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PRÉFACE  GÉNÉRALE 


BES 


ŒUVRES   COMPLÈTES   DE  M.  DE   LAMARTINE 


ISOO 


Voilà  mes  œuvres!  Je  ne  les  publie  pas  par  vanité;  je 
ne  dis  pas  comme  Horace  :  Exegimomoiicntum.  Je  suis  si 
loin  de  me  glorifier  devant  ce  monceau  de  feuilles  mortes 
ou  éphémères  tombées  du  rameau  de  l'arbre  de  ma  vie, 
dont  je  sens  déjà  les  racines  mourir,  que  je  dis  en  toute 
sincérité  :  Je  voudrais  n'avoir  jamais  su  écrire. 

Virgile  lui-même,  transplanté  de  son  humble  métairie 
des  bords  du  lac  de  Garde  dans  les  pompes  et  dans  les 
tumultes  de  Rome,  ne  regrettait-il  pas  d'avoir  jeté  loin  de 
lui  l'aiguillon  de  ses  bœufs  ou  la  serpette  de  Fémondeur 
de  ses  vignes? —  0!  uU'ndm,  etc.,  etc. 
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Si  j'avais  à  recuinnicncci'  la  \ii',  saciiaiil  ce  i\[{v  \v  sais. 
je  n'y  chercherais  pas  le  bonlieur,  parce  (jue  je  sais  qu'il 
n'y  est  pas,  mais  j'y  chercherais  suigneuscmeiil  l'ubscurité 
et  le  silence,  ces  deux  tli\iuités  doniestif|ucs  qui  gardent  le 
seuil  des  moins  malheureux. 

Si  donc  je  livre  encore  mon  nom  presque  posthume  aux 
retentissements  et  aux  controverses  littéraires  de  mon  temps, 
si  je  désire  (jue  la  critique  ou  l'indulgence  lassent  encore  un 
peu  de  bruit  utile  autour  de  ces  volumes,  ce  n'est  pas  que 
j'aie  le  goût  de  la  publicité,  c'est  {jue  j'y  suis  condamné 
comme  à  mon  supplice.  Je  paye  la  vaine  gloire  de  ma  jeu- 
nesse par  l'humiliation  de  mes  jours  avancés. 

Pourquoi  ai-jc  réveillé  l'écho  qui  dormait  si  bien  dans 
les  bois  paternels?  11  me  poursuit  maintenant  que  je  \uu- 
drais  dormir  à  mon  tuiu'.  C'est  sa  vengeance  et  c'est  mon 
expiation. 

Je  le  dis  sans  aucune  fausse  modestie,  je  ne  crois  pas 
léguer  un  héritage  de  chefs-d'œuvre  à  la  })lus  courte  posté- 
]"ité.  J'ai  \v()[)  écrit,  trop  parlé,  trop  agi,  pour  avoir  pu 
concentrer  dans  une  s(^ule  œuvre  ca})itale  et  durable  le  peu 
de  talent  dont  la  nature  m'avait  plus  ou  moins  doué.  Comme 
le  grand  oiseau  du  désert  (qm  n'est  pas  l'aigle),  j'ai  semé 
dans  le  sable  çà  et  là  L's  germes  do  ma  postérité ,  et  je  n'ai 
pas  assez  couvé  i)our  les  ^oil•  éclore  les  œufs  dispersés  du 
génie. 

J'ai  eu  de  l'ànie,  c'e:t  Mai;  voilà  tout*  J'ai  jeté  quelques 
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cris  just(3s  du  ciEur.  Mais  si  l'âme  suffit  pour  sentir,  elle  nu 
suffit  pas  pour  exprimer.  Le  temps  m'a  manqué  pour  une 
œuvre  parfaite,  parce  que  j'ai  dilapidé  le  temps,  ce  capital 


du  cénie. 


& 


Prodigue  du  temps,  il  est  juste  (juc  l'avenir  me  maniiuc. 
Je  m'en  afflige,  mais  ne  m'en  plains  pas. 

Le  seul  mérite  de  cet  immense  recueil  de  mes  œuvres,  ce 
sera  d'être  une  taible  partie  de  l'histoire  intellectuelle,  poé- 
tique, littéraire,  philosophique,  politique,  des  années  qui 
se  sont  écoulées  de  1820  à  1860,  presque  un  demi-siècle. 
Ces  volumes  ne  sont  pas  un  monument,  ce  sont  des  traces, 
des  pierres  milliaires  marquées  de  mon  nom  et  laissées  sur 
la  route  du  temps  pour  mesurer  les  pas  de  la  pensée.  Ce 
demi-siècle  a  passé  par  les  mêmes  traces  que  moi  ;  j'ai  noté 
les  miennes  en  vers,  en  prose,  en  harangues,  en  actions 
plus  ou  moins  mémorables;  les  autres  n'ont  pas  note  leur 
passage  dans  la  vie.  Voilà  toute  la  dillérence. 

Puisse  le  public  ne  pas  se  tromper  au  mol^ile  qui  me  fait 
revenir  sur  ces  traces  de  mes  sentiments  ou  de  mes  idées  ; 
c'est  un  sacrifice  au  devoir,  très-pénible,  mais  très-obli- 
gatoire. 

Ne  pouvant  pas  vendre  de  la  terre,  je  vends  de  l'amour- 
propre  :  car  je  ne  prétends  pas  me  glorifier  de  ces  œuvres. 

Certes  j'aimerais  mille  fois  mieux  prendre  toutes  ces  pages 
sans  les   relire  et  sans  provoquer  personne  à  les  relire  ; 


4  PREFACE  GENERALE. 

j'aimerais  mieux  en  faire  un  ijùclicr  de  papier  noirci,   et 
en  livrer  au  veut  du  soir  la  vaine  fumée  ! 

Mais  la  conscience  est  là  (pii  me  dit  :  «Arrête!  Tu  dois 
du  pain  à  des  centaines  de  bouches;  tes  œuvres  ont  un  prix 
matériel  avec  lequel  s'achète  l'aliment  de  ces  familles  en- 
vers qui  tu  es  redevable  de  leur  existence.  Prie  les  hommes 
d'acheter  de  toi  ces  vanités  de  plume;  ces  vanités  devien- 
dront saintes  en  devenant  du  pain  quotidien.  »  Encore  une 
fois,  aucun  autre  motif  que  celui-là  ne  me  contraint  à  cette 
publication. 

11  y  a  longtemps  que  la  dernière  racine  de  toute  vanité 
littéraire  ou  politique  est  séchée  en  moi,  comme  si  elle  n'y 
avait  jamais  germé.  Je  ne  me  crois  ni  classique  en  poésie, 
ni  infaillible  en  histoire,  ni  toujours  irréprochable  en  poli- 
tique. Quand  je  repasse  mes  œuvres  ou  ma  vie ,  je  me  juge 
moi-même  avec  plus  d<3  justice,  mais  avec  autant  de  sévé- 
rité que  peuvent  le  faire  mes  ennemis.  Pounjuoi?  Parce 
(jue  je  méjuge  non  devant  les  hommes,  mais  devant  Dieu, 
dont  la  lumière  éclatante  fait  ressortir  toutes  les  taches.  A 
quoi  servirait  donc  la  conscience,  si  ce  n'était  à  se  frai)per 
la  poitrine  avant  l'heure  où  le  dernier  soupir  doit,  à  défaut 
d'innocence,  emporter  du  moins  toutes  les  honnêtetés  de 
l'âme  au  Juge  miséricordieux  de  nos  faiblesses.  Cette  con- 
fession publique  ({ue  les  })remiers  chrétiens  faisaient  aux 
portes  du  temple  doit  se  faire  |)ar  Thonnête  honmie,  à 
haute  voix,  devant  les  poi'Ics  de  la  i)ostérité.  Ce  sera  une 
des  étrangetés  spéciales  de  cette  édition  finale  et  unique; 
(|ue  ces  jugements  <]\\r  j'y  ))()ilei'ai,  en  notes,  sans  pitié 
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j)()ur  moi-memo,  à  chaque  pago  do  mrs  œuvros  ot  do  me.< 
artop. 

Je  trouve  à  cette  sévérité  même  un  plaisir  amer  :  le 
plaisir  que  fait  à  rame  la  justice  exercée  même  contre  soi. 

Il  faut  être  impitoyable  envers  ses  passions,  ses  fai- 
blesses ou  ses  fautes,  pour  mériter  d'être  pardonné  ici-bas 
et  absous  là-haut. 

La  mort  e^t  Tamnistie  de  la  vie. 


LAMARTINE. 


K;   avril    ISfiO. 


PREMIERE    PREFACE 


DES    MEDITATIONS 


L'homme  se  plaît  à  remonter  à  sa  som'ce;  le  fleuve  n'y 
remonte  pas.  C'est  que  l'homme  est  une  intelligence  et  que 
le  fleuve  est  un  élément.  Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  no 
sont  qu'un  pour  Dieu.  L'homme  est  dieu  par  la  pensée.  H 
voit,  il  sent,  il  vit  à  tous  les  points  de  son  existence  à  la 
fois.  Il  se  contemple  lui-même,  il  se  comprend,  il  se  possède, 
il  se  ressuscite  et  il  se  juge  dans  les  années  qu'il  a  déjà 
vécu.  En  un  mot,  il  revit  tant  qu'il  lui  plaît  de  revivre  par 
ses  souvenirs.  C'est  sa  soulTrance  quelquefois,  mais  c'est  sa 
grandeur.  Revivons  donc  un  moment,  et  voyons  comment 
je  naquis  avec  une  parcelle  de  ce  qu'on  appelle  poésie  dans 
ma  nature,  et  comment  cette  parcelle  de  Hni  divin  s'alluma 
en  moi  à  mon  insu,  jeta  quelques  fugitives  lueurs  sur  ma 
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jeunesse,  et  s'évapora  i)lus  tard  dans  les  grands  vents  de 
mon  écfuinoxe  et  dans  la  fumée  de  ma  vie. 

J'étais  né  impressionnable  et  sensible.  Ces  deux  qualités 
sont  les  deux  premiers  éléments  de  toute  poésie.  Les  choses 
extérieures  à  peine  aperçues  laissaient  une  vive  et  profonde 
empreinte  en  moi;  et  quand  elles  avaient  disparu  de  mes 
yeux,  elles  se  répercutaient  et  se  conservaient  présentes 
dans  ce  qu'on  nomme  V imaginât io7i^  c'est-à-dire  la  mé- 
moire, qui  revoit  et  qui  repeint  en  nous.  Mais,  de  plus,  ces 
images  ainsi  revues  et  repeintes  se  transformaient  prompte- 
ment  en  sentiment.  Mon  âme  animait  ces  images,  mon  cœur 
se  mêlait  à  ces  impressions.  J'aimais  et  j'incorporais  en  moi 
ce  qui  m'avait  ému;  j'étais  une  glace  vivante  qu'aucune 
poussière  de  ce  monde  n'avait  encore  ternie,  et  qui  ré 
verbérait  l'œuvre  de  Dieu!  De  là  à  chanter  ce  cantique 
intérieur  qui  s'élève  en  nous,  il  n'y  avait  pas  loin.  Il  ne 
manquait  que  la  voix.  Cette  voix  que  je  cherchais  et  qui 
balbutiait  sur  mes  lèvres  d'enfant,  c'était  la  poésie.  Voici 
les  plus  lointaines  traces  que  je  retrouve  au  fond  de  mes 
souvenirs  presque  effacés  des  premières  révélations  du  sen- 
timent poétique  qui  allait  me  saisir  à  mon  insu  et  me  faire 
à  mon  tour  chanter  des  vers  au  bord  de  mon  nid,  comme 
l'oiseau. 

J'avais  dix  ans;  nous  vivions  à  la  campagne.  Les  soirées 
d'hiver  étaient  longues.  La  lecture  en  abrégeait  les  heures. 
Pendant  que  notre  mère  berçait  du  pied  une  de  mes  petites 
sœurs  dans  son  berceau,  et  qu'elle  allaitait  l'autre  sur  un 
long  canapé  de  veloui's  d'Utrecht  rouge  et  râpé,  à  l'angle 
du  salon,  mon  j^ère  lisait.  Moi  je  jouais  à  terre  à  ses  pieds 
avec  des  morceaux  de  sureau  que  le  jardinier  avait  coupés 
pour  moi  dans  le  jardin;  je  faisais  sortir  la  moelle  du  bois 
à  l'aide  d'une  baguette  de  fusil.  J'y  creusais  des  trous  à 
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distances  égales,  jVn  rofermais  aux  deux  extrémités  Tori- 
ficp,  et  j'en  taillais  ainsi  des  flûtes  que  j'allais  essayer  le  len- 
demain avec  mes  camarades,  les  enfants  du  village  ,  et  qui 
résonnaient  mélodieusement  au  printemps  sous  les  saules  au 
bord  du  ruisseau,  dans  les  prés. 

Mon  père  avait  une  voix  sonore,  douce,  grave,  vil)rante, 
comme -les  palpitations  d'une  corde  de  harpe,  oii  la  vie  des 
entrailles  auxc{uelles  on  l'a  arrachée  semble  avoir  laissé  le 
gémissement  d'un  nerf  animé.  Cette  voix,  qu'il  avait  beau- 
coup exercée  dans  sa  jeunesse  en  jouant  la  tragédie  et  la 
comédie  dans  les  loisirs  de  ses  garnisons,  n'était  point  décla- 
matoire, mais  pathétique.  Elle  empruntait  un  attendrisse- 
ment d'organe  et  une  suavité  de  son  de  plus,  de  l'heure, 
du  lieu,  du  recueillement  de  la  soirée,  de  la  présence  de  ses 
])etits  enfants  jouant  ou  dormant  autour  de  lui,  du  bruit  mo- 
notone de  ce  berceau  à  qui  le  mouvement  était  imprimé  par 
le  bout  de  la  pantoufle  de  notre  mère,  et  par  l'aspect  de 
cette  belle  jeune  femme  qu'il  adorait,  et  cju'il  se  plaisait  à 
distraire  des  perpétuels  soucis  de  sa  maternité. 

Il  lisait  dans  un  grand  et  beau  volume  relié  en  peau  et  à 
tranche  dorée  (c'était  un  volume  des  œuvres  de  Voltaire)  la 
tragédie  de  Mérope.  Sa  voix  changeait  d'accents  avec  le 
rôle.  C'était  tantôt  le  tyran  cruel,  tantôt  la  mère  tremblante, 
tantôt  le  fils  errant  et  persécuté  ;  puis  les  larmes  de  la  recon- 
naissance,-puis  les  soupçons  de  l'usurpateur,  puis  la  fureur, 
la  désolation,  le  coup  de  poignard,  les  larmes,  les  sanglots, 
lamort,  le  livre  qui  se  refermait,  le  long  sil<Mice  qui  suit  les 
fortes  commotions  du  cœur. 

Tout  ou  creusant  mes  flûtes  de  sureau,  j'écoutais,  je 
comprenais,  je  sentais;  ce  drame  de  mèi'e  et  de  fils  se  dé- 
roulait précisément  tout  entier  dans  Tordre  d'idées  et  de 
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sontiments  K^  plus  à  pnité{^  de  mon  intelligenco  ci  de  mon 
cœur.  Je  me  figurriis  Méropc  dans  ma  mère;  moi  dans  le  fils 
disparu  et  reconnu  relombant  dans  ses  bras,  arraclié  de  son 
sein.  Déplus,  ce  langage  cadencé  comme  une  danse  des 
mots  dans  l'oreille ,  ces  belles  images  qui  font  voir  ce  qu'on 
entend,  ces  hémistiches  qui  reposent  le  son  pour  le  précipi- 
ter ensuite  plus  rapide,  ces  consonnances  de  la  fin  des  vers 
qui  sont  comme  des  échos  répercutés  où  le  même  sentiment 
se  prolonge  dans  le  même  son,  cette  symétrie  des  rimes  qui 
correspond  matériellement  à  je  ne  sais  quel  instinct  de  symé- 
trie morale  cachée  au  fond  de  notre  nature,  et  c{ui  pourrait 
bien  être  une  contre-empreinte  de  l'ordre  divin,  du  rhythme 
incréé  dans  funivers;  enfin  cette  solennité  de  la  voix  d(; 
mon  père,  qui  transfigurait  sa  parole  ordinairement  simple, 
et  qui  me  rappelait  l'accent  religieux  des  psalmodies  du 
prêtre  le  dimanche  dans  l'église  de  Milly;  tout  cela  suscitait 
vivement  mon  attention,  ma  curiosité,  mon  émotion  même. 
Je  me  disais  intérieurement  :  A'oilà  une  langue  que  je  vou- 
drais bien  savoir,  que  je  voudrais  bien  parler  quand  je  serai 
grand.  Et  quand  neuf  heures  sonnaient  à  la  grosse  horloge 
de  noyer  de  la  cuisine,  et  que  j'avais  fait  ma  prière  et  em- 
brassé mon  père  et  ma  mère,  je  repassais  en  m' endormant 
ces  vers,  comme  un  homme  cjui  vient  d'être  ballotté  piir  les 
vagues  sent  encore,  après  être  descendu  à  terre.  le  roulis 
de  la  mer,  et  croit  que  son  lit  nage  sur  les  flots. 

Depuis  cette  lecture  de  Blêropc,  je  cherchais  toujours  de 
préférence  les  ouvrages  qui  contenaient  des  vers,  parmi  les 
volumes  oubliés  sur  la  table  de  mon  père  ou  sur  le  piano  de 
ma  mère,  au  salon.  La  Honriadc,  loute  sèche  et  toute  dé- 
clamatoire quello  fût,  me  ravissait.  Ce  n'était  que  l'amour 
du  son,  mais  ce  son  était  pour  moi  une  musique.  On  me 
faisait  bien  apprendre  aussi  par  cœur  quelques  fables  de  La 
Fontaine;  mais  ces  vers  boiteux,  disloqués,  inégaux,  sans 
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symétrie  ni  dans  l'oroillo  ni  sur  la  pago,  mo  rohntaiont. 
D'ailleurs,  ces  histoires  d'animaux  qui  parlent,  qui  se  font 
des  leçons,  qui  se  moquent  les  uns  des  autres,  qui  sont 
égoïstes,  railleurs,  avares,  sans  pitié,  sans  amitié,  plus 
méchants  que  nous,  me  soulevaient  le  cœur.  Les  fables  do 
La  Fontaine  sont  plutôt  la  philosophie  dure,  h'oide  et  égoïste 
d'un  vieillard,  que  la  philosophie  aimante,  généreuse,  naïve 
et  bonne  d'un  enfant  :  c'est  du  fiel,  ce  n'est  pas  du  lait  pour 
les  lèvres  et  pour  les  cœurs  de  cet  âge.  Ce  livre  me  répu- 
gnait; je  ne  savais  pas  pourquoi.  .le  l'ai  su  depuis  :  c'est 
qu'il  n'est  pas  bon.  Comment  le  livre  serait-il  bon?  l'homme 
ne  l'était  pas.  On  dirait  qu'on  lui  a  donné  par  dérision  le 
nom  du  bon  La  Fontaine.  La  Fontaine  était  un  philosophe 
de  beaucoup  d'esprit,  mais  un  philosophe  cynique.  Que  pen- 
ser d'une  nation  qui  commence  l'éducation  de  ses  enfants 
par  les  leçons  d'un  cynique?  Cet  homme,  qui  ne  connaissait 
pas  son  fils,  qui  vivait  sans  famille,  qui  écrivait  des  contes 
orduriers  en  cheveux  blancs  pour  provoquer  les  sens  de  la 
jeunesse;  qui  mendiait  dans  des  dédicaces  adulatrices  l'au- 
mône des  riches  financiers  du  temps  pour  payer  ses  fai- 
blesses; cet  homme  dont  Racine,  Corneille,  Boileaii,  Féne- 
lon,  Bossiiet,  les  poètes,  les  écrivains  ses  contemporains  ne 
parlent  pas,  ou  ne  parlent  qu'avec  une  espèce  de  pitié 
comme  d'un  vieux  enfant,  n'était  ni  un  sage  ni  un  homme 
naïf.  Il  avait  la  philosophie  du  sans-souci  et  la  naïveté  de 
l'égoïsmc.  Douze  vers  sonores,  sublimes,  religieux  d'A//^^/- 
//e  m'effaçaient  de  l'oreille  toutes  les  cigales,  tous  les  cor- 
beaux et  tous  les  renards  de  cette  ménagerie  puérile.  J'étais 
né  sérieux  et  tendre;  il  me  fallait  dès  lors  une  langue  selon 
mon  âme.  Jamais  je  n'ai  pu.  do]Miis.  revein'r  de  mon  anti- 
pathie contre  les  fables. 

Une  autre  impression  de  ces  premières  années  confirma, 
je  ne  sais  comment,  mon  inclination  d'enfant  pour  les  vers. 
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T'n  jour  qiip  j'accompao-nai^^  mon  pore  à  la  cliasso,  la 
voix  des  chiens  (''garés  nous  conduisit  sur  le  revers  d'uni^ 
montagne  boisée,  dont  les  pentes,  entrecoupées  de  châtai- 
gniers et  de  petits  prés,  sont  semées  de  quelques  chaumières 
et  de  deux  ou  trois  maisonnettes  lilanchics  à  la  chaux,  un 
peu  plus  riches  que  les  masures  do  paysans,  et  entourées 
chacune  d'un  verger,  d'un  jardin,  d'une  haie  vive,  d'une 
cour  rustique.  Mon  père  ayant  retrouvé  les  cliions  et  les 
ayant  remis  en  laisse  avec  leur  collier  do  grelots,  cherchait 
de  l'œil  un  sentier  qui  menait  à  une  de  ces  maisons,  poni- 
m'y  faire  déjeuner  et  l'oposer  un  moment,  car  nous  avions 
marché  depuis  raul)e  du  jour. 

Cette  maison  était  liabitée  par  un  de  ses  amis,  vieil 
officier  des  armées  du  roi,  retiré  du  service,  et  finissant 
ses  jours  dans  ces  montagnes  natales,  entre  une  servante 
et  un  chien.  C'était  une  belle  journée  d'automne.  Les 
rayons  du  soleil  du  matin ,  dorant  de  teintes  bronzées  les 
châtaigniers  et  de  teintes  pourpres  les  flèches  de  deux  ou 
trois  jeunes  peupliers,  venaient  se  réverbérer  sur  le  mur 
blanc  de  la  petite  maison,  et  entraient  avec  la  brise  chaude 
par  une  petite  fenêtre  ouverte  encadrée  de  lierre,  comme 
pour  l'inonder  de  lumière,  de  gaieté  et  de  parfum.  Des 
pigeons  roucoulaient  sur  le  mur  d'appui  d'une  étroite  ter- 
rasse, d'où  la  source  domestique  tombait  dans  le  verger 
par  un  conduit  (1(^  bois  creux,  commo  daus  les  villages 
suisses. 

Nous  appuyâmes  le  pouce  sur  le  loquet,  nous  traver- 
sâmes la  cour;  le  chien  aboya  sans  colère,  et  vint  me 
lécher  les  mains  en  battant  l'air  de  sa  ([ueue,  signe  d'hos- 
pitalité pour  les  enfants.  La  vieille  servante  me  mena  à  la 
cuisine  pour  me  couper  une  tranche  de  pain  bis,  puis  au 
verger  pour  me  cueillir  des  pèches  de  vigne.  Mon  père 
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était  entré  chez  son  ami.  Quand  j'eus  mon  pain  à  la  main 
et  mes  pèches  dans  mon  chapeau,  la  bonne  femme  me 
ramena  à  la  maison  rejoindre  mon  père. 

Je  le  trouvai  dans  un  petit  cabinet  de  travail,  causant 
avec  son  ami.  Cet  ami  était  un  beau  vieillard  à  cheveux 
blancs  comme  la  neige,  à  l'aspect  militaire,  à  l'œil  vit',  à  la 
bouche  gracieuse  et  mélancolique,  au  geste  franc,  à  la  voix 
mâle  mais  un  peu  cassée. 

Il  était  assis  entre  la  fenêtre  ouverte  et  une  petite  table 
à  écrire,  sur  laquelle  les  rayons  du  soleil,  découpés  par  les 
feuilles  d'arbres,  flottaient  aux  ondulations  du  vent,  qui 
agitaient  les  branches  du  peuplier  comme  une  eau  cou- 
rante moirée  d'ombre  et  de  jour.  Deux  pigeons  apprivoi- 
sés becquetaient  les  pages  d'un  gros  livre  ouvert  sous  le 
coude  du  vieillard.  Il  y  avait  sur  la  table  une  écritoire  en 
bois  de  rose  avec  deux  petites  coupes  d'argent  ciselé,  l'une 
pour  la  liqueur  noire,  l'autre  pour  le  sable  d'or.  Au  milieu 
de  la  table  on  voyait  de  belles  feuilles  de  papier  vélin 
blanc  comme  l'albâtre,  longues  et  larges  comme  celles 
des  grands  livres  de  plain-chant  que  j'admirais  le  diman- 
che à  l'église  sur  le  pupitre  du  sacristain.  Ces  feuilles  de 
papier  étaient  liées  ensemble  par  le  dos  avec  des  nœuds 
d'un  petit  ruban  de  bleu  de  ciel  qui  aurait  fait  euAie  aux 
collerettes  des  jeunes  filles  de  Milly. 

Sur  la  première  de  ces  feuilles,  où  la  plume  à  blan- 
ches ailes  était  couchée  depuis  l'arrivée  de  mon  père,  on 
voyait  ({uelque  chose  d'écrit.  C'étaient  des  lignes  régu- 
lières, espacées,  égales,  tracées  avec  la  règle  et  le  com- 
pas, d'une  forme  et  d'une  netteté  admirables,  entre  deux 
larges  marges  blanches  encadrées  elles-mêmes  dans  de 
jolis  dessins  de  lliMirs  à  l'encre  bleue.  Je  n'ai  pas  besoin 
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(rajouter  i.[[ic  ces  ligues  élaieut  des  \\'rs.  Le  vieillard  élail 
poët(?  ;  et  coniuie  sa  iiiédiocrilé  irétail  })as  aussi  doi'éc  ([ue 
celle  d'Horace,  et  (ju'il  ne  pouvait  pas  payer  à  des  iinpri- 
nieiirs  rinipressioii  de  ses  rêves  champêtres,  il  se  taisait  à 
lui-uiènie  des  éditions  soignées  de  ses  œuvres  en  manus- 
crit, (|ui  ne  lui  coûtaient  que  son  temps  et  l'huile  de  sa 
lampe;  il  espérait  confusément  qu'après  lui  la  f/ioire  tar- 
dive, comme  disent  les  anciens,  la  meilleure,  la  plus  im- 
partiale et  la  plus  durable  des  gloires,  ouvrirait  un  jour  le 
colïrct  de  cèdre  dans  lecfuel  il  renfermait  ses  manuscrits 
poétiques,  et  le  vengerait  du  silence  et  de  l'obscurité  dans 
lesquels  la  fortune  ensevelissait  son  génie  vivant.  Mon  père 
et  lui  causaient  de  ses  ouv)"agcs  pendant  que  je  mangeais 
mes  pèches  et  mon  pain ,  dont  je  jetais  les  miettes  aux  deux 
pigeons. 

Le  vieillard,  enchanté  d'avoir  un  auditeur  inattendu,  lut 
à  mon  père  un  fragment  du  poëme  interrompu.  C'était  la 
description  d'une  fontaine  sous  des  châtaigniers,  au  bord 
de  laquelle  des  jeunes  filles  déposent  leurs  cruches  à  l'om- 
bre, et  cueillent  des  pervenches  et  des  marguerites  pour 
se  faire  des  couronnes;  un  mendiant  survenait,  et  racon- 
tait aux  jeunes  bergères  l'histoire  d'Aréthusc,  de  Narcisse, 
d'Hylas,  des  dryades,  des  naïades,  de  ïhétis,  d'Amphi- 
trite,  et  de  toutes  les  nymphes  (jui  ont  touché  à  l'eau  douce 
ou  à  l'eau  salée.  Car  ce  vieillard  était  de  son  temps,  et 
en  ce  temps-là  aucun  poète  ne  se  serait  pernn's  d'appeler 
les  ciioses  pur  leur  nom.  Il  fallait  avoii'  un  dictionnaire  my- 
thologique sous  son  chevet,  si  l'on  voulait  rêver  des  vers. 
Je  suis  le  i)reniier  (|ui  ai  fait  descendre  la  poésie  du  Par- 
nasse, et  (jui  ai  donné  à  ce  qu'on  nommait  la  muse,  au  lieu 
d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les  fibres  mômes  du 
cœur  de  l'homme,  touchées  et  émues  })ar  les  iiniombrables 
frissons  de  l'àme  et  de  la  nature. 
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OumI  (lu'il  ('Il  .suit,  mon  \nnv ,  qui  ctail  tï'oi!  puli  pour 
s'ennuyer  de  mauvais  vers  au  loyer  môme  du  poëtc,  donna 
quelques  éloges  aux  rimes  du  vieillard,  silïla  ses  chiens,  d 
me  ramena  à  la  maison.  Je  lui  demandai  en  chemin  (juelles 
étaient  donc  ces  jolies  lignes  égales,  symétriques,  espa- 
cées, encadrées  de  roses,  liées  de  rubans,  (jui  étaient  sur  la 
table.  Il  me  répondit  que  c'étaient  des  vers,  et  (|ue  notre 
hôte  était  un  poëte.  Cette  réponse  me  frappa.  Cette  scène 
me  fit  une  longue  impression  ;  et  depuis  ce  jour-là ,  toutes 
les  fois  que  j'entendais  parler  d'un  poëte,  je  me  représen- 
tais un  beau  vieillard  assis  près  d'une  fenêtre  ouverte  à 
large  liorizon,  dans  une  maisonnette  au  bord  de  grands 
bois,  au  murmure  d'une  source,  aux  rayons  d'un  soleil 
d'été  tombant  sur  sa  plume,  et  écrivant  entre  ses  oiseaux  et 
son  chien  des  histoires  merveilleuses,  dans  une  langue  de 
musique  dont  les  paroles  chantaient  comme  les  cordes  de 
la  harpe  de  ma  mère,  touchées  par  les  ailes  invisibles  du 
vent  dans  le  jardin  de  Milly. 

Une  telle  image,  à  laquelle  se  mêlait  sans  doute  le  sou- 
venir des  pèches,  du  pain  bis,  de  la  bonne  servante,  des 
pigeons  privés,  du  chien  caressant,  était  de  nature  à  me 
donner  un  grand  goût  pour  les  poètes,  et  je  me  promettais 
bien  de  ressembler  à  ce  vieillard  et  de  faire  ce  qu'il  faisait 
quand  je  serais  \  ieux.  Les  beaux  versets  des  psaumes  de 
David,  que  notre  mère  nous  récitait  le  dimanche  en  nous 
les  traduisant  pour  nous  remplir  l'imagination  de  piété,  me 
paraissaient  aussi  une  langue  bien  supérieure  à  ces  mi- 
sérables puérilités  de  la  Fontaine,  et  je  comprenais  (|iie 
c'était  ainsi  qu'on  devait  i)arler  à  Dieu. 

Ce  furent  là  mes  premières  notions  et  mes  preniiei's 
avant-guùts  de  poésie.  Ils  s'ellacèrent  longtemps  et  eiiliè- 
renient  sous   le  pénible  lru\ail   de  Iraduclion  obligée  des 
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poëtcs  ^iH'cs  et  latins  (jifoii  m" imposa  cnsiiitL'  cuniiiic  à 
tous  les  enl'ants  dans  les  études  de  eullége.  il  y  a  de  quoi 
dégoûter  le  genre  huniain  de  tout  sentiment  poétique.  La 
peine  (ju  un  malheureux  entant  se  donne  à  apprendre  une 
langue  myrte,  et  à  ciierclier  dans  un  dictionnaire  le  sens 
français  du  mot  qu'il  lit  en  latin  ou  en  grec  dans  Homère^ 
dans  Pim/are  ou  dans  Horace ,  lui  enlève  toute  la  volupté 
de  cœur  ou  d'esprit  que  lui  ferait  la  poésie  même,  s'il  la 
lisait  couramment  en  âge  de  raison,  il  cherche,  au  lieu  de 
jouir.  11  maudit  le  mot  sans  avoir  le  loisir  de  penser  au 
sens.  C'est  le  pionnier  ({ui  pioche  la  cendre  ou  la  lave  dans 
les  fouilles  de  Pompéi  ou  d'Hcrculanum  pour  arracher  du 
sol,  à  la  sueur  de  son  front,  tantôt  un  bras,  tantôt  un 
pied,  tantôt  une  boucle  de  cheveux  de  la  statue  qu'il  dé- 
terre, au  lieu  du  voluptueux  contemplateur  (jui  possède  de 
l'œil  la  Vénus  restaurée  sur  son  piédestal,  dans  son  jour, 
dans  sa  grâce  et  dans  sa  nudité,  parmi  les  divinités  de 
l'art  du  Vatican  ou  du  palais  Pitti  à  Florence. 

Ouant  à  la  poésie  française,  les  fragments  qu'on  nous 
faisait  étudier  chez  les  jésuites  consistaient  en  (]uelques  pi- 
to>ables  rapsodies  du  père  Ducerceau  et  de  madame  Des- 
houlières,  dans  quelques  épîtres  de  lioileau  sur  l' Êquiooque , 
sur  les  bruits  de  Paris,  et  sur  le  mauvais  dîner  du  restaura- 
teur Mignot.  Heureux  encore  (juand  on  nous  permettait  de 
lire  r('|)itr(^  à  Antoine, 

Son  jardinier  (IAuIl'UiI, 
Qui  diriijc  chez  lui  Vïï  et  le  dièvreleuil  ; 

et  (juekiues  plaisanteries  de  sacristie  empruntées  au  Lalrùi! 

Qu'espérer  de  la  poésie  d'une  nation  (|ui  ne  donne  pour 
modèle  du  beau  dans  les  veis  à  sa  jeunesse  (jue  des  poëmes 


DES  .MKDITATIU.NS.  17 

burlesques,  et  qui,  au  lieu  de  rciithousiasuie,  eiisei}j;iie  la 
parodie  à  des  cœurs  et  à  des  imaginations  de  quinze  ans? 

Aussi  je  n'eus  pas  une  aspiration  de  poésie  pendant  toutes 
ces  études  classiques.  Je  n'en  retrouvais  ([uelque  étincelle 
dans  mon  âme  que  pendant  les  vacances,  à  la  fin  de  l'année. 
Je  venais  passer  alors  six  délicieuses  semaines  près  de  ma 
mère,  de  mon  père,  de  mes  sœurs,  dans  la  petite  maison 
de  campagne  qu'ils  habitaient.  Je  retrouvais  sur  les  rayons 
poudreux  du  salon  la  Jérusalem  délivrée  du  Tasse,  et  le 
Télémaque  de  Fénelon.  Je  les  emportais  dans  le  jardin,  sous 
une  petite  marge  d'ombre  que  le  berceau  de  charmille 
étend  le  soir  sur  l'herbe  d'une  allée.  Je  me  couchais  à  côté 
de  mes  livres  chéris,  et  je  respirais  en  liberté  les  songes  qui 
s'exhalaient  pour  mon  imagination  de  leurs  pages,  pendant 
que  l'odeur  des  roses,  des  giroflées  et  des  œillets  des  plates- 
bandes  m'enivrait  des  exhalaisons  de  ce  sol,  dont  j'étais 
moi-même  un  pauvre  cep  transplanté  ! 

Ce  ne  fut  donc  qu'après  mes  études  terminées  que  je 
commençai  à  avoir  quelques  vagues  pressentiments  de  poé- 
sie. C'est  Ossian,  après  le  Tasse,  qui  me  révéla  ce  monde 
des  images  et  des  sentiments  que  j'aimai  tant  depuis  à  évo- 
quer avec  leurs  voix.  J'emportais  un  volume  d' Ossian  sur 
les  montagnes  ;  je  le  lisais  oi^i  il  avait  été  inspiré,  sous  les 
sapins,  dans  les  nuages,  à  travers  les  brumes  d'automne, 
assis  près  des  déchirures  des  torrents,  aux  frissons  des  vents 
du  nord,  au  bouillonnement  des  eaux  de  neige  dans  les  ra- 
vins. 

Ossian  fut  l'Homère  de  mes  premières  années;  je  lui 
dois  une  partie  de  la  mélancolie  de  mes  pinceaux.  C'est  la 
tristesse  de  l'Océan.  Je  n'essayai  ([ue  très-rarement  de  l'imi- 
ter; mais  je  m'en  assimilai  involontairement  le  vague,  la 
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rêverie,  ranéantissement  dans  la  coiitiMiiplatioii,  le  regard 
fixe  sur  des  apparitions  confuses  dans  le  lointain.  C'était 
pour  moi  une  nier  après  le  naufrage,  sur  la({uelle  flottent, 
à  la  lueur  de  la  lune,  quelques  débris;  où  Ton  entrevoit 
quelques  figures  déjeunes  filles  élevant  leurs  bras  blancs, 
déroulant  leurs  cheveux  humides  sur  Fécunie  des  vagues  ; 
où  l'on  distingue  des  voix  plaintives  entrecoupées  du  mugis- 
sement des  flots  contre  Técueil.  C'est  le  livre  non  éciit  de  la 
rêverie,  dont  les  pages  sont  couvertes  de  caractères  énigma- 
tiques  et  flottants  avec  lesquels  l'imagination  fait  et  défait 
ses  propres  poëmes,  comme  l'œil  rêveur  avec  les  nuées  fait 
et  défait  ses  paysages. 

Je  n'écrivais  rien  moi-même  encore.  Seulement  (juand  je 
m'asseyais  au  bord  des  bois  de  sapin,  sur  (fuclque  promon- 
toire des  lacs  de  la  Suisse,  ou  quand  j'avais  passé  des 
journées  entières  à  errer  sur  les  grèves  sonores  des  mers 
d'Italie,  et  que  je  m'adossais  à  quelque  débris  de  môle  ou  de 
temple  pour  regarder  la  mer  ou  pour  écouter  l'inépuisable 
balbutiement  des  vagues  à  mes  pieds,  des  mondes  de  poésie 
roulaient  dans  mon  cœur  et  dans  mes  yeux  ;  je  composais 
poiu"  moi  seul ,  sans  les  écrire ,  des  poëmes  aussi  vastes  que 
la  nature,  aussi  resplendissants  que  le  ciel,  aussi  pathé- 
tiques que  les  gémissements  des  brises  de  mer  dans  les  têtes 
des  pins-liéges  et  dans  les  feuilles  des  lentisques,  qui  cou- 
pent le  vent  comme  autant  de  petits  glaives,  pour  le  faire 
pleurer  et  sangloter  dans  des  millions  de  petites  voix. 

La  nuit  me  surprenait  souvent  ainsi ,  sans  pouvoir  m' ar- 
racher au  charme  des  fictions  dont  mon  imagination  s'en- 
chantait elle-même.  Oh  quels  poëmes,  si  j'avais  pu  et  si 
j'avais  su  les  chanter  aux  autres  alors  comme  je  me  les 
chantais  intérieurement  !  Mais  ce  (ju'il  y  a  de  plus  divin 
dans  le  cœur  de  l'homme  n'en  sort  jamais,  faute  de  lan- 
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guc  pour  être  articulé  ici-bas.  L'àme  est  infinie,  et  les 
langues  ne  sont  qu'un  petit  noml^re  de  signes  façonnés  par 
l'usage  pour  les  besoins  de  communication  du  vulgaire  des 
hommes.  Ce  sont  des  instmments  à  vingt-quatre  cordes 
pour  rendre  les  myriades  de  notes  que  la  passion ,  la  pen- 
sée, la  rêverie,  l'amour,  la  prière,  la  nature  et  Dieu  font 
entendre  dans  l'âme  humaine.  Comment  contenir  l'infini 
dans  ce  bourdonnement  d'un  insecte  au  bord  de  sa  ruche, 
que  la  ruche  voisine  ne  comprend  môme  pas?  Je  renon- 
çais à  chanter,  non  faute  de  mélodies  intérieures,  mais 
faute  de  voix  et  de  notes  pour  les  révéler. 

Cependant  je  lisais  beaucoup,  et  surtout  les  poètes.  A 
force  de  les  lire,  je  voulus  quelquefois  les  imiter.  A  mes 
retours  de  voyages,  pour  passer  les  hivers  tristes  et  longs  à 
la  campagne ,  dans  la  maison  sans  distraction  de  mon  père , 
j'ébauchai  plusieurs  poèmes  épiques,  et  j'écrivis  en  entier 
cinq  ou  six  tragédies.  Cet  exercice  m'assouplit  la  main  et 
l'oreille  aux  rhythmes.  J'écrivis  aussi  un  ou  deux  volumes 
d'élégies  amoureuses,  sur  le  mode  de  Tibulle,  du  chevalier 
de  Bertin  et  de  Parny.  Ces  deux  poètes  faisaient  les  délices 
de  la  jeunesse.  L'imagination,  toujours  très-sobre  d'élans 
et  alors  très-desséchée  par  le  matérialisme  de  la  littérature 
impériale,  ne  concevait  rien  de  plus  idéal  que  ces  petits 
vers  corrects  et  harmonieux  de  Parny,  expi'imant  à  petites 
doses  les  fumées  d'un  verre  de  vin  de  Champagne,  les  aga- 
ceries, les  frissons,  les  ivresses  froides,  les  l'uptures,  les 
l'éconciliations,  les  langueurs  d'un  amour  de  bonne  com- 
pagnie qui  changeait  de  nom  à  chaque  livre* 

Je  fis  comme  mes  modèles,  quelquefois  })eut-ètre  aussi 
bien  qu'eux.  Je  copiai  avec  soin,  pendant  un  automne  [ihi- 
vieux,  quatre  livres  d'élégies,  formant  ensemble  deux  vo- 
lumes, sur  du  beau  papier  vélin,  et  gravées  plutôt  qu'écrites 
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d'une  plume  plus  amoureuse  ({uc  mes  vers.  Je  me  propo- 
sais de  publier  un  jour  ce  recueil  quand  j'irais  à  Paris,  et 
de  me  taire  un  nom  dans  un  des  médaillons  de  cette  guir- 
lande de  voluptueux  immortels  qui  n'ont  cueilli  de  la  vie 
humaine  que  les  roses  et  les  myrtes,  (lui  commencent  à 
Anacréon,  à  Bion,  à  Moschus,  qui  se  continuent  par  Pro- 
perce, Ovide,  Tibulle,  et  qui  finissent  h  Chaulieu,  à  la 
Farc,  à  Parny. 

Mais  la  nature  en  avait  autrement  décidé.  A  peine  mes 
deux  beaux  volumes  étaient-ils  copiés,  que  le  mensonge,  le 
vide,  la  légèreté,  le  néant  de  ces  pauvretés  sensuelles  plus 
ou  moins  bien  rimées  m'apparut.  La  pointe  de  feu  des  pre- 
mières grandes  passions  réelles  n'eut  qu'à  toucher  et  à 
brûler  mon  cœur,  pour  y  elTacer  toutes  ces  puérilités  et  tous 
ces  plagiats  d'une  fausse  littérature.  Dès  que  j'aimai,  je 
rougis  de  ces  profanations  de  la  poésie  aux  sensualités  gros- 
sières. L'amour  fut  pour  moi  le  charbon  de  feu  qui  brûle, 
mais  qui  purifie  les  lèvres.  Je  pris  un  jour  mes  deux  vo- 
lumes d'élégies,  je  les  relus  avec  un  profond  mépris  de 
moi-même,  je  demandai  pardon  à  Dieu  du  temps  que  j'avais 
perdu  à  les  écrire,  je  les  jetai  au  brasier,  je  les  regardai 
noircir  et  se  tordre  avec  leur  belle  reliure  de  maroquin  vert 
sans  regret  ni  pitié,  et  j'en  vis  monter  la  fumée  comme 
celle  d'un  sacrifice  de  bonne  odeur  à  Dieu  et  au  véritable 
amour. 

Je  cliang(^ai  à  cette  épo({ue  de  vie  et  de  lectures.  Le 
service  militaire,  les  longues  absences,  les  attachements 
sérieux,  les  amitiés  plus  saines,  le  retour  à  mes  instincts 
naturellement  religieux  cultivés  de  nouveau  en  moi  par  la 
Béatrice  de  ma  jeunesse,  le  dégoût  des  légèretés  du  cœur, 
le  sentiment  grave  de  l'existence  et  de  son  but,  puis  enfin 
la  mort  de  ce  (jue  j'avais  aijné,  (|ui  mit  un  sceau  de  deuil 
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sur  iTia  physionomie  comme  sur  mes  lèvres;  tout  cela, 
sans  éteindre  en  moi  la  poésie,  la  refoula  bien  loin  et  long- 
temps dans  mes  pensées.  Je  passai  huit  ans  sans  écrire  un 
vers. 

Quand  les  longs  loisirs  et  le  vide  des  attachements  perdus 
me  rendirent  cette  espèce  de  chant  intérieur  qu'on  appelle 
poésie,  ma  voix  était  changée,  et  ce  chant  était  triste  comme 
la  vie  réelle.  Toutes  mes  fibres  attendries  de  larmes  pleu- 
raient ou  priaient,  au  lieu  de  chanter.  Je  n'imitais  plus  per- 
sonne, je  m'exprimais  moi-même  pour  moi-même.  Ce 
n'était  pas  un  art,  c'était  un  soulagement  de  mon  propre 
cœur,  qui  se  berçait  de  ses  propres  sanglots.  Je  ne  pen- 
sais h  personne  en  écrivant  çà  et  là  ces  vers,  si  ce  n'est 
à  une  ombre  et  à  Dieu.  Ces  vers  étaient  un  gémissement 
ou  un  cri  de  l'àme.  Je  cadençais  ce  cri  ou  ce  gémissement 
dans  la  solitude,  dans  les  bois,  sur  la  mer;  voilà  tout.  Je 
n'étais  pas  devenu  plus  poëte,  j'étais  devenu  plus  sensible, 
plus  sérieux  et  plus  vrai.  C'est  là  le  véritable  art  :  être 
touché;  oublier  tout  art  pour  atteindre  le  souverain  art,  la 
nature  : 

Si  vis  me  flero,  dolenduni  ost 
Primum  ipsi  tibi  ! . . . 

Ce  fut  tout  le  secret  du  succès  si  inattendu  pour  moi  de  ces 
Méditations,  quand  elles  me  furent  arrachées,  presque 
malgré  moi,  par  des  amis  à  qui  j'en  avais  lu  quelques  frag- 
ments à  Paris.  Le  public  entendit  une  âme  sans  la  voir,  et 
vit  un  homme  au  lieu  d'un  livre.  Depuis  J.-J.  Rousseau, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand,  c'était  le  poiMe 
qu'il  attendait.  Ce  poëte  était  jeune,  malhabile,  médiocre; 
mais  il  était  sincère.  Il  alla  droit  au  cœur,  il  eut  des  soupirs 
pour  échos  et  des  larmes  pour  applaudissements. 
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•le  ne  jouis  pas  do  cette  fleur  de  renommée'  qui  s'attacha 
à  mon  nom  (1rs  l(^  lendemain  de  la  publication  do  ce  pro- 
mien" volume  (\v^  Méditations.  Ti'ois  jours  a])rès  je  (|uitta.i 
Paris  pour  aller  occuper  un  t)oste  diplomaticjue  à  Tétranger. 
Louis  XVII I,  qui  avait  de  V Auguste  dans  le  caractère  litté- 
raire, se  fit  lire,  jxu'  le  duc  de  Duras,  mon  petit  volume, 
dont  les  journaux  et  les  salons  retentissaient.  Il  crut  qu'une 
nouvelle  Maiitoue  promettait  à  son  régne  un  nouveau  Yir- 
gile.  Il  ordonna  à  M.  Sirnôon ,  son  ministre  de  l'intérieur, 
de  m'envoyer,  de  sa  part,  l'édition  des  classi([ucs  de  Didot, 
seul  présent  que  j'aie  jamais  reçu  des  cours.  Il  signa  le  len- 
demain ma  nomination  à  un  emploi  de  secrétaire  d'ambas- 
sade, qui  lui  fut  présentée  par  M.  Pasquier,  son  ministre 
des  affaires  étrangères.  Le  roi  ne  me  vit  pas.  11  était  loin 
de  se  douter  qu'il  me  connaissait  beaucoup  de  figure,  et 
que  le  poëte  dont  il  redisait  déjà  les  vers  était  un  de  ces 
jeunes  officiers  de  ses  gardes  qu'il  avait  souvent  paru  re- 
marquer, et  à  qui  il  avait  une  ou  deux  fois  adressé  la  parole 
quand  je  galopais  aux  roues  de  sa  voiture,  dans  les  courses 
à  Versailles  ou  à  Saint-Germain. 

Ces  vers  cependant  furent  pendant  longtemps  l'objet  des 
critiques,  des  dénigrements  et  des  railleries  du  vieux  parti 
littéraire  classique,  qui  se  sentait  détrôné  par  cette  nou- 
veauté. Le  Constitutionnel  et  la  Minerve,  journaux  très- 
illibéraux  en  matière  de  sentiment  et  de  goût,  s'acharnèrent 
pendant  sept  à  huit  ans  contre  mon  nom.  Ils  m'affublèrent 
d'ironies,  ils  m'aguerrirent  aux  épigrammcs.  Le  vent  les 
emporta  ;  mes  mauvais  vers  restèrent  dans  le  cœur  des  jeunes 
gens  et  des  femmes,  ces  précurseurs  de  toute  postérité.  Je 
vivais  loin  de  la  France,  j'étudiais  mon  métier,  j'écrivais 
encore  de  temps  en  temps  les  impressions  de  ma  vie  en  mé- 
ditations, en  harmonies,  en  poèmes;  je  n'avais  aucune  im- 
patience de  célébrité ,  aucune  susceptibilité  d'amour-propre , 
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aucune  jalousie  d'auteur.  Je  n'étais  pas  auteur,  j'étais  ce 
que  les  modernes  appellent  un  amateur,  ce  que  les  anciens 
appelaient  un  curieux  de  littérature,  comme  je  suppose 
que  Horace,  Cicéron,  Scipion,  César  lui-même  l'étaient  de 
leur  temps.  La  poésie  n'était  pas  mon  métier;  c" était  un  ac- 
cident, une  aventure  heureuse,  une  bonne  fortune  dans  ma 
vie.  J'aspirais  à  tout  autre  chose,  je  me  destinais  à  d'autres 
travaux.  Chanter  n'est  pas  vivre  :  c'est  se  délasser  ou  se 
consoler  par  sa  propre  voix.  Heureux  temps!  bien  dos  jours 
et  bien  des  événements  m'en  séparent. 
< 

Et  aujourd'hui  je  reçois  continuellement  des  lettres  d'in- 
connus qui  ne  cessent  de  me  dire  :  «  Pourquoi  ne  chantez- 
))  vous  plus?  Nous  écoutons  encore.  »  Ces  amis  invisibles  de 
mes  vers  ne  se  sont  donc  jamais  rendu  compte  de  la  nature 
de  mon  faible  talent  et  de  la  nature  de  la  poésie  elle-même? 
Us  croient  apparemment  que  le  cœur  humain  est  une  lyre 
toujours  montée  et  toujours  complète,  que  l'on  peut  inter- 
roger du  doigt  à  chaque  heure  de  la  vie,  et  dont  aucune 
corde  ne  se  détend,  ne  s'assourdit  ou  ne  se  brise  avec  les 
années  et  sous  les  vicissitudes  de  l'âme?  Cela  peut  être  vrai 
pour  des  poètes  souverains,  infatigables,  immortels  ou  tou- 
jours rajeunis  par  leur  génie ,  comme  Homère ,  Virgile , 
Racine,  Voltaire,  Dante,  Pétrarque,  Byron,  et  d'autres 
que  je  nommerais  s'ils  n'étaient  pas  mes  émules  et  mes  con- 
temporains. Ces  hommes  exceptionnels  ne  sont  que  pensée , 
cette  pensée  n'est  en  eux  que  poésie,  leur  existence  tout  en- 
tière n'est  qu'un  développement  continu  et  progressif  de  ce 
don  de  l'enthousiasme  poétique  que  la  nature  a  allumé  en 
eux  en  les  faisant  naître,  qu'ils  respirent  avec  l'air,  et  (jui 
ne  s'évapore  qu'avec  leur  dernier  soupir.  Quant  à  moi,  je 
n'ai  pas  été  doué  ainsi.  La  poésie  ne  m'a  jamais  possédé* 
tout  entier.  Je  ne  lui  ai  donné  dans  mon  âme  et  dans  ma  vie 
seulement  que  la  place  que  l'homme  doime  au  chant  dans 
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sa  jouniéc  :  dos  moments  le  matin,  des  moments  le  soir, 
avant  et  après  le  travail  sérieux  et  quotidien.  Le  rossignol 
hii-mrme,  ce  chant  de  la  nature  incarné  dans  les  bois,  ne 
se  lait  entendre  qu'à  ces  deux  heures  du  soleil  qui  se  lève 
et  du  soleil  qui  se  couche ,  et  encore  dans  une  seule  saison 
de  Tannée.  La  vie  est  la  vie,  elle  n'est  pas  un  hymne  de  joie 
ou  un  hymne  de  tristesse  perpétuel.  L'homme  qui  chante- 
rait toujours  ne  serait  pas  un  liomme,  ce  serait  une  voix. 

L'idéal  d'une  vie  humaine  a  toujours  été  pour  moi  celui- 
ci  :  la  poésie  de  l'amour  et  du  bonheur  au  commencement 
de  la  vie;  le  travail,  la  guerre,  la  politique,  la  philoso- 
phie, toute  la  partie  active  qui  demande  la  lutte,  la  sueur, 
le  sang,  le  courage,  le  dévouement,  au  milieu;  et  enfin  le 
soir,  quand  le  jour  baisse,  quand  le  bruit  s'éteint,  quand 
les  ombres  descendent,  quand  le  repos  approche,  quand 
la  tâche  est  faite,  une  seconde  poésie;  mais  la  poésie  reli- 
gieuse alors,  la  poésie  qui  se  détache  entièrement  de  la 
ten'c  et  qui  aspire  uniquement  à  Dieu,  comme  le  chant  de 
l'alouette  au-dessus  des  nuages.  Je  ne  comprends  donc  le 
poëte  que  sous  deux  âges  et  sous  deux  formes  :  à  vingt  ans, 
sous  la  forme  d'un  beau  jeune  homme  qui  aime,  qui  rêve, 
(jui  pleure  en  attendant  la  vie  active;  à  cjuatre- vingts 
îuis,  sous  la  forme  d'un  vieillard  qui  se  repose  de  la  vie, 
assis  à  ses  derniers  soleils  contre  le  mur  du  temple,  et  qui 
envoie  devant  lui  au  Dieu  de  son  espérance  ses  extases  de 
résignation,  de  confiance  et  d'adoration,  dont  ses  longs 
jours  ont  fait  déborder  ses  lèvres.  Ainsi  fut  David,  le  plus 
lyi'ique,  le  plus  pieux  et  le  plus  pathétique  à  la  fois  des 
hommes  qui  chantèrent  leur  propre  cœur  ici-bas.  D'abord 
une  harpe  à  la  main,  puis  une  épée  et  un  sceptre,  puis 
une  lyre  sacrée;  poëte  au  printemps  de  ses  années,  guer- 
rier et  roi  au  milieu,  proj)hète  à  la  fin.  voilà  riunnme  d'ins- 
piration comjjlcf  ! 
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Cette  poésie  des  derniers  jours,  pour  en  être  plus  grave, 
n'en  est  pas  moins  céleste  :  au  contraire,  elle  se  purifie  et 
se  divinise  en  remontant  au  seul  être  qui  mérite  d'être  éter- 
nellement contemplé  et  chanté,  l'Être  infini!  C'est  encore 
la  sève  du  cœur  de  l'homme,  formée  de  larmes,  d'amour, 
de  délires,  de  tristesses  ou  de  voluptés;  mais  ce  cœur, 
mûri  par  les  longs  soleils  de  la  vie,  n'en  est  pas  moins  sa- 
voureux :  il  est  comme  l'arbre  d'encens  que  j'ai  vu  dans 
les  sables  de  la  Judée,  dont  la  sève  en  vieillissant  devient 
parfum,  et  qui  passe  des  jardins,  où  on  le  cueillait  à  l'om- 
bre, sur  l'autel  où  on  le  brûle  à  la  gloire  de  Jéhovah. 

Une  naïve  et  touchante  image  de  ces  deux  natures  de 
poésie  et  des  deux  natures  de  sons  que  rend  l'ame  du  poiHe 
aux  différents  âges  me  revient  de  loin  à  la  mémoire  au 
moment  où  j'écris  ces  lignes. 

Quand  nous  étions  enfants,  nous  nous  amusions  quelque- 
fois, mes  petites  sœurs  et  moi,  à  un  jeu  que  nous  appelions 
hi  musique  des  anges.  Ce  jeu  consistait  à  plier  une  baguette 
d'osier  en  demi-cercle  ou  en  arc  à  angle  très-aigu,  à  en 
rapprocher  les  extrémités  par  un  fil  semblable  à  la  corde 
sur  laquelle  on  ajuste  la  flèche,  à  nouer  ensuite  des  che- 
veux d'inégale  grandeur  aux  deux  côtés  de  l'arc,  comme 
sont  disposées  les  fibres  d'une  harpe,  et  à  exposer  cette  pe- 
tite harpe  au  vent.  Le  vent  d'été,  qui  dort  et  qui  respire 
alternativement  d'une  haleine  folle,  faisait  frissonner  In  ré- 
seau, et  en  tirait  des  sons  d'une  ténuité  presque  impercep- 
tible, comme  il  en  tire  des  feuilles  dentelées  des  sapins. 
ISous  prêtions  tour  à  tour  l'oreille,  et  nous  nous  imaginions 
que  c'étaient  les  esprits  célestes  qui  chaiitaient.  Nous  nous 
servions  habituellement ,  pour  ce  jeu ,  des  longs  cheveux 
fins,  jeunes,  blonds  et  soyeux,  coupés  aux  tresses  pendantes 
de  mes  sœurs;  mais,  un  jour,  nous  voulûmes  éprouver  si 
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les  anges  joiioraiont  les  nir-mis  mélodies  sur  des  cordes  d'un 
autre  âge.  empruntées  à  un  autre  front.  Une  bonne  tante 
de  mon  père,  (jui  vivait  à  la  maison,  et  dont  les  cachots  de 
la  Terreur  avaient  blanchi  la  ])elle  tête  avant  l'âge,  surveil- 
lait nos  jeux  en  travaillant  de  l'aiguille,  à  côté  de  nous, 
dans  le  jardin.  Elle  se  prêta  à  notre  enfantillage,  et  coupa 
avec  ses  ciseaux  une  longue  mèche  de  ses  cheveux,  ({u'ellc 
nous  livi"a. 

jNous  en  fîmes  aussitôt  une  seconde  harpe,  et,  la  pla- 
çant à  côté  de  la  première,  nous  les  écoutâmes  toutes  deux 
chanter.  Or,  soit  que  les  fils  fussent  mieux  tendus,  soit 
({u'ils  fussent  d'une  nature  plus  élastique  et  plus  plaintive, 
soit  que  le  vent  soufflât  plus  doux  et  plus  fort  dans  l'une  des 
petites  harpes  que  dans  l'autre,  nous  trouvâmes  que  les  es- 
prits de  l'air  chantaient  plus  tristement  et  plus  harmonieu- 
sement dans  les  cheveux  blancs  que  dans  les  cncveux  blonds 
d'enfant;  et,  depuis  ce  jour,  nous  importunions  souvent 
notre  tante  pour  qu'elle  laissât  dépouiller  par  nos  mains  son 
beau  front. 

Ces  deux  harpes  dont  les  cordes  rendent  des  sons  diffé- 
rents selon  l'âge  de  leurs  fibres,  mais  aussi  mélodieux  h 
travers  le  réseau  blanc  qu'à  travers  le  réseau  blond  de  ces 
cordes  vivantes;  ces  deux  harpes  ne  sont-elles  pas  l'image 
puérile,  mais  exacte,  des  deux  poésies  appropriées  aux  deux 
âges  de  l'homme?  Songe  et  joie  dans  la  jeunesse;  hymne  et 
piété  dans  les  dernières  années.  Un  salut  et  un  adieu  à 
l'existence  et  à  la  nature,  mais  un  adieu  qui  est  un  salut 
aussi  !  un  salut  plus  enthousiaste,  plus  solennel  et  plus  saint 
à  la  vision  de  Dieu  qui  se  lève  tard,  mais  qui  se  lève  plus 
visible  sur  l'horizon  du  soir  de  la  vie  humaine  ! 

Je  ne  sais  pas  ce  cpie  la  Providence  me  réserve  de  sort 
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et  de  jours.  Je  suis  dans  le  tourbillon  au  plus  l(,rt  du  cou- 
lant du  neuve,  dans  la  poussirre  des  vagues  soulevées  par 
le  vent,  à  ce  milieu  de  la  traversée  où  Ton  ne  voit  plus  le 
bord  de  la  vie  d'où  Ton  est  parti,  où  l'on  ne  voit  pas  encore 
le  bord  où  l'on  doit  aborder,  si  on  aborde;  tout  est  dans  la 
main  de  Celui  qui  dirige  les  atomes  comme  les  globes  dans 
leur  rotation ,  et  qui  a  compté  d'avance  les  palpitations  du 
cœur  du  moucheron  et  de  l'homme  comme  les  circonvolu- 
tions des  soleils.  Tout  est  bien  et  tout  est  béni  de  ce  qu'il 
aura  voulu.  Mais  si,  après  les  sueurs,  les  labeurs,  les  agi- 
tations et  les  lassitudes  de  la  journée  humaine,  la  volonté 
de  Dieu  me  destinait  un  long  soir  d'inaction,  de  repos,  de 
sérénité  avant  la  nuit,  je  sens  que  je  redeviendrais  volon- 
tiers à  la  fin  de  mes  jours  ce  que  je  fus  au  commencement  : 
un  poëte,  un  adorateur,  un  chantre  de  sa  création.  Seule- 
ment ,  au  lieu  de  chanter  pour  moi-même  ou  pour  les  hommes , 
je  chanterais  pour  lui;  mes  hymnes  ne  contiendraient  que 
le  nom  éternel  et  infini,  et  mes  vers,  au  lieu  d'être  des  re- 
tours sur  moi-même,  des  plaintes,  ou  des  délires  person- 
nels, seraient  une  note  sacrée  de  ce  cantique  incessant  et 
universel  que  toute  créature  doit  chanter,  du  cœur  ou  de  la 
voix,  en  naissant,  en  vivant,  en  passant,  en  mourant,  de- 
vant son  Créateur. 


LAMARTINE. 

2  juillet  184!i. 
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DES  DESTINÉES 


DE    LA    POESIE 


L'homme  n'a  rien  de  plus  inconnu  autour  de  lui  que 
l'homme  même.  Les  phénomènes  de  sa  pensée,  les  lois  de 
la  civilisation,  les  phases  de  ses  progrès  ou  de  ses  déca- 
dences senties  mystères  qu'il  a  le  moins  pénétrés.  II  connaît 
mieux  la  marche  des  globes  célestes  qui  roulent  à  des  mil- 
lions de  lieues  de  la  portée  de  ses  faibles  sens,  qu'il  ne  con- 
naît les  routes  terrestres  par  lesquelles  la  destinée  humaine 
le  conduit  à  son  insu;  il  sent  qu'il  gravit  vers  quelque  chose, 
mais  il  ne  sait  où  va  son  esprit,  il  ne  peut  dire  à  quel  i)oint 
précis  de  son  chemin  il  se  trouve.  Jeté  loin  de  la  vue  des 
rivages  sur  l'immensité  des  mers,  le  pilote  peut  prendre 
hauteur,  et  marquer  avec  le  compas  la  ligne  du  globe  (pi'il 
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traverse  ou  (|u"il  suit:  l'esprit  humain  ne  le  peut  pas;  il  n'a 
rien  liors  de  soi-nièine  à  quoi  il  puisse  mesurer  sa  marche; 
et  toutes  les  ibis  (ju'il  dit  :  Je  suis  ici,  je  vais  là,  j'avance, 
je  recule,  je  m'arrête,  il  se  trouve  qu'il  s'est  trompé  et  qu'il 
a  menti  à  son  histoire,  histoire  qui  n'est  écrite  que  bien 
longtemps  après  qu'il  a  passé,  qui  jalonne  ses  traces  après 
qu'il  les  a  imprimées  sur  la  terre,  mais  qui  d'avance  ne  peut 
lui  tracer  son  chemin.  Dieu  seul  connaît  le  but  et  la  route, 
l'homme  ne  sait  rien;  faux  prophète,  il  prophétise  à  tout 
hasard  ;  et  quand  les  choses  futures  éclosent  au  rebours  de 
ses  prévisions,  il  n'est  plus  là  pour  recevoir  le  démenti  de 
la  destinée,  il  est  couché  dans  sa  nuit  et  dans  son  silence,  il 
dort  son  sommeil;  et  d'autres  générations  écrivent  sur  sa 
poussière  d'autres  rôves  aussi  vains,  aussi  fugitifs  que  les 
siens!  Religion,  politique,  philosophie,  systèmes,  l'homme 
a  prononcé  surtout,  il  s'est  trompé  sur  tout;  il  a  cru  tout 
définitif,  et  tout  s'est  modifié  ;  tout  immortel ,  et  tout  a  péri  ; 
tout  V  éritable,  et  tout  a  menti  !  —  Mais  ne  parlons  que  de 
poésie. 

Je  me  souviens  qu'à  mon  entrée  dans  le  monde  il  n'y 
avait  qu'une  voix  sur  l'irrémédiable  décadence,  sur  la  mort 
accomplie  et  déjà  froide  de  cette  mystérieuse  faculté  de 
l'esprit  humain.  C'était  répo(|ue  de  l'empire;  c'était  l'heure 
de  l'incarnation  de  la  philosophie  matérialiste  du  dix-hui- 
tième siècle  dans  le  gouvernement  et  dans  les  mœurs.  Tous 
ces  hommes  géométi'i({ues  qui  seuls  avaient  alors  la  parole  et 
([ui  nous  écrasaient,  nous  autres  jeunes  hommes,  sous  l'in- 
solente tyrannie  de  leur  triomphe,  croyaient  avoir  desséché 
pour  toujours  en  nous  ce  (|u'ils  étaient  parvenus  en  eilét  à 
flétrir  et  à  tuer  en  eux,  toute  la  partie  morale,  divine,  mé-^ 
lodieusede  la  pensée  humaine.  Rien  ne  peut  peindre,  à  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  subie,  l'orgueilleuse  stérilité  de  cette  époque. 
C'était  le  sourire  satanique  d'un  géni(;  infernal  quand  il  est 
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parvenu  à  dégrader  une  génération  tout  entière,  à  déraciner 
tout  un  enthousiasme  national,  à  tuer  une  vertu  dans  le 
monde  ;  ces  hommes  avaient  le  même  sentiment  de  triom- 
phante impuissance  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  quand 
ils  disaient  :  «  Amour,  philosophie,  religion,  enthousiasm(3, 
Hberté,  poésie;  néant  ({uc  tout  cela!  Calcul  et  force,  chinVe 
et  sabre,  tout  est  là.  Nous  ne  croyons  que  ce  ([ui  so  |)rou\e, 
nous  ne  sentons  que  ce  qui  se  touche  ;  la  poésie  est  morte 
avec  le  spiritualisme  dont  elle  était  née.  » 

Et  ils  disaient  vrai,  elle  était  morte  dans  leurs  âmes, 
morte  dans  leurs  intelligences,  morte  en  eux  et  autour 
d'eux.  Par  un  sûr  et  prophétique  instinct  de  leur  destinée, 
ils  tremblaient  qu'elle  ne  ressuscitât  dans  le  monde  avec  la 
liberté  ;  ils  en  jetaient  au  vent  les  moindres  racines  à  me- 
sure qu'il  en  germait  sous  leurs  pas,  dans  leurs  écoles,  dans 
leurs  lycées,  dans  leurs  gymnases,  surtout  dans  leurs  novi- 
ciats militaires  et  polytechniques.  Tout  était  organisé  contre 
cette  résurrection  du  sentiment  moral  et  poétique;  c'était 
une  ligue  universelle  des  études  mathématiques  contre  la 
pensée  et  la  poésie.  Le  chilTre  seul  était  permis,  honoré, 
protégé,  payé.  Comme  le  chiffre  ne  raisonne  pas,  conniK^ 
c'est  un  merveilleux  instrument  passif  de  tyrannie  qui  ne 
demande  jamais  à  quoi  on  l'emploie,  qui  n'examine  nulle- 
ment si  on  le  fait  servi]'  à  l'oppression  du  genre  humain 
ou  à  sa  délivrance,  au  meurtre  de  l'esprit  ou  à  son  éman- 
cipation, le  chef  militaire  de  cette  époque  ne  voulait  pas 
d'autre  missionnaire,  pas  d'autre  séide,  et  ce  séide  le  ser- 
vait bien.  Il  n'y  avait  pas  une  idée  en  Europe  (|ui  ne  fût 
foulée  sous  son  talon,  i)as  une  bouche  ({ui  ne  lut  bâillon- 
née par  sa  main  de  plomb.  Depuis  ce  temps,  j'abhorri»  le 
chillre,  cette  négation  de  toute  pensée;  et  il  m'est  resté 
contre  cette  puissance  des  mathématiques  exclusive  et  ja- 
louse le  même  sentiment,  la  même  horreur  (|tii  reste  au 
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Ibrrat  contre  les  fers  durs  et  glacés  rivés  sur  ses  mem- 
bres, et  cUmt  il  croit  encore  sentir  la  froide  et  meurtrissante 
impression  quand  il  entend  le  cli{|uetis  d'une  chaîne.  Les 
mathématiques  étaient  les  chaînes  de  la  pensée  humaine.  Je 
respire;  elles  sont  brisées! 

Deux  grands  génies,  que  la  tyrannie  surveillait  d'un  œil 
inquiet,  protestaient  seuls  contre  cet  arrêt  de  mort  de  l'âme, 
de  l'intelligence  et  de  la  poésie,  madame  de  Staël  et  M.  de 
Chateaubriand.  Madame  de  Staël,  génie  mâle  dans  un  corps 
de  femme;  esprit  tourmenté  par  la  surabondance  de  sa 
force,  remuant,  passionné,  audacieux,  capable  de  géné- 
reuses et  soudaines  résolutions,  ne  pouvant  respirer  dans 
cette  atmosphère  de  lâcheté  et  de  servitude,  demandant  de 
l'espace  et  de  l'air  autour  d'elle,  attirant,  comme  par  un 
instinct  magnétique,  tout  ce  qui  sentait  fermenter  en  soi  un 
sentiment  de  résistance  ou  d'indignation  concentrée;  à  elle 
seule,  conspiration  vivante,  aussi  capable  d'ameuter  les 
hautes  intelligences  contre  cette  tyrannie  de  la  médiocrité 
régnante,  que  de  mettre  le  poignard  dans  la  main  des  con- 
jurés ou  de  se  frapper  elle-même  pour  rendre  à  son  âme  la 
liberté  qu'elle  aurait  voulu  rendre  au  monde!  Créature 
d'élite  et  d'exception,  dont  la  nature  n'a  pas  donné  deux 
épreuves,  réunissant  en  elle  Corinne  et  Mirabeau!  Tribun 
sublime,  au  cœur  tendre  et  expansif  de  la  femme;  femme 
adorable  et  miséricordieuse,  avec  le  génie  des  Gracqueset 
la  main  du  dernier  des  Catons  !  Ne  pouvant  susciter  un  gé- 
néreux élan  dans  sa  patrie,  dont  on  la  repoussait  comme  on 
éloigne  rétinccllc  d'un  édifice  de  chaume,  elle  se  réfugiait 
dans  la  pensée  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  qui  seules 
vivaient  alors  de  vie  morale,  de  poésie  et  de  philosophie,  et 
lançait  de  là  dans  le  monde  ces  pages  sublimes  et  palpi- 
tantes que  le  pilon  de  la  police  écrasait,  que  la  douane  de  la 
pensée  déchirait  à  la  frontière ,  que  la  tyrannie  faisait  ba- 


DE  LA    l'OESlE.  ;{:j 

IbiiLT  par  SCS  graiids  hommes  jm-és,  mais  dont  les  lambeaux, 
échappés  à  leurs  Jiiaiiis  flétrissantes,  venaient  nous  consoler 
de  notre  avilissement  intellectuel,  et  nous  apporter  à  l'oreille 
et  au  cœur  ce  souffle  lointain  de  morale,  de  poésie,  de  liberté, 
que  nous  ne  pouvions  respirer  sous  la  coupe  pneumatique 
de  l'esclavage  et  de  la  médiocrité. 

M.  de  Chateaubriand,  génie  alors  plus  mélancolique  et 
plus  suave ,  mémoire  harmonieuse  et  enchantée  d'un  passé 
dont  nous  foulions  les  cendres  et  dont  nous  retrouvions  l'àmc 
en  lui  ;  imagination  homérique  jetée  au  milieu  de  nos  con- 
vulsions sociales,  semblable  à  ces  belles  colonnes  de  Pal- 
myre,  restées  debout  et  éclatantes,  sans  brisure  et  sans 
tache,  sur  les  tentes  noires  et  déchirées  des  Arabes,  pour 
faire  comprendre,  admirer  et  pleurer  le  monument  qui  n'est 
plus!  Homme  qui  cherchait  l'étincelle  du  feu  sacré  dans  les 
débris  du  sanctuaire ,  dans  les  ruines  encore  fumantes  des 
temples  chrétiens,  et  qui,  séduisant  les  démolisseurs  mêmes 
par  la  pitié,  et  les  indifférents  par  le  génie,  retrouvait  des 
dogmes  dans  le  cœur,  et  rendait  de  la  foi  à  Timaginationl 

Des  mots  de  liberté  et  de  vertu  politique  sonnaient  moins 
souvent  et  moins  haut  dans  ses  pages  toutes  poétiques;  ce 
n'était  pas  le  Dante  d'une  Florence  asservie,. c'était  le  Tasse 
d'une  patrie  perdue,  d'une  famille  de  rois  proscrits;  chan- 
tant ses  amours  trompés,  ses  autels  renversés,  ses  touis 
démolies,  ses  dieux  et  ses  rois  chassés,  les  chantant  à 
l'oreille  des  prescripteurs,  sur  les  bords  mêmes  des  fleuves 
de  la  patrie;  mais  son  âme,  grande  et  généreuse,  doimait 
aux  chants  du  poëte  quelque  chose  de  l'accent  du  citoyen.  Il 
remuait  toutes  les  fibres  généreuses  de  la  poitrine,  il  enno- 
blissait la  pensée,  il  ressuscitait  l'àme;  c'était  assez  pour 
tourmenter  le  sommeil  des  geôliers  de  notre  intelligence. 
Par  je  ne  sais  quel  instinct  de  leur  nature,  ils  pressentaient 

(ErVR.   COMIM..    —     I.    I.  ^ 
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1111  \  ('liseur  dans  cet  homme  qui  les  charmait  malgré  eux.  Ils 
Stivaient  ([iic  tous  les  nobles  sentiments  se  touchent  et  s"en- 
gcndrenl,  et  que,  dans  des  cœurs  où  vibrent  le  senlimeni 
religieux  et  les  pensées  mâles  et  indépendantes,  leur  ty- 
rannie aurait  à  trouver  des  juges,  et  la  liberté  des  com- 
plices. 

Depuis  ces  jours,  j'ai  aimé  ces  deux  génies  précurseurs 
(|ui  m'apparurent,  qui  me  consolèrent  à  mon  entrée  dans  la 
vie,  Staël  et  Chateaubriand  ;  ces  deux  nOms  remplissent  bien 
(lu  vide,  éclairent  bien  de  l'ombre!  Ils  furent  pour  nous 
comme  deux  protestations  vivantes  contre  l'oppression  de 
l'àmc  et  du  cœur,  contre  le  dessèchement  et  l'avilissement 
du  siècle;  ils  furent  l'aliment  de  nos  toits  solitaires,  le  pain 
caché  de  nos  âmes  refoulées;  ils  prirent  sur  nous  comme  un 
droit  do  famille,  ils  furent  de  notre  sang,  nous  fûmes  du 
leur,  et  il  est  peu  d'entre  nous  (fui  ne  leur  doive  ce  qu'il  fut, 
ce  qu'il  est  ou  ce  qu'il  sera. 

En  ce  temps-là  je  vivais  seul,  le  cœur  débordant  de  sen- 
timents comprimés,  de  poésie  trompée,  tantôt  à  Paris,  noyé 
dans  cette  foule  où  l'on  ne  coudoyait  ([ue  des  courtisans  ou 
des  soldats;  tantôt  à  Rome,  où  l'on  n'entendait  d'autre  bruit 
que  celui  des  pierres  (|ui  tombaient  une  à  une  dans  le  désert 
de  ses  rues  abandonnées;  tantôt  à  Naples,  où  le  ciel  tiède, 
la  mer  bleue,  la  terre  embaumée  m'enivraient  sansm'assou- 
pir,  et  où  une  voix  intérieure  me  disait  toujours  qu'il  y  avait 
(juelquc  chose  de  plus  vivant,  de  plus  noble,  de  plus  déli- 
cieux pour  l'àme  (juc  cette  vie  engourdie  des  sens  et  que 
cette  voluptueuse  mollesse  de  sa  musique  et  de  ses  amours. 
Plus  sou\ent  je  rentrais  à  la  campagne,  pour  passer  la  mé- 
lancolique automne  dans  la  maison  solitaire  de  mon  père  et 
de  ma  mère,  dans  la  paix,  dans  le  silence,  dans  la  sainteté 
domesli(iue  des  douces  impressions  du  foyer;  le  jour,  cou-^ 
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raiit  !es  forets;  le  soir,  lisant  ce  que  je  trouvais  sur  les  vieux 
rayons  de  ces  bibliothèques  de  famille. 

Job,  Homère,  Virgile,  le  Tasse,  Millon,  Rousseau,  et 
surtout  Ossian  et  Paul  et  Virginie,  ces  livres  amis  me  par- 
laient dans  la  solitude  la  langue  de  mon  cœur;  une  langue 
d'harmonie,  d'images  et  de  passion;  je  vivais  tantôt  avec 
l'un,  tantôt  avec  l'autre,  ne  les  changeant  que  quand  je  les 
avais  pour  ainsi  dire  épuisés.  Tant  que  je  vivrai,  je  me  sou- 
viendrai de  certaines  heures  de  Tété  que  je  passais  couché 
sur  l'herbe  dans  une  clairière  des  bois,  à  l'ombre  d'un  vieux 
tronc  de  pommier  sauvage,  en  lisant  la  Jérusalem  délivrée, 
et  de  tant  de  soirées  d'automne  ou  d'hiver  passées  à  errer 
sur  les  collines,  déjà  couvertes  de  brouillards  et  de  givre, 
avec  Ossian  et  Werther  pour  compagnon;  tantôt,  soulevé 
par  l'enthousiasme  intérieur  qui  me  dévorait,  courant  sur 
les  bruyères  comme  porté  par  un  esprit  qui  empêchait  mes 
pieds  de  toucher  le  sol  ;  tantôt  assis  sur  une  roche  grisâtre , 
le  front  dans  mes  mains,  écoutant,  avec  un  sentiment  qui 
n'a  pas  de  nom,  le  souffle  aigu  et  plaintif  des  bises  d'hi- 
ver, ou  le  roulis  des  lourds  nuages  qui  se  brisaient  sur  les 
angles  de  la  montagne,  ou  la  voix  aérienne  de  l'alouette, 
que  le  vent  emportait  toute  chantante  dans  son  tourbillon, 
comme  ma  pensée ,  plus  forte  que  moi ,  emportait  mon  àmcu 

Ces  impressions  étaient-elles  joie  ou  tristesse,  douleur  ou 
souffrance?  je  ne  pourrais  le  dire;  elles  participaient  de  tous 
les  sentiments  à  la  ibis.  C'était  de  l'amour  et  de  la  religion, 
des  pressentiments  de  la  vie  future,  délicieux  et  tristes 
comme  elle,  des  extases  et  des  découragements,  des  hori- 
zons de  lumière  et  des  abîmes  de  ténèbres,  de  la  joie  et  des 
larmes,  de  l'avenir  cl  du  désespoir!  C'était  la  nature  par- 
lant par  ses  mille  voix  au  cœur  encore  vierge  de  l'homme; 
mais  enfin  c'était  de  la  poésie.  Cette  poésie,  j'essayais  quel- 
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quclois  (k>  rexpriincr  dans  des  vers;  mais  ces  vers,  je  n'a- 
vais personne  à  qui  les  faire  entendre;  j<^  nie  les  lisais  quel- 
ques jours  à  moi-même;  je  trouvais  avec  étonnement,  avec 
douleur,  qu'ils  ne  ressemblaient  pas  à  tous  ceux  que  je  lisais 
dans  les  recueils  ou  dans  les  volumes  du  jour.  Je  me  disais  : 
On  ne  voudra  pas  les  lire;  ils  paraîtront  étranges,  bizarres, 
insensés  ;  et  je  les  brûlais  à  peine  écrits.  J'ai  anéanti  ainsi 
des  volumes  de  cette  première  et  vague  poésie  du  cœur,  et 
j'ai  bien  fait;  car,  à  cette  époque,  ils  seraient  éclos  dans  le 
ridicule  et  morts  dans  le  mépris  de  tout  ce  qu'on  appelait 
la  littérature. 

Ce  que  j'ai  écrit  depuis  ne  valait  pas  mieux,  mais  le 
temps  avait  changé;  la  poésie  était  revenue  en  France  avec 
la  liberté,  avec  la  pensée,  avec  la  vie  morale  que  nous 
rendit  la  Restauration.  Il  semble  que  le  retour  des  Bour- 
bons et  de  la  liberté  en  France  donna  une  inspiration  nou- 
velle, une  autre  àme  à  la  littérature  opprimée  ou  endor- 
mie de  ce  temps;  et  nous  vîmes  surgir  alors  une  foule  de 
ces  noms  célèbres  dans  la  poésie  ou  dans  la  philosophie  qui 
peuplent  encore  nos  académies,  et  qui  forment  le  chaînon 
brillant  de  la  transition  des  deux  époques.  Qui  m'aurait  dit 
([ue,  quinze  ans  plus  tard,  la  poésie  inond(^rait  l'àme  de 
toute  la  jeunesse  française;  qu'une  foule  de  talents,  d'un 
ordre  divers  et  nouveau,  auraient  surgi  de  cette  terre  morte 
et  froide;  que  la  presse,  multipliée  à  l'infini,  ne  suffirait  pas 
à  répandre  les  idées  ferventes  d'une  armée  de  jeunes  écri- 
vains; que  les  drames  se  heurteraient  à  la  porte  de  tous  les 
théâtres;  que  l'âme  lyrique  et  religieuse  d'une  génération 
de  bardes  chrétiens  inventerait  une  nouvelle  langue  pour 
révéler  des  enthousiasmes  inconnus;  que  la  liberté,  la  foi, 
la  j)hilosophie,  la  politi(|ue,  les  doctrines  les  plus  anticfues 
climnie  les  plus  neuves,  lutteraient,  à  la  face  du  soleil,  de 
g<;iiir,  de  gloire,  di'  lalcnis  et  d'ardeur,  et  (|ii'iiiie  vaste  et 
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sublime  mêlée  des  intelligences  couvrirait  la  France  et  le 
monde  du  plus  beau  comm(^  du  plus  liardi  mouvement  intel- 
lectuel qu'aucun  de  nos  siècles  eût  encore  vu?  Qui  m'eut  dit 
cela  alors,  je  ne  l'aurais  pas  cru,  et  cependant  cela  est. 

La  poésie  n'était  donc  pas  morte  dans  les  âmes,  comme 
on  le  disait  dans  ces  années  de  scepticisme  et  d'algèbre;  et 
puisc{u'elle  n'est  pas  morte  à  cette  époque ,  elle  ne  meurt 
jamais. 

Tant  que  Thomme  ne  mourra  pas  lui-même,  la  plus 
belle  faculté  de  l'homme  peut-elle  mourir?  Qu'est-ce,  en 
etTet,  que  la  poésie?  Comme  tout  ce  cjui  est  divin  en  nous, 
cela  ne  peut  se  définir  par  un  mot  ni  par  mille.  C'est  l'in- 
carnation de  ce  cfue  l'homme  a  de  plus  intime  dans  le  cœur 
et  de  plus  divin  dans  la  pensée,  dans  ce  qu>?  la  nature  visi- 
ble a  de  plus  magnifique  dans  les  images  et  de  plus  mélo- 
dieux dans  les  sons  !  C'est  à  la  fois  sentiment  et  sensation , 
esprit  et  matière  ;  et  voilà  pourquoi  c'est  la  langue  complète, 
la  langue  par  excellence  c{ui  saisit  l'homme  par  son  huma- 
nité tout  entière,  idée  pour  l'esprit,  sentiment  pour  l'âme, 
image  pour  l'imagination,  et  musique  pour  l'oreille!  Voilà 
pourquoi  cette  langue,  quand  elle  est  bien  parlée,  foudroie 
l'homme  comme  la  fouvdre,  et  l'anéantit  de  conviction  inté- 
rieure et  d'évidence  irréfléchie,  ou  l'enchante  comme  un 
philtre,  et  le  berce  immobile  et  charmé,  comme  un  enfant 
dans  son  berceau,  aux  refrains  sympathiques  de  la  voix 
d'une  mère  !  Voilà  pourquoi  aussi  l'homme  ne  peut  ni  pro- 
duire ni  supporter  beaucoup  de  poésie;  c'est  que  le  saisis- 
sant tout  entier  par  l'âme  et  pai'  les  sens,  et  exaltant  à  la 
fois  sa  double  faculté,  la  pensée  par  la  pensée,  les  sens  par 
les  sensations,  elle  l'épuisé,  elle  l'accable  bientôt,  comme 
toute  jouissance  trop  complète,  d'une  voluptueuse  fatigue, 
et  lui  fait  rendre  en  peu  de  vers,  en  jieu  d'instants,  tout  ce 
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(|iril  y  a  i\o  vio  intérieure  et  do  Ibrce  de  sentiment  dans  sn 
(loui)ie  organisation.  La  prose  ne  s'adresse  qu'à,  l'idée,  le 
vers  parle  à  l'idée  et  à  la  sensation  tout  à  la  lois.  Cette 
langue,  toute  mystérieuse,  tout  instinctive  ffu' elle  soit,  ou 
l^lulol  ])ar  eela  mémo  ([u'elle  est  instinctive  et  mystérieuse, 
cette  langue  ne  mourra  jamais!  Elle  n'est  point,  comme  on 
n'a  cessé  de  le  dire,  malgré  les  démentis  successifs  de  toutes 
les  époques,  elle  n'est  pas  seulement  la  langue  de  l'enfance 
des  peuples,  le  ]-)albutiement  de  l'intelligence  humaine;  elle 
est  la  langue  de  tous  les  âges  de  l'humanité,  naïve  et  simj)le 
au  ])erceau  des  nations,  conteuse  et  merveilleuse  comme  la 
nouri'ice  au  chevet  de  l'enfant,  amoureuse  et  pastorale  chez 
les  peuples  jeunes  et  pasteurs,  guerrière  et  épique  chez  les 
liordes  guerrières  et  concj;uérantes ;  mystique,  lyrique,  pro- 
jihétique  ou  sentencieuse  dans  les  théocraties  de  l'Egypte 
ou  de  la  Judée;  grave,  philosophique  et  corruptrice  dans 
les  civilisations  avancées  de  Rome,  de  Florence  ou  de 
Louis  XIV;  échevelée  et  hurlante  aux  époques  de  convul- 
sions et  de  ruines,  comme  en  93;  neuve,  mélancolique, 
incertaine,  timide  et  audacieuse  tout  à  la  fois,  aux  jours  de 
renaissance  et  de  reconstruction  sociale  comme  aujour- 
d'hui !  plus  tard,  à  la  vieillesse  des  peuples,  triste,  sombre, 
gémissante  et  découragée  comme  eux,  et  respirant  à  la  fois 
dans  ses  strophes  les  pressentiments  lugubres,  les  rêves 
fantasticfucs  des  dernières  catastrophes  du  monde,  et  les 
fermes  et  divines  espérances  d'une  résurrection  de  l'huma- 
nité sous  une  autre  forme  :  voilà  la  j)0('sie.  C'est  l'homme 
même,  c'est  l'instinct  de  toutes  ses  époques,  c'est  l'écho 
intérieur  de  toutes  ses  impressions  humaines,  c'est  la  voix 
de  l'humanité  pensant  et  sentant,  résumée  et  modulée  par 
certains  hommes  })lus  liommes  ([ue  le  vulgaire,  mens  dim- 
nior,  et  qui  plane  sur  ce  bruit  tumultueux  et  confus  des  gé- 
nérations et  dure  après  elles,  et  qui  rend  témoignage  à  la 
postérité  de  leurs  gémissements  ou  de  leurs  joies,  de  leurs 
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faits  on  (]p  lours  idros.  Cotte  voix  no  s'ôlcincli'ii  jamais  dans 
le  monde;  car  ce  n'est  pas  l'homme  qni  Ta  invciitik'.  (rcst 
Dien  môme  qni  la  Ini  a  donnée,  et  c'est  le  promior  cri  cjiii 
est.  remonté  à  kii  de  l'humanité!  Ce  sera  aussi  lo  doi-nior  n-i 
que  le  Créateur  entendra  s'élever  de  son  œuvre,  quand  il 
la  brisera.  Sortie  de  lui.  elle  i-cmontora  à  lui. 

Un  jour,  j'avais  planté  ma  tonte  dans  un  champ  rocail- 
leux, où  croissaient  quelques  troncs  d'oliviers  noueux  et 
rabougris,  sous  les  murs  de  Jérusalem,  à  quelques  cen- 
taines de  pas  de  la  tour  de  David,  un  peu  au-dessus  ôo  la 
fon+aine  de  Siloé,  qui  coule  encore  sur  les  dalles  usé*os  do 
sa  grotte,  non  loin  du  tombeau  du  poëto-roi  qui  l'a  si  sou- 
vent chantée.  Les  hautes  et  noires  terrasses  qui  portaient 
jadis  le  temple  de  Salomon  s'élevaient  à  ma  gauche,  cou- 
ronnées par  les  trois  coupoles  bleues  et  par  les  colonnettos 
légères  et  aériennes  de  la  mosquée  d'Omar,  qui  plane  au- 
jourd'hui sur  les  ruines  de  la  maison  de  Jéhovah  ;  la  ville  de 
Jérusalem,  que  la  peste  ravageait  alors,  était  tout  inondée 
des  rayons  d'un  soleil  éblouissant  répercutés  sur  ses  mille 
dômes,  sur  ses  marbres  blancs,  sur  ses  tours  de  pierre  do- 
rée, sur  ses  murailles  polios  par  les  siècles  et  par  les  vents 
salins  du  lac  Asphaltite  ;  aucun  bruit  ne  montait  de  son  en- 
ceinte muette  et  morne  comme  la  couche  d'un  agonisant; 
ses  larges  portes  étaient  ouvertes,  et  Ton  apercevait  de 
temps  en  temps  le  turban  blanc  et  le  manteau  rouge  du 
soldat  arabe,  gardien  inutile  de  ces  portes  abandonnées. 
Rien  ne  venait,  rien  ne  sortait. 

Le  vent  du  matin  soulevait  seul  la  poudiv  ondoyanio 
des  chemins,  et  faisait  un  mouKMit  Tillusion  d'une  cara- 
vane; mais  quand  la  boutTée  de  vent  avait  passé,  quand 
elle  était  venue  moui'ir  en  sifflant  sur  les  créneaux  (]c  la 
tour  (]('<■  Pisans  ou  sur  les  trois  palmifMs  (]o  la  maison  tlo 
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Cnïplio.  In  poiissirro  ivtonibnit .  \c  i]r<ov\  apparaissait  do 
nouvoau,  ot  lo  pas  d'aurim  chaintMU.  d'aiiciiii  mulot  uo 
rotontissait  sur  los  i)avôs  do  la  routo,  Soulomont,  do  quart 
(I  luHur  on  (inart  d"l)Oun\  los  douv  ballants  fonvs  do  toutes 
los  i^oi'tos  de  Jérusalem  s'ouvraient,  ot  nous  voyions  pas- 
ser los  morts  que  la  peste  venait  d'achevoi-,  et  que  doux 
esclaves  nus  jini'Iaiont  sur  un  brancard  aux  tombes  répan- 
dues tout  auhuir  de  nous.  Quelquefois  un  long  cortège  de 
Turcs,  d'Arabes.  d'Arniénions,  do  Juifs,  accompagnaient 
1»>  moi't  ot  défilaient  on  cliantant  entre  los  troncs  d'oliviers, 
l)uis  rentraient  à  pas  lents  ot  silencieux  dans  la  ville;  plus 
souvent  les  morts  étaient  seuls,  et  quand  les  deux  esclaves 
a\ai(Mit  creuse''  de  (|U('](|ues  palmes  le  sable  ou  la  terre  d(* 
la  colline  ot  coucIk'  le  postitoré  dans  son  dernier  lit,  ils 
s'assoyaient  sur  le  tertre  mémo  qu'ils  venaient  d'élever, 
se  parlagoaiont  les  vêtements  du  mort,  et,  allumant  leurs 
longues  pipes,  ils  fumaient  en  silence  et  regardaient  la  fu- 
mée de  leurs  chiboiiks  mouler  on  l<''gèi'os  colonnes  bleues, 
et  se  perdre  graci(Hisom(Mit  dans  l'air  limpide,  vif  et  Iraus- 
|)a)-enl  de  (m^s  journées  d'anlomne. 

A  mes  ])ie(ls,  la  \allée  de  Josaphat  s'étendait  comme 
un  vaste  sépulcre;  lo  (^édron  tari  la  sillonnait  d'une  dé- 
chirure ])lancliùtro,  toute  semée  de  gros  cailloux,  ot  les 
ilancs  des  deux  collines  qui  la  cernent  étaient  tout  blancs 
de  tombes  et  de  turbans  sculptés,  monument  banal  des  Os- 
juanlis;  un  peu  sur  la  droite,  la  colline  des  Oliviers  s'affais- 
sait, et  laissait,  entre  les  chaînes  éparses  des  cônes  volca- 
niques des  montagnes  nues  do  Jéricho  ot  de  Saint-Sabba, 
riiorizon  s'étendre  et  se  prolonger  connue  une  avenue 
lumineuse  entre  des  cimes  de  cyprès  inégaux;  lo  regard 
s'y  jetait  de  lui-même,  attiré  par  l'éclat  azuré  et  plombé 
de  la  mer  Morte,  qui  luisait  au  pied  des  degrés  de  ces 
montagnes,  et,  derrière,  la  chaîne  bleue  des  montagnes  de 
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l'Arabie  Pétn'e  l)()i-iiait  l'horizon.  Mais  bonuT  n'rst  pas  le 
mot,  car  cos  montagnes  semblaient  transparentes  comme  le 
cristal,  et  l'on  voyait  ou  l'on  croyait  voir  au  delà  un  liorizfni 
vague  et  indéfini  s'étendre  encore,  et  nager  dans  les  va- 
peurs ambiantes  d'un  air  teint  de  pourpre  et  de  céruse. 

C'était  l'heure  de  midi,  l'heure  où  le  muezzin  épie  le  so- 
leil sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret,  et  chante  l'heun; 
et  la  prière  à  toutes  les  heures.  Voix  vivante,  animée, 
(jui  sait  ce  ({u'elle  dit  et  ce  qu'elle  chante,  bien  supé- 
rieure à  mon  avis,  à  la  voix  machinale  et  sans  conscience 
de  la  cloche  de  nos  cathédrales.  Mes  Arabes  avaient  donné 
l'orge  dans  le  sac  de  poil  de  chèvre  à  mes  chevaux  atta- 
chés çà  et  là  autour  de  ma  tente  ;  les  pieds  enchaînés  à  des 
anneaux  de  fer,  ces  beaux  et  doux  animaux  étaient  immo- 
biles, leur- tète  penchée  et  ombragée  par  leur  longue  cri- 
nière éparse,  leur  poil  gris  luisant  et  fumant  sous  les  rayons 
d'un  soleil  de  plomb.  Les  hommes  s'étaient  rassemblés  à 
l'ombre  du  plus  large  des  oliviers;  ils  avaient  étendu  sur 
la  terre  leur  natte  de  Damas,  et  ils  fumaient  en  se  contant 
des  histoires  du  désert,  ou  en  chantant  des  vers  d'Antar. 

Antar,  ce  type  de  l'Arabe  errant,  à  la  fois  pasteur, 
guerrier  et  poète ,  c(ui  a  écrit  le  désert  tout  entier  dans  ses 
poésies  nationales;  épique  comme  Homère,  plaintif  comme 
Job,  amoureux  connue  Théocrite,  philosophe  comme  Salo- 
mon.  Ses  vers,  qui  endorment  ou  exaltent  l'imagination  de 
l'Arabe  autant  que  la  fumée  du  tombach  dans  le  narguilé  ', 
retentissaient  en  sons  gutturaux  dans  le  groupe  anime''  de 
mes  Saïs;  et  quand  le  poète  avait  touché  plus  juste  ou  jilus 
fort  la  corde  sensible  de  ces  hommes  sauvages,  mais  im- 
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prossioiinablos.  on  oiitcndail  un  Irftor  murmnro  (\o  lours 
lèvres;  ils  joio-naiont  lours  mains,  los  ('levaient  au-dessus 
de  leurs  (UHMlles,  et.  inelinaiil  la  UMe,  ils  s'éeriaient  tour  à 

A  quelques  pas  de  moi,  unejeuiK^  tcMume  turque  ])leu- 
rait  son  mari  sur  un  de  ees  petits  monuments  de  pierre 
blanclie  dont  toutes  l(\s  eollines  autour  de  Jérusalem  sont 
parsemées;  elle  paraissait  à  peine  avoir  dix-huit  à  vingt 
ans,  et  je  ne  vis  jamais  une  si  ravissante  image  de  la  dou- 
leur. Son  ])roril,  C[uc  son  voile  rejeté  en  arrière  me  laissait 
entrevoir,  avait  la  pureté  de  lignes  des  plus  belles  têtes  du 
Parthénon,  mais  en  môme  temps  la  mollesse,  la  suavité  et 
la  gracieuse  langueur  des  femmes  de  l'Asie,  beauté  bien 
plus  féminine,  bien  plus  amoureuse,  bien  plus  fascinante 
pour  le  cœur  que  la  beauté  sévère  et  mâle  des  statues 
grecques.  Ses  clieveux,  d'un  blond  bronzé  et  doré  comme 
le  cuivre  des  statues  antiques,  couleur  très-estimée  dans 
ce  pays  du  soleil ,  dont  elle  est  comme  un  reflet  permanent  ; 
ses  cheveux,  détachés  de  sa  tête,  tombaient  autour  d'elle 
et  balayaient  littéralement  le  sol  ;  sa  poitrine  était  entière- 
ment découverte,  selon  la  coutume  des  femmes  de  cette 
partie  de  l'Arabie;  et  quand  elle  se  baissait  pour  embras- 
ser la  pierre  du  turban  ou  pour  coller  son  oreille  à  la 
tombe,  ses  deux  seins  nus  touchaient  la  terre  et  creusaient 
leui-  moule  dans  la  poussière,  comme  ce  moule  du  beau 
sein  d'Atala  ensevelie,  que  le  sable  du  sépulcre  dessinait 
encore,  dans  l'admirable  époi)ée  de  M.  de  Chateaubriand. 

Elle  avait  jonclM'  (!<>  toutes  sortes  de  fleurs  le  tom])eau 
fl  la  ten-e  à  l'eiitour;  un  beau  tapis  de  Damas  était  étendu 
sous  ses  genoux;  sur  le  tapis  il  y  avait  quelques  vases  de 
fleurs  et  une  corbeille  i)leine  de  ligues  et  de  galettes  d'orge, 
car  cette  femme  devait  passer  la  journée  entière  à  pleurer 
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ainsi,  l'ii  li'oii  ri'oiisr  dans  latorro,  ol  ([ni  ('tait  ronsr  ror- 
rcspondro  ù  rorcille  du  morl,  lui  servait  do  porto-voi\  \('rs 
cet  autre  monde  oi!i  dormait  celui  qu'elle  venait  visitfr. 
Elle  se  penchait  de  moments  en  moments  vers  cette  étroite 
ouverture;  elle  y  chantait  des  choses  entremêlées  de  san- 
glots, elle  y  collait  ensuite  roreille  comme  si  elle  eut  en- 
tendu la  réponse,  puis  elle  se  remettait  à  chanter  en  plen- 
rant  encore  !  J'essayais  de  comprendre  les  paroles  qu  elle 
miu'murait  ainsi  et  qui  venaient  jusqu'à  moi  ;  mais  mon 
drogman  arabe  ne  put  les  saisir  ou  les  rendre.  Combien 
je  les  regrette  !  que  de  secrets  de  l'amour  et  de  la  dou- 
leur! que  de  soupirs  animés  de  toute  la  vie  de  deux  âmes 
arrachées  l'une  à  l'autre  ces  paroles  confuses  et  noyées  de 
larmes  devaient  contenir!  Oh!  si  quelque  chose  pouvait 
jamais  réveiller  un  mort,  c'étaient  de  pareilles  paroles  mur- 
murées par  une  pareille  bouche  ! 

A  deux  pas  de  cette  femme,  sous  un  morceau  de  toile 
noire  soutenu  par  deux  roseaux  fichés  en  terre  pour  sei-\  ii- 
de  parasol ,  ses  deux  petits  enfants  jouaient  avec  trois  es- 
claves noires  d'Abyssinie,  accroupies,  comme  leur  maîtresse, 
sur  le  sable  que  recouvrait  un  tapis.  Ces  trois  femmes, 
toutes  les  trois  jeunes  et  belles  aussi,  aux  fomies  sveltes  et 
au  profil  aquilin  des  nègres  de  l'Abyssinie,  étaient  groupées 
dans  des  attitudes  diverses,  comme  trois  statues  tirées  d'un 
seul  bloc.  L'une  avait  le  genou  en  terre  et  tenait  sur  l'autre 
genou  un  des  enfants,  qui  tendait  ses  bras  du  côté  où  pleurait 
sa  mère  ;  l'autre  avait  ses  deux  jambes  repliées  sous  elle  et 
ses  deux  mains  jointes,  comme  la  Madeleine  de  Canova,  sur 
son  tablier  de  toile  bleue;  la  troisième  était  debout,  un  peu 
penchée  sur  ses  deux  compagnes,  et,  se  balançant  à  droite 
et  h  gauche,  berçait  contre  son  sein,  à  jicine  d(\^siné.  1(^ 
plus  petit  des  enfants,  qu'elle  essayait  en  vain  d'endormir. 
Quand  les  sanglots  do  la  jeune  viMive  arrivaient  juscjn'anx 
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Olifants,  ceux-ci  se  prenaient  à  pleurer;  et  les  trois  esclaves 
noires,  après  avoir  l'éiiondu  par  un  sang;lot  à  celui  de  leur 
maîtresse,  se  mettaient  ^  chanter  des  airs  assoupissants  et 
des  paroles  enfantines  de  leur  pays,  pour  apaiser  les  deux 
enfants. 

(tétait  un  dimanche  :  à  deux  cents  pas  de  moi,  derrière 
les  murailles  épaisses  et  hautes  de  Jérusalem,  j'entendais 
sortir  par  bouflee.  de  la  noire  coupole  du  couvent  grec,  les 
échos  éloignés  et  alVaiblis  de  roflice  des  vêpres.  Les  hymnes 
et  les  psaumes  de  David  s'élevaient,  après  trois  mille  ans, 
rapportés,  par  des  voix  étrangères  et  dans  une  langue  nou- 
velle, sur  ces  collines  (]iii  les  avaient  inspirés;  et  je  voyais, 
sur  les  terrasses  du  couvent ,  (juclques  figures  de  vieux 
moines  de  terre  sainte  aller  et  venir,  leur  bréviaire  à  la 
main,  et  murmurant  ces  prières  murnmrôes  d('jà  par  tant 
(le  siècles  dans  des  langues  et  dans  des  rhythmcs  divers  ! 

Et  moi  j'étais  là  aussi,  pour  chanter  toutes  ces  choses; 
pour  étudier  les  siècles  à  leur  berceau  ;  pour  remonter  jus- 
qu'à sa  source  le  cours  inconnu  d'une  civilisation,  d'une 
religion;  pour  m'inspirer  de  l'esprit  des  lieux  et  du  sens  ca- 
ché des  histoires  et  des  monuments  sur  ces  bords  qui  furent 
le  point  de  départ  du  monde  moderne,  et  pour  nourrir 
d'une  sagesse  plus  n'elle,  et  d'une  philosophie  plus  vraie,  la 
poésie  grave  et  pensée  de  l'époque  avancée  oxi  nous  vivons  ! 

Otte  scène,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux  et  recueillie 
dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyages,  me  présenta  les 
destinées  et  les  phases  presque  complètes  de  toute  poésie  : 
les  trois  esclaves  noires,  berçant  les  enfants  avec  les  chan- 
sons naïves  et  sans  pensée  de  leur  pays,  la  poésie  pastorale 
et  instinctive  de  l'enfance  des  nations;  la  jeune  veuve  tur- 
que, pleurant  son  mari  en  chantant  ses  sanglots  à  la  terre, 
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la  poésio  (Mégiciquo  et  passionnée,  la  poésie  duconir;  l(>s 
soldats  et  les  ?noukres  arabes,  récitant  des  fragments  belli- 
queux ,  amoureux  et  merveilleux  d'Antar,  la  poésie  épique 
et  guerrière  des  peuples  nomades  ou  conquérants  ;  les  moines 
grecs,  chantant  les  psaumes  sur  leurs  terrasses  solitaires,  la 
poésie  sacrée  et  lyrique  des  âges  d'enthousiasme  et  de  ré- 
novation religieuse;  et  moi,  méditant  sous  ma  tente,  et 
recueillant  des  vérités  historiques  ou  des  pensées  sur  toute 
la  terre,  la  poésie  de  philosophie  et  de  méditation,  fille 
d'une  époque  où  l'humanité  s'étudie  et  se  résume  elle-même 
jusque  dans  les  chants  dont  elle  amuse  ses  loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé;  mais  dans 
l'avenir  que  sera-t-elle? 

Un  autre  jour,  deux  mois  plus  tard ,  j'avais  traversé  les 
sommets  du  Sannim,  couverts  de  neiges  éternelles,  et  j'étais 
redescendu  du  Liban ,  couronné  de  son  diadème  de  cèdr(\<. 
dans  le  désert  nu  et  stérile  d'Héliopolis.  A  la  lin  d'une  jour- 
née de  route  pénible  et  longue,  à  l'horizon  encore  éloigné 
devant  nous  sur  les  derniers  degrés  des  montagnes  noires 
de  l'Anti-Liban ,  un  groupe  immense  de  ruines  jaunes ,  do- 
rées par  le  soleil  couchant,  se  détachaient  de  l'ombre  des 
montagnes  et  répercutaient  les  rayons  du  soir.  Nos  guides 
nous  les  montraient  du  doigt ,  et  criaient  :  Balbek  !  Balbek  I 

C'était  en  elïet  la  merveille  du  désert,  la  fabuleuse  Bal- 
bek, qui  sortait  tout  éclatante  de  son  sépulcre  inconiui. 
pour  nous  raconter  des  âges  dont  l'histoire  a  perdu  la  mé- 
moire. Nous  avancions  lentement  au  pas  de  nos  chevaux 
fatigués,  les  yeux  attachés  sur  les  murs  gigantescjues. 
sur  les  colonnes  éblouissantes  et  colossales  qui  semblaient 
s'étendre,  grandir,  s'allonger  à  mesure  que  nous  en  appro- 
chions :  un  [)i()lonil  silence  régnait  dans  toute  noire  cara- 


40  DES   DESTINEES 

vane;  cliacim  aurait  d'aiiit  de  iicrdiv  iino  impression  de 
cette  scène,  en  connnuniciuant  celle  (|u'il  Aciiait  d'aNoir; 
les  Arabes  même  se  taisaient,  et  seiul)lai(Mi(  i-ecevoir  aussi 
une  lorti^  et  i;rave  pensée  de  ce  spectacle  (|ui  nivelle  toutes 
1rs  pensées. 

Knlin,  nous  touchâmes  aux  premiers  groupes  de  mar- 
bre, aux  i)remiers  tronçons  de  coioinu^s.  (jue  les  tremble- 
ments de  terre  ont  secoués  jusqu'à  plus  d'un  mille  des  mo- 
numents même,  comme  les  teuilles  sèches  jetées  et  roulées 
loin  de  l'arbre  après  l'ouragan.  Les  profondes  et  larges 
carrières  {[ui  déchirent,  comme  des  gorges  de  vallées,  les 
flancs  iioiis  de  rAnti-Liban .  ouvraient  déjà  leurs  abîmes 
sous  les  pas  de  nos  chevaux  ;  ces  vastes  bassins  de  pieri'e, 
dont  les  parois  gardent  encore  les  traces  profondes  du  ci- 
seau qui  les  a  creusés  pour  en  tirer  d'autres  collines  de 
])i('rre,  montraienl  encore  (juelques  blocs  gigantesques  à 
demi  détachés  de  leur  base,  et  d'autres  entièrement  taillés 
sur  leurs  (juatre  faces,  et  (jui  semblent  n'attendre  que  les 
chars  ou  les  bras  de  générations  de  géants  pour  les  mou- 
\oir.  l'n  seul  de  ces  moelhms  (h*  Balbek  avait  soixante- 
deux  pieds  de  long  sur  vingt-quatre  pieds  de  largeur,  et 
seize  pieds  d'épaisseur.  Un  de  nos  Arabes,  descendant  de 
cheval,  se  laissa  glisser  dans  la  carrière,  et,  grimpant  sur 
cette  pierre  en  s' accrochant  aux  entaillures  du  ciseau  et 
aux  mousses  (|ni  y  ont  ])iis  racine,  il  monta  sur  ce  piédes- 
tal, et  courut  çà  et  là  sur  cette  plat(3-forme,  en  poussant 
des  cris  sauvages  ;  mais  le  piédestal  écrasait  par  sa  masse 
l'iiomme  de  nos  jours;  l'homme  disparaissait  devant  son 
œuvre.  Jl  faudrait  la  forc(;  iéu)ii(!  de  dix  mille  hommes  de 
notre  temps  pour  soulever  seulement  cette  pierre  ;  et  les 
plates-formes  des  temples  de  Iialb(>k  en  montrent  de  plus 
colossales  encore,  élevées  à  vingt-cinq  ou  trente  pieds  du 
sol ,  pour  porter  des  colonnades  proportionnées  à  ces  bases  1 
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rs'uLis  buiviiiies  notre  njulc  ciiln;  le  déscrl  à  fijuache  cl  lus 
ondulations  de  TAnti-Liban  à  droite ,  en  longeant  (luekjues 
petits  champs  cultivés  par  les  Arabes  pasteurs,  et  le  lil  d'un 
large  torrent  qui  serpente  entre  les  ruines,  et  aux.  bords 
duquel  s'élèvent  quelques  beaux  noyers.  L'acropolis,  ou  la 
colline  artificielle  qui  porte  tous  les  grands  monuments 
d'Héliopolis,  nous  apparaissait  çà  et  là  entre  les  rameaux  et 
au-dessus  de  la  tête  des  grands  arbres  ;  enfin  nous  la  décou- 
vrîmes tout  entière,  et  toute  la  caravane  s'arrêta  connue 
par  un  instinct  électrique.  Aucune  plume,  aucun  pinceau 
ne  pourrait  décrire  l'impression  que  ce  seul  regard  donne  à 
l'œil  et  à  l'àme;  sous  nos  pas,  dans  le  lit  du  torrent,  au  mi- 
lieu des  champs,  autour  de  tous  les  troncs  d'arbres,  des 
blocs  immenses  de  granit  rouge  ou  gris ,  de  porphyre  san- 
guin, de  marbre  blanc,  de  pierre  jaune  aussi  éclatante  que 
le  marbre  de  Paros,  tronçons  de  colonnes,  chapiteaux  cise- 
lés, architraves,  volutes,  corniches,  entablements,  piédes- 
taux, membres  épars  et  qui  semblent  palpitants,  des  statues 
tombées  la  face  contre  terre ,  tout  cela  confus ,  groupé  en 
monceaux  disséminés  en  mille  fragments,  et  ruisselant  de 
toutes  parts  comme  les  laves  d'un  volcan  f[ui  vomirait  les 
débris  d'un  grand  empire  !  A  peine  un  sentier  pour  se  glis- 
ser à  travers  ces  balayures  des  arts  qui  couvrent  toute  la 
terre  ;  et  le  fer  de  nos  chevaux  glissait  et  se  brisait  à  chaijue 
pas  sur  l'acanthe  polie  des  corniches,  ou  sur  le  sein  de 
neige  d'un  torse  de  femme  :  l'eau  seule  de  la  rivière  de  lîal- 
bek  se  faisant  jour  parmi  ces  lits  de  fragments,  et  lavant  do 
son  écume  murmurante  les  brisures  de  ces  marbres  qui  font 
obstacle  à  son  cours* 

Au  delà  de  ces  écumes  de  débris  qui  foi'ment  de  véritable!^ 
dunes  de  marbre,  la  colline  de  Balbek,  plate-forme  de  mille 
pas  de  long,  de  sept  cents  pieds  de  large,  toute  bàfie  de 
main  d'homme,  en  pierres  de  taille,  dont  (luekjues-uiies  on! 
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ciiKluaiito  à  s(iixant(>  j>io(ls  de  longueur  sur  vingt  à  vingt- 
(Unix  (rtMévation .  mais  la  plupart  de  (|uinze  à  trente;  cette 
colline  de  gianit  taillé  se  présentait  à  nous  i>ar  son  extré- 
mité orientale ,  avec  ses  bases  profondes  et  ses  revêtements 
incommensurables,  où  trois  morceaux  de  granit  forment 
cent  quatre-vingts  pieds  de  développement  et  près  de  quatre 
mille  pieds  de  surface,  avec  les  larges  embouchures  de  ses 
voûtes  souterraines,  où  l'eau  de  la  rivière  s'engouffrait  en 
bondissant ,  où  le  vent  jetait  avec  l'eau  des  murmures  sem- 
blables aux  volées  lointaines  des  grandes  cloches  de  nos  ca- 
thédrales. Sur  cette  immense  plate-forme,  Textrémité  des 
grands  temples  se  montrait  à  nous,  détachée  de  l'horizon 
bleu  et  rosé,  en  couleur  d'or.  QueUpcs-uns  de  ces  monu- 
ments déserts  semblaient  intacts,  et  sortis  d'hier  des  mains 
de  l'ouvrier;  d'autres  ne  présentaient  plus  que  des  restes 
encore  debout,  des  colonnes  isolées,  des  pans  de  muraille 
inclinés ,  et  des  frontons  démantelés  ;  l'œil  se  perdait  dans 
les  avenues  étincelantes  des  colonnades  de  ces  divers  tem- 
ples, et  riiorizon  trop  élevé  nous  empêchait  de  voir  où 
finissait  ce  peuple  de  pierre. Les  sept  colonnes  gigantesques 
du  grand  lemiilc.  portant  encore  majestueusement  leur 
riche  et  colossal  entablement ,  dominaient  toute  cette  scèjie 
et  se  perdaient  dans  Ui  ciel  bleu  du  désert,  comme  un  autel 
aérien  pour  les  sacrifices  des  géants. 

Nous  ne  nous  ari'ètàmes  que  quelqu(?s  minutes  pour  re- 
connaître seulement  ce  (|ue  nous  venions  visiter  à  travers 
tant  de  périls  et  tant  d(;  distances;  et,  surs  enfin  de  pos- 
séder pour  le  lcii(|riii,iiii  ce  spcctaclc  ({U(!  les  rêves  même 
ne  poiuTaient  nous  rendre,  nous  nous  remîmes  en  marche. 
Le  jour  baissait,  il  fallait  trouver  un  asile,  ou  sous  la  tente, 
ou  sous  quehiue  voûte  de  ces  ruines,  pour  passer  la  nuit  et 
nous  reposer  d'une  marche  de  (|uatorzc  heures.  Nous  lais- 
sâmes à  gauche  la  montagne  de  ruines,  et  une  vaste  plage 
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toute  blanche  de  débris,  et,  traversant  quelques  champs  de 
gazon  brouté  par  les  chèvres  et  les  chameaux ,  nous  nous 
dirigeâmes  vers  une  fumée  qui  s'élevait,  à  quelque  cent  pas 
de  nous,  d'un  groupe  de  ruines  entremêlées  de  masures 
arabes. 

Le  sol  était  inégal  et  montueux,  et  retentissait  sous  les 
fers  de  nos  chevaux,  comme  si  les  souterrains  que  nous 
foulions  allaient  s'entr'ouvrir  sous  leurs  pas.  Nous  arri- 
vâmes à  la  porte  d'une  cabane  basse,  et  à  demi  cachée 
par  des  pans  de  marbre  dégradés,  et  dont  la  porte  et  les 
étroites  fenêtres,  sans  vitres  et  sans  volets,  étaient  con- 
struites de  débris  de  marbre  et  de  porphyre,  mal  collés  en- 
semble avec  un  peu  de  ciment.  Une  petite  ogive  de  pierre 
s'élevait  d'un  ou  deux  pieds  au-dessus  de  la  plate-forme 
qui  servait  de  toit  à  cette  masure;  et  une  petite  cloche, 
semblable  à  celle  que  l'on  peint  sur  la  grotte  des  ermites, 
y  tremblait  aux  boulïées  du  vent.  C'était  le  palais  épisco- 
pal  de  l'évêquc  arabe  de  Balbek,  qui  surveille  dans  ce 
désert  un  petit  troupeau  de  douze  ou  quinze  familles  chré- 
tiennes de  la  communion  grecque ,  perdue  au  milieu  de  ces 
déserts  et  de  la  tribu  féroce  des  Arabes  indépendants  du 
Békàa.  Jusque-là  nous  n'avions  vu  aucun  être  vivant  que 
les  chacals,  qui  couraient  entre  les  colonnes  du  grand  tem- 
ple, et  les  petites  hirondelles  au  collier  de  soie  rose,  (jui 
bordaient,  comme  un  ornement  d'architecture  orientale, 
les  corniches  de  la  plate-forme. 

L'évêque,  averti  par  le  bruit  de  notre  caravane,  arriva 
bientôt,  et,  s'inclinant  sur  sa  porte,  m'olTrit  l'hospitalité. 
C'était  un  beau  vieillard,  aux  cheveux  et  à  la  barbe  d'ar- 
gent, à  la  physionomie  grave  et  douce,  à  la  parole  noble, 
suave  et  cadencée,  tout  à  fait  semblable  à  l'idée  du  prêtre 
dans  le  poëme  ou  dans   le   roman,  el  digne  en  tout  de 
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montrer  su  ligure  de  p;iix,  de  résigiuiliuii  el  de  eluirité 
dans  cette  scène  solennelle  de  ruines  et  de  méditation.  11 
nous  fit  entrer  dans  une  petite  cour  intérieure,  pavée  aussi 
d'éclats  de  statues,  de  morceaux  de  mosaïques  et  de  vases 
anti([ues,  et,  nous  livrant  sa  maison,  c'est-à-dire  deux  pe- 
tites chambres  basses  sans  meubles  et  sans  portes,  il  se 
retira  et  nous  laissa,  suivant  la  coutume  orientale,  maî- 
tres absolus  de  sa  demeure. 

Pendant  que  nos  Arabes  plantaient  en  terre,  autour  de 
la  maison,  les  chevilles  de  fer  pour  y  attacher  par  des  an- 
neaux les  jambes  de  nos  chevaux,  et  que  d'autres  allu- 
maient un  feu  dans  la  cour  ])Our  nous  préparer  le  pilau  et 
cuire  les  galettes  d'orge,  nous  sortîmes  pour  jeter  un  se- 
cond regard  sur  les  monuments  qui  nous  environnaient. 
Les  grands  temples  étaient  devant  nous  comme  des  sta- 
tues sur  leur  piédestal;  le  soleil  les  frappait  d'un  dernier 
rayon,  qui  se  retirait  lentement  d'une  colonne  à  l'autre, 
comme  les  lueurs  d'une  lampe  que  le  prêtre  emporte  au 
fond  du  sanctuaire;  les  mille  ombres  des  portiques,  des 
piliers,  des  colonnades,  des  autels,  se  répandaient  mou- 
vantes sous  la  vaste  forêt  de  pierre ,  et  remplaçaient  peu  à 
peu  sur  l'acropolis  les  éclatantes  lueurs  du  marbre  et  du 
travertin.  Plus  loin,  dans  la  plaine,  c'était  un  océan  de 
ruines  qui  ne  se  perdait  qu'à  l'horizon;  on  eut  dit  des  va- 
gues de  pierre  brisées  contre  un  écueil,  et  couvrant  une 
immense  plage  de  leur  blancheur  et  de  leur  écume.  Rien 
ne  s'élevait  au-dessus  de  cette  mer  de  débris,  et  la  nuit, 
<iui  tr)ml)ait  des  hauteurs  déjà  grises  d'une  chaîne  de  mon- 
tagnes, les  ensevelissait  successivement  dans  son  ombre. 
Nous  restâmes  quelques  moments  assis,  silencieux  et  pen- 
sifs, devant  ce  spectacle  sans  paroles,  et  nous  rentrâmes 
à  pas  lents  dans  la  petite  cour  de  l'évêque,  éclairée  par  le 
fover  des  Arabes. 
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Assis  sur  (jucl(|Lies  Iragincnts  de  corniches  et  de  chapi- 
teaux qui  servaient  de  bancs  dans  la  cour,  nous  mangeâmes 
rapidement  le  sobre  repas  du  voyageur  dans  le  désert,  et 
nous  restâmes  quekiuc  temps  à  nous  entretenir,  avant  le 
sommeil,  de  ce  qui  remplissait  nos  pensées.  Le  foyer  s'étei- 
gnait, mais  la  lune  se  levait  pleine  et  éclatante  dans  le  ciel 
limpide,  et,  passant  à  travers  les crénelures d'un  grand  mur 
de  pierres  blanches  et  les  dentelures  d'une  fenêtre  en  ara- 
besques qui  bornaient  la  cour  du  côté  du  désert,  elle  éclai- 
rait l'enceinte  d'une  clarté  qui  rejaillissait  sur  toutes  les 
pierres. 

Le  silence  et  la  rêverie  nous  gagnèrent  ;  ce  que  nous 
pensions  à  cette  heure,  à  cette  place,  si  loin  du  monde 
vivant,  dans  ce  monde  mort,  en  présence  de  tant  de  té- 
moins muets  d'un  passé  inconnu,  mais  qui  bouleverse  toutes 
nos  petites  théories  d'histoire  et  de  philosophie  de  l'huma- 
nité; ce  qui  se  remuait  dans  nos  esprits  ou  dans  nos  cœurs, 
de  nos  systèmes,  de  nos  idées,  hélas  !  et  peut-être  aussi  de 
nos  souvenirs  et  de  nos  sentiments  individuels.  Dieu  seul  le 
sait;  et  nos  langues  n'essayaient  pas  de  le  dire;  elles  au- 
raient craint  de  profaner  la  solennité  de  cette  heure ,  de  cet 
astre,  de  ces  pensées  même  :  nous  nous  taisions.  Tout  à 
coup ,  comme  une  plainte  douce  et  amoureuse,  comme  un 
murmure  grave  et  accentué  par  la  passion,  sortit  des  ruines 
derrière  ce  grand  mur  percé  d'ogives  arabesques,  et  dont 
le  toit  nous  avait  paru  écroulé  sur  lui-même  :  ce  murmure 
vague  et  confus  s'enfla,  se  prolongea,  s'éleva  plus  fort  et 
plus  haut,  et  nous  distinguâmes  un  chant  nourri  de  plu- 
sieurs voix  en  chœur,  un  chant  monotone,  mélancolique  et 
tendre,  qui  montait,  qui  baissait,  ({ui  mourait,  qui  renais- 
sait alternativement  et  qui  se  répondait  à  lui-même  :  c'était 
la  prière  du  soir  que  l'évoque  arabe  faisait,  avec  son  petit 
troupeau,  dans  l'enceinte  éboulée  de  ce  (jui  avait  été  son 
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v^Visv ,  monceau  ilo  ruines  entassées  réceninient  par  une 
tribu  d'Arabes  idolâtres.  Rien  ne  nous  avait  préparés  à 
eette  musique  de  l'àme,  dont  ehaciue  note  est  un  sentiment 
ou  un  soupir  du  cœur  liumain  ,  dans  cette  solitude,  au  fond 
des  déserts,  sortant  ainsi  des  pierres  muettes  accumulées 
par  les  tremblements  de  terre,  par  les  barbares  et  par  le 
temps.  Nous  fûmes  frappés  de  saisissement,  et  nous  accom- 
pagnâmes des  élans  de  notre  pensée,  de  notre  prière  et  de 
toute  notre  poésie  intérieure ,  les  accents  de  cette  poésie 
sainte,  jusqu'à  ce  ((ue  les  litanies  chantées  eussent  accompli 
leur  lefrain  monotone ,  et  que  le  dernier  soupir  de  ces  voix 
pieuses  se  fût  assoupi  dans  le  silence  accoutumé  de  ces  vieux 
débris. 

Voilà,  disions-nous  en  nous  levant,  ce  que  sera  sans  doute 
la  jioésic  des  derniers  âges  :  soupir  et  prière  sur  des  tom- 
beaux, aspiration  plaintive  vers  un  monde  qui  ne  connaîtra 
ni  mort  ni  ruines. 

Mais  j'en  vis  uiu;  bien  plus  frappante  image  quelques 
mois  après  dans  un  voyage  au  Liban  :  je  demande  encore 
la  permission  de  la  ])(M'ndi"e. 

Je  redescendais  les  dernières  sommités  de  ces  Alpes; 
j'étais  l'hôte  du  ciieick  d'Éden,  village  arabe  maronite 
suspc'ndu  sous  la  dent  la  plus  aiguë  de  ces  montagnes,  aux 
limites  de  la  végétation  ,  et  qui  n'est  habitable  que  l'été.  Ce 
noble  et  respectable  vieillard  était  venu  me  chercher  avec 
SCS  fils  et  quelques-uns  de  ses  serviteurs  jusqu'aux  environs 
de  Tripoli  de  Syrie,  et  m'avait  reçu  dans  son  château  d'Éden 
avec  la  dignité,  la  grâce  de  cœur  et  l'élégance  de  manières 
que  l'on  pourrait  imaginer  dans  un  des  vieux  seigneurs  de 
la  cour  de  Louis  XIV.  Les  arbres  entiers  brûlaient  dans  le 
large  foyer;  les  moutons,  les  chevreaux ,  les  cerfs  étaient 
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étalés  par  piles  dans  les  vastes  salles,  et  les  outres  sécu- 
laires des  vins  d'or  du  Liban,  apportées  de  la  cave  par  ses 
serviteurs,  coulaient  pour  nous  et  pour  notre  escorte. 

Après  avoir  passé  quelques  jours  à  étudier  ces  belles 
mœurs  homériques,  poétiques  comme  les  lieux  mêmes  où 
nous  les  retrouvions,  le  cheick  me  donna  son  fils  aîné  et 
un  certain  nombre  de  cavaliers  arabes  pour  me  conduire 
aux  cèdres  de  Salomon  ;  arbres  fameux  qui  consacrent  en- 
core la  plus  haute  cime  du  Liban,  et  que  l'on  vient  vénérer 
depuis  des  siècles,  comme  les  derniers  témoins  de  la  gloire 
de  Salomon.  Je  ne  les  décrirai  point  ici;  mais,  au  retour 
de  cette  journée  mémorable  pour  un  voyageur,  nous  nous 
égarâmes  dans  les  sinuosités  de  rochers  et  dans  les  nom- 
breuses et  hautes  vallées  dont  ce  groupe  du  Liban  est  dé- 
chiré de  toutes  parts,  et  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup 
sur  le  bord  à  pic  d'une  immense  muraille  de  rochers  de 
quelques  mille  pieds  de  profondeur,  qui  cernent  la  Vallée 
des  Saints.  Les  parois  de  ce  rempart  de  granit  étaient  telle- 
ment perpendiculaires,  que  les  chevreuils  même  de  la  mon- 
tagne n'auraient  pu  y  trouver  un  sentier,  et  que  nos  Arabes 
étaient  obligés  de  se  coucher  le  ventre  contre  terre  et  de 
se  pencher  sur  l'abîme  pour  découvrir  le  fond  de  la  vallée. 

Le  soleil  baissait,  nous  avions  marché  bien  des  heures, 
et  il  nous  en  aurait  fallu  plusieurs  encore  pour  retrouver 
notre  sentier  perdu  et  regagner  Éden.  Nous  descendîmes 
de  cheval,  et,  nous  confiant  à  un  de  nos  guides,  qui  con- 
naissait non  loin  de  là  un  escalier  de  roc  vif,  taillé  jadis 
par  les  moines  maronites,  habitants  immémoriaux  de  cette 
vallée,  nous  suivîmes  quelque  temps  les  bords  de  la  cor- 
niche, et  nous  descendîmes  enfin,  par  ces  marches  glis- 
santes, sur  une  plate-forme  détachée  du  roc,  et  (iiii  do- 
minait tout  cet  horizon. 
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La  valli-o  s'abaissait,  d'abord  par  des  pciitos  larges  et 
douces  du  pied  des  neiges,  et  des  cadres  qui  formaient  une 
tache  noire  sur  ces  neiges;  là  elle  s(^  d(' roulait  sur  des  ])e- 
louses  d'un  vert  jaune  et  tendre  comme  celui  des  liantes 
croupes  du  Jura  ou  des  Alpes,  et  une  multitude  de  filets 
d'eau  écumante  sortis  çà  et  là  du  pied  des  neiges  fondantes 
sillonnaient  ces  pentes  gazonnées,  et  venaient  se  réunir  en 
une  seule  masse  de  flots  et  d'écume  au  pied  du  premier  gra- 
din de  rochers.  Là,  la  vallée  s'enfonçait  tout  à  couj)  à  quatre 
ou  cinq  cents  pieds  de  profondeur,  et  le  torrent  se  précipi- 
tait avec  elle;  et,  s'étendant  sur  une  large  surface,  tantôt 
couvrait  li>  rocher  comme  d'un  voile  liquide  et  transparent , 
tantôt  s'en  détachait  en  voûtes  élancées,  et,  tombait  enfin 
sur  des  blocs  immenses  et  aigus  de  granit  arracliés  du  som- 
met, s'y  brisait  en  laml)eaux  flottants,  et  retentissait  comme 
un  tonnerre  éternel.  Le  vent  de  sa  chute  arrivait  jusqu'à 
nous  en  emportant  comme  de  légers  brouillards  la  fumée  de 
l'eau  à  mille  couleurs,  la  promenait  çà  et  là  sur  toute  la 
vallée,  ou  la  suspendait  en  ros('îe  aux  branches  des  arbustes 
et  aux  aspérités  du  roc. 

En  se  prolongeant  vers  le  nord,  la  Vallée  des  Saints  se 
creusait  de  plus  en  plus  et  s'élargissait  davantage;  puis, 
à  environ  deux  milles  du  point  où  nous  étions  placés,  deux 
montagnes  nues  et  couvertes  d'ombres  se  rapprochaient 
en  s'inclinant  l'une  vers  l'autre,  laissant  à  peine  une  ou- 
verture de  quelques  toises  entre  leurs  deux  extrémités,  où 
la  vallée  allait  se  terminer  et  se  perdre  avec  ses  pelouses, 
ses  vignes  hautes,  ses  peupliers,  ses  cyprès  et  son  torrent 
de  lait.  Au-dessus  des  deux  monticules  qui  l'étranglaient 
ainsi,  oji  apercevait  à  l'horizon  comme  un  lac  d'un  bleu 
plus  sombre  (jue  le  ciel  ;  c'était  un  morceau  de  la  mer  de 
Syrie,  encadré  par  un  golfe  fantastique  d'autres  monta- 
gnes du  Liban.  (If  gulfc  était  à  \iiigt  lieues  de  nous,  mais 


DE  LA   POESIE.  55 

la  transparence  de  l'air  nous  le  montrait  à  nos  pieds,  et 
nous  distinguions  même  deux  navires  à  la  voile  qui,  sus- 
pendus entre  le  bleu  du  ciel  et  celui  de  la  mer,  et  diminués 
par  la  distance,  ressemblaient  à  deux  cygnes  planant  dans 
notre  horizon.  Ce  spectacle  nous  saisit  tellement  d'abord, 
que  nous  n'arrêtâmes  nos  regards  sur  aucun  détail  de  la 
vallée;  mais  quand  le  premier  éblouissement  fut  passé,  et 
que  notre  œil  put  percer  à  travers  la  vapeur  flottante  du 
soir  et  des  eaux,  une  scène  d'une  autre  nature  se  déroula 
peu  à  peu  devant  nous. 

A  chaque  détour  du  torrent  oii  l'écume  laissait  un  peu  de 
place  à  la  terre,  un  couvent  de  moines  maronites  se  dessi- 
nait en  pierres  d'un  brun  sanguin  sur  le  gris  du  rocher,  et 
sa  fumée  s'élevait  dans  les  airs  entre  des  cimes  de  peupliers 
et  de  cyprès.  Autour  des  couvents,  de  petits  champs,  con- 
quis sur  le  roc  ou  sur  le  torrent ,  semblaient  cultivés  comme 
les  parterres  les  plus  soignés  de  nos  maisons  de  campagne, 
et  çà  et  là  on  apercevait  ces  maronites,  vêtus  de  leur  capu- 
chon noir,  qui  rentraient  du  travail  des  champs,  les  uns 
avec  la  bêche  sur  l'épaule,  les  autres  conduisant  de  petits 
troupeaux  de  poulains  arabes,  quelques-uns  tenant  le  man- 
che de  la  charrue  et  picjuant  leurs  bœufs  entre  les  mûriers. 

Plusieurs  de  ces  demeures  de  prières  et  de  travail  étaient 
suspendues  avec  leurs  chapelles  et  leurs  ermitages  sur  les 
caps  avancés  des  deux  immenses  chaînes  de  montagnes;  un 
certain  nombre  étaient  creusées  comme  des  grottes  de  bêtes 
fauves  dans  le  rocher  même.  On  n'apercevait  que  la  porte, 
surmontée  d'une  ogive  vide  oii  pendait  la  cloche,  et  quel- 
ques petites  terrasses  taillées  sous  la  voûte  même  du  roc, 
où  les  moines  vieux  et  infirmes  venaient  respirer  l'air  et  voir 
un  peu  de  soleil,  partout  où  le  pied  de  l'homme  pouvait 
atteindre.  Sur  certains  rebords  des  jiréripices  l'oeil  ne  jinn- 
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vait  apercevoir  aucun  accès;  mais  là  niriue  un  couvent. 
une  croix,  une  solitude,  un  oratoire,  un  ermitage  et  quel- 
ques figures  de  solitaires  circulant  parmi  li^s  i-oches  ou  les 
arbustes,  travaillant,  lisant  ou  priant. 

Un  de  ces  couvents  était  une  imprimerie  arabe  pour  Tin- 
struction  du  peuple  maronite,  et  Ton  voyait  sur  la  terrasse 
une  foule  de  moines  allant  et  venant,  et  étendant  sur  des 
claies  ou  sur  des  roseaux  les  feuilles  blanches  du  papier 
humide.  Rien  ne  peut  peindre,  si  ce  n'est  le  pinceau,  la 
multitude  et  le  pittoresque  de  ces  retraites.  Chaque  pierre 
semblait  avoir  enfanté  sa  cellule,  chaque  grotte  son  ermite; 
chacjue  source  avait  son  mouvement  et  sa  vie,  cha((ue  ar- 
bre son  solitaire  sous  son  ombre.  Partout  où  l'oeil  tombait, 
il  voyait  la  vallée,  la  montagne,  les  précipices  s'animer 
pour  ainsi  dire  sous  son  regard,  et  une  scène  de  vie,  de 
prière,  de  contemplation,  se  détacher  de  ses  masses  éter- 
nelles, ou  s'y  mêler  pour  les  consacrer.  Mais  bientôt  le 
soleil  tomba,  les  travaux  du  jour  cessèrent,  et  toutes  les 
figures  noires  répandues  dans  la  vallée  rentrèrent  dans  les 
grottes  ou  dans  les  monastères. 

Les  cloches  sonnèrent  de  toutes  parts  l'heure  du  recueil- 
lement et  des  offices  du  soir,  les  unes  avec  la  voix  forte  et 
vibrante  des  grands  vents  sur  la  mer,  les  autres  avec  les 
voix  légères  et  argent iiu>s  des  oiseaux  dans  les  champs  de 
blé,  celles-ci  plaintives  et  lointaines  comme  des  soupirs  dans 
la  nuit  et  dans  le  désert  :  toutes  ces  cloches  se  répondaient 
des  deux  boi'ds  opposés  de  la  vallée,  ot  les  mille  échos  des 
grottes  et  des  précipices  se  les  renvoyaient  en  murmures 
confus  et  répercutés,  mêlés  avec  le  mugissement  du  torrent, 
des  cèdres,  et  les  mille  chutes  sonores  des  sources  et  des 
cascades  dont  les  deux  flancs  des  monts  sont  sillonnés.  Puis 
il  se  fit  un  moment  de  silence,  et  un  nouveau  bruit  plus 
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doux,  plus  mélancolique  et  plus  grave  remplit  la  vallée  : 
c'était  le  chant  des  psaumes,  qui,  s'élevant  à  la  fois  de 
chaque  monastère,  de  chaque  église,  de  chaque  oratoire, 
de  chaque  cellule  des  rochers,  se  mêlait,  se  confondait  en 
montant  jusqu'à  nous  comme  un  vaste  murmure,  et  res- 
semblait à  une  seule  plainte  mélodieuse  de  la  vallée  tout  en- 
tière qui  venait  de  prendre  une  àme  et  une  voix;  puis  un 
nuage  d'encens  monta  de  chaque  toit,  sortit  de  chaque 
grotte,  et  parfuma  cet  air  que  les  anges  auraient  pu  respi- 
rer. Nous  restâmes  muets  et  enchantés  comme  ces  esprits 
célestes  quand,  planant  pour  la  première  fois  sur  le  globe 
qu'ils  croyaient  désert,  ils  entendirent  monter  de  ces  mêmes 
bords  la  première  prière  des  hommes;  nous  comprîmes  ce 
que  c'était  que  la  voix  de  l'homme  pour  vivifier  la  nature  la 
plus  morte,  et  ce  que  serait  la  poésie  à  la  fin  des  temps, 
quand ,  tous  les  sentiments  du  cœur  humains  éteints  et  ab- 
sorbés dans  un  seul,  la  poésie  ne  serait  plus  ici-bas  qu'une 
adoration  et  un  hymne  ! 

Mais  nous  ne  sommes  pas  à  ces  temps  :  le  monde  est 
jeune,  car  la  pensée  mesure  encore  une  distance  incom- 
mensurable entre  l'état  actuel  de  l'humanité  et  le  but 
qu'elle  peut  atteindre;  la  poésie  aura  d'ici  là  de  nouvelles, 
de  hautes  destinées  à  remplir. 

Elle  ne  sera  plus  lyrique  dans  le  sens  où  nous  prenons 
ce  mot;  elle  n'a  plus  assez  de  jeunesse,  de  fraîcheur,  de 
spontanéité  d'impression,  pour  chanter  comme  au  premier 
réveil  de  la  pensée  humaine.  Elle  ne  sera  plus  épique; 
l'homme  a  trop  vécu,  trop  rétléchi  pour  se  laisser  amuser, 
intéresser  i)ar  les  longs  écrits  de  l'épopée,  et  l'expérience  a 
détruit  sa  foi  aux  merveilles  dont  le  poëme  épiciue  enchan- 
tait sa  crédulité.  Elle  ne  sera  plus  dramatique,  parce  qwo 
la  scène  de  la  vie  réelle  a,  dans  nos  temps  de  liberté  '"t 
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d'action  politi(iuo,  un  iiiti'ivt  \)\ufi  pressant,  plus  réel  et 
plus  intime  cjue  la  scène  du  théâtre;  parce  que  les  classes 
élevées  de  la  société  ne  \(»nt  plus  au  tli(''àtre  pour  être 
émues,  mais  pour  juger;  parce  quo  la  société  est  devenue 
critique,  de  naïve  qu'elle  était.  Il  n'y  a  plus  de  bonne  foi 
dans  ses  plaisirs.  Le  drame  va  tomber  au  peuple  ;  il  était 
né'  du  peuple  et  pour  le  peuple,  il  y  retourne;  il  n'y  a  plus 
([ue  la  classe  |)opulaire  qui  porte  son  cœur  au  théâtre.  Or 
le  drame  j)()])ulaire,  destiné  aux  classes  illettrées,  n'aura 
pas  de  longtemps  une  expression  assez  noble,  assez  élé- 
gante, assez  élevée  pour  attirer  la  classe  lettrée;  la  classe 
lettrée  abandonnera  donc  le  drame;  et  quand  le  drame  po- 
jMilaire  aura  élevé  son  parterre  jusqu'à  la  hauteur  de  la 
langue  d'élite,  cet  auditoire  le  quittera  encore,  et  il  lui  fau- 
dra sans  cesse  redescendre  pour  être  senti.  Des  hommes  de 
génie  tentent,  en  ce  moment  même,  de  faire  violence  h 
cette  destinée  du  drame.  Je  fais  des  vœux  pour  leur  triom- 
phe; et,  dans  tous  les  cas,  il  restera  de  glorieux  monu- 
ments de  leur  lutte.  C'est  une  question  d'aristocratie  et  de 
démocratie;  le  drame  est  l'image  la  plus  fidèle  de  la  civi- 
lisation. 

La  poésie  sera  de  la  raison  chantée,  voilà  sa  destinée 
pour  longtemps;  elle  sera  philosophique,  religieuse,  poli- 
tique, sociale,  comme  les  époques  que  le  genre  humain  va 
traverser;  elle  sera  intime  surtout,  personnelle,  méditative 
et  grave;  non  plus  un  jeu  de  l'esprit,  un  caprice  mélodieux 
de  la  pensée  légère  et  superficielle,  mais  l'écho  profond, 
réel,  sincère,  des  plus  hautes  conceptions  de  l'intelligence, 
des  plus  mystérieuses  impressions  de  l'âme.  Ce  sera  l'homme 
lui-même  et  non  plus  son  image,  l'homme  sincère  et  tout 
entier.  Les  signes  avant-coureurs  de  cette  transformation 
de  la  poésie  sont  visibles  depuis  plus  d'un  siècle;  ils  se  mul- 
tiplient de  nos  jours.  La  poésie  s'est  dépouillée  de  plus  en 
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plus  de  sa  forme  artificielle,  elle  n'a  presque  plu.s  do  forme 
qu'elle-même.  A  mesure  que  tout  s'est  spiritualisé  dans  le 
monde ,  elle  aussi  se  spiritualisé.  Elle  ne  veut  plus  de  man- 
nequin, elle  n'invente  plus  de  machine;  car  la  premièn^ 
chose  que  fait  maintenant  l'esprit  du  lecteur,  c'est  de  dé- 
pouiller le  mannequin,  c'est  de  démonter  la  machine  et  de 
chercher  la  poésie  seule  dans  l'œuvre  poétique,  et  de  cher- 
cher aussi  l'âme  du  poëte  sous  sa  poésie. 

Mais  sera-t-elle  morte  pour  être  plus  vraie,  plus  sincère, 
plus  réelle  qu'elle  ne  le  fut  jamais?  Non  sans  doute;  elle 
aura  plus  de  vie,  plus  d'intensité,  plus  d'action  qu'elle  n'en 
eut  encore!  et  j'en  appelle  à  ce  siècle  naissant  qui  déborde 
de  tout  ce  qui  est  la  poésie  même,  amour,  religion,  li- 
berté, et  je  me  demande  s'il  y  eut  jamais  dans  les  époques 
littéraires  un  moment  aussi  remarquable  en  talents  éclos  et 
en  promesses  qui  écloront  à  leur  tour.  Je  le  sais  mieux  que 
personne,  car  j'ai  été  souvent  le  confident  inconnu  de  ces 
mille  voix  mystérieuses  qui  chantent  dans  le  monde  ou  dans 
la  solitude,  et  qui  n'ont  pas  encore  d'écho  dans  leur  re- 
nommée. Non,  il  n'y  eut  jamais  autant  de  poètes  et  plus 
de  poésie  qu'il  y  en  a  en  France  et  en  Europe  au  moment 
011  j'écris  ces  lignes,  au  moment  où  quekjues  esprits  su- 
perficiels ou  préoccupés  s'écrient  que  la  poésie  a  accompli 
ses  destinées,  et  prophétisent  la  décadence  de  l'humanité. 
Je  ne  vois  aucun  signe  de  décadence  dans  l'intelligence 
humaine,  aucun  symptôme  de  lassitude  ni  de  vieillesse;  je 
vois  des  institutions  vieillies  qui  s'écroulent,  mais  des  gé- 
nérations rajeunies  que  le  souffle  de  vie  tourmente  et  pousse 
en  tout  sens,  et  qui  reconstruiront  sur  des  plans  inconnus 
cette  œuvre  infinie  que  Dieu  a  donnée  à  faire  et  à  refaire 
sans  cesse  à  l'homme,  sa  propre  destinée.  Dans  cette  œu- 
vre, la  poésie  a  sa  place,  quoique  Platon  voulut  l'en  ban- 
nir.  C'est  elle  qui  pl.ine  sur   l;i   sncirlé  cl  (|iii   l;i  juge,  et 
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(jui,  montrant  à  Thomnio  la  vulgarité  de  son  ohivi'c,  Tap- 
pollo  sans  cosse  en  avant,  on  lui  montrant  du  doigt  des 
utopies,  des  républiques  imaginaires,  des  cités  de  Dieu, 
et  lui  soulTIe  au  rcur  le  courage  de  les  atteindre. 

A  côté  de  cette  destinée  philosoplii(|ue,  rationnelle,  poli- 
tique, sociale  de  la  jxjésie  ù  venir,  elle  a  une  destinée  nou- 
velle à  accomplir  :  elle  doit  suivre  la  pente  des  institutions 
et  de  la  presse;  elle  doit  se  faire  j)eu|)l('.  et  devenir  popu- 
laire comme  la  religion,  la  raison  et  la  ])liilosophie.  La 
presse  commence  à  pressentir  cette  œuvre,  œuvre  immense 
et  puissante  (|ui.  en  portant  sans  cesse  à  tous  la  pensée  de 
tous,  abaissera  les  montagnes,  élèvera  les  vallées,  nivellera 
les  inégalités  des  intelligences,  et  ne  laissera  bientôt  plus 
d'autre  puissance  sur  la  terre  que  celle  de  la  raison  univer- 
selle, qui  aura  multiplié  sa  force  par  la  force  de  tous.  Su- 
blime et  incalculable  association  de  toutes  les  pensées,  dont 
les  résultats  ne  peuvent  être  appréciés  que  par  Celui  qui  a 
permis  à  rhomnie  de  la  concevoir  et  de  la  réaliser  ! 

La  ])oésie  de  nos  jours  a  déjà  tenté  cette  forme,  et  des 
talents  d'un  ordre  élevé  se  sont  abaissés  pour  tendre  la 
main  au  peuple;  la  poésie  s'est  faite  chanson,  pour  courir 
sur  l'aile  du  refrain  dans  les  camps  ou  dans  les  chau- 
mières; elle  y  a  porté  c{uelques  nobles  souvenirs,  quelques 
généreuses  inspirations,  quelques  sentiments  de  morale  so- 
ciale ;  mais  cependant,  il  faut  le  déplorer,  elle  n'a  guère 
popularisé  (|ue  des  passions,  des  haines  ou  des  envies.  C'est 
à  poj)ulaiiser  des  vérités,  de  rainour,  de  la  raison,  des 
sentiments  exaltés  de  religion  et  d'enthousiasme,  que  ces 
génies  populaires  doivent  consacrer  leur  puissance  à  l'ave- 
nir, (blette  poésie  est  à  créer;  l'épociue  la  demande,  le  peu- 
ple en  a  soif;  il  est  plus  poëte  ])ar  l'âme  que  nous,  car  il 
est  plus  près  de  la  nature  :  mais  il  a  besoin  d'un  interprète 
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entre  cette  nature  et  lui;  c'est  à  nous  de  lui  en  servir,  et 
de  lui  expliquer,  par  ses  sentiments  rendus  dans  sa  lan- 
gue, ce  que  Dieu  a  mis  de  bonté,  de  nol)lesse,  de  géné- 
rosité, de  patriotisme  et  de  pieté  enthousiaste  dans  son 
cœur.  Toutes  les  époques  primitives  de  l'humanité  ont  eu 
leur  poésie  ou  leur  spiritualisme  chanté  :  la  civilisation 
avancée  serait-elle  la  seule  époque  qui  fît  taire  cette  voix 
intime  et  consolante  de  l'humanité  ?  PSon  sans  doute  ;  rien 
ne  meurt  dans  l'ordre  éternel  des  choses,  tout  se  trans- 
forme :  la  poésie  est  l'ange  gardien  de  l'humanité  à  tous 
ses  âges. 

Il  y  a  un  morceau  de  poésie  nationale  dans  la  Calabre, 
que  j'ai  entendu  chanter  souvent  aux  femmes  d'Amalfi  en 
revenant  de  la  fontaine.  Je  l'ai  traduit  autrefois  en  vers,  et 
ces  vers  me  semblent  s'appliquer  si  bien  au  sujet  (|ue  je 
traite,  que  je  ne  puis  me  refuser  à  les  insérer  ici.  C'est  une 
femme  qui  parle  : 


Quand,  assise  à  douze  ans  à  l'ombre  du  verger, 
Sous  les  citrons  en  ileur  ou  les  amandiers  roses. 
Le  souffle  du  printemps  sortait  de  toutes  choses, 
Et  faisait  sur  mon  cou  mes  boucles  voltiger, 
Une  voix  me  parlait,  si  douce  au  fond  de  lame 
Qu'un  frisson  de  plaisir  en  courait  sur  ma  peau. 
Ce  n'était  pas  le  vent,  la  cloche    le  pipeau. 
Ce  n'était  nulle  voix  d'enfant,  dhomme  ou  de  femme; 

C'était  vous,  c'était  vous,  ù  mon  ange  gardien, 
C'était  vous  dont  le  cceur  déjà  parlait  au  mien  ! 

Quand  plus  tard  mon  fiancé  venait  de  me  quitter, 
Après  des  soirs  d'amour  au  pied  du  sycomore. 
Quand  son  dernier  baiser  retentissait  encore 
Au  cœur  qui  sous  sa  main  venait  de  palpiter. 
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La  im''im'  \iii.\  tinlait  loii;j;ti'inp.s  ilaiis  mes  ttrcilU'S, 
Et  sortant  do  mon  cii'ur  m'entretenait  tout  bas. 
Ce  n'était  pas  sa  voix  ni  le  bruit  de  ses  pas, 
Ni  l'éeho  des  amants  qui  ehantaient  sous  les  treilles; 

C'était  vous,  c'était  vous,  û  mon  ange  gardien, 
C'était  vous  dont  le  cœur  parlait  encore  au  mien  1 

Quand,  jcuue  et  déjà  mère,  autour  de  mon  foyer 
J'assemblais  tous  les  biens  que  le  ciel  nous  prodigue, 
Qu'à  ma  porte  un  figuier  laissait  tomber  sa  figue 
Aux  mains  de  mes  garçons  qui  le  faisaient  ployer. 
Une  voix  s'élevait  de  mon  sein  tendre  et  vague. 
Ce  n'était  pas  le  chant  du  coq  ou  de  l'oiseau. 
Ni  des  souffles  d'enfants  dormant  dans  leur  berceau, 
Ni  la  voix  des  pécheurs  qui  chantaient  sur  la  vague  ; 

C'était  vous,  c'était  vous,  ô  mon  ange  gardien. 
C'était  vous  dont  le  cœur  chantait  avec  le  mien  ! 

Maintenant  je  suis  seule,  et  vieille  à  cheveux  blancs; 
Et  le  long  des  buissons  abrités  de  la  bise , 
(Chauffant  ma  main  ridée  au  foyer  que  j'attise, 
Je  garde  les  chevreaux  et  les  petits  enfants  : 
Cependant  dans  mon  sein  la  voix  intérieure 
M'entretient,  me  console  et  me  chante  toujours. 
Ce  n'est  plus  cette  voix  du  malin  de  mes  jours. 
Ni  l'amoureuse  voix  de  celui  (jue  je  pleure; 

Mais  c'est  vous,  oui,  e'est  vous,  ù  mon  ange  gardien, 
Vous  dont  le  co'ur  me  reste  et  pleure  avec  le  mien! 


Ce  (|U(3  CCS  femmes  de  Calabrc  disaient  ainsi  de  ieui' 
ange  gardien,  l'humanité  peut  le  dire  de  la  poésie.  C'est 
aussi  cette  voix  intérieure  qui  lui  parle  à  tous  les  âges,  qui 
aime,  chante,  prie  ou  pleure  avec  elle  à  toutes  les  phases 
de  son  pèlerinage  séculaire  ici-bas. 
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Maiiitutiaiit,  puisque  ceci  est  une  préface,  il  faudrait 
parler  du  livre  et  de  moi  :  eh  bien  î  je  le  ferai  avec  une 
sincérité  entière.  Le  livre  n'est  point  un  livre,  ce  sont  des 
feuilles  détachées  et  tombées  presque  au  hasard  sur  la  route 
inégale  de  ma  vie,  et  recueillies  par  la  bienveillance  des 
âmes  tendres,  pensives  et  religieuses.  C'est  le  symbole 
vague  et  confus  de  mes  sentiments  et  de  mes  idées,  à  me- 
sure que  les  vicissitudes  de  l'existence  et  le  spectacle  de  la 
nature  et  de  la  société  les  faisaient  surgir  dans  mon  cœur 
ou  les  jetaient  dans  ma  pensée  :  ces  sentiments  et  ces  idées 
ont  varié  avec  ma  vie  môme,  tantôt  sereines  et  heureuses 
comme  le  matin  du  cœur,  tantôt  ardentes  et  profondes 
comme  les  passions  de  trente  ans,  tantôt  désespérées 
comme  la  mort  et  sceptiques  comme  le  silence  du  sépulcre, 
quelquefois  rêveuses  comme  l'espérance,  pieuses  comme  la 
foi,  enflammées  comme  cet  amour  divin  qui  est  l'àme  ca- 
chée de  toute  la  nature. 

Mais  quelle  qu'ait  été,  quelle  que  puisse  être  encore  la 
diversité  de  ces  impressions  jetées  par  la  nature  dans  mon 
àme,  et  par  mon  âme  dans  mes  vers,  le  fond  en  fut  tou- 
jours un  profond  instinct  de  la  Divinité  dans  toutes  choses; 
une  vive  évidence,  une  intuition  plus  ou  moins  éclatante 
de  l'existence  et  de  l'action  de  Dieu  dans  la  création  maté- 
rielle et  dans  l'humanité  pensante;  une  conviction  ferme  et 
inébranlable  que  Dieu  était  le  dernier  mot  de  tous,  et  ((ue 
les  philosophies,  les  religions,  les  poésies  n'étaient  (\m  des 
manifestations  plus  ou  moins  complètes  de  nos  rapports 
avec  l'Être  infini,  des  échelons  plus  ou  moins  sublimes 
pour  nous  rapprocher  successivement  de  Cc/i/i  qui  esl  ! 
Les  religions  sont  la  poésie  de  l'âme. 

Ces  poésies,  auxquelles  la  soif  ardente  de  cette  époque  a 
prêté  souvent  un  prix,  une  saveur  ((u'elles  n'avaient  pas  en 
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elles-mêmes,  sont  bien  loin  de  réponcln'  à  mes  désirs  et 
d'exprimer  ce  (|ue  j'ai  senti:  elles  sont  très-imparfaites, 
très-négligées,  très- incomplètes,  et  je  ne  pense  pas  (iifelles 
vivent  bien  longtemps  dans  la  mémoire  de  cenx  dont  la 
poésie  est  la  langne.  Je  ne  me  repens  cependant  pas  de  les 
avoir  publiées  ;  elles  ont  été  une  note  au  moins  de  ce  grand 
et  magnifique  concert  d'intelligences  ([ue  la  terre  exhale  de 
siècle  en  siècle  vers  son  auteur,  que  le  souffle  du  temps 
laisse  flotter  harmonieusement  quelques  jours  sur  l'huma- 
nité, et  qu'il  emporte  ensuite  où  vont  plus  ou  moins  vite 
toutes  les  choses  mortelles.  Elles  auront  été  le  soupii"  mo- 
dulé de  mon  âme  en  traversant  cette  vallée  d'exil  et  de 
larmes,  ma  prière  chantée  au  grand  Etre,  et  aussi  quelque- 
fois rhynnie  de  mon  enthousiasme,  de  mon  amitié  ou  de 
mon  amour  pour  ce  ({ue  j'ai  vu,  connu,  admiré  ou  aimé  d(^ 
bon  et  de  beau  parmi  les  hommes  ;  un  souvenir  à  toutes  les 
vies  dont  j'ai  vécu  et  que  j'ai  perdues  ! 

La  pensée  politiciue  et  sociah;  qui  travaille  le  monde  intel- 
lectuel,  et  (jui  m'a  toujouis  lortement  travaillé  moi-même, 
m'arrache  pour  deux  ou  trois  ans  tout  au  plus  aux  pensées 
poétiques  et  philos()|)hi(iues,  (|ue  j'estime  à  bien  plus  haut 
prix  (lue  la  j)oliti(|U('.  La  i)oésie,  c'est  l'idée;  la  ])olitiquc, 
c'est  le  fait  :  autant  Tidéc  est  au-dessus  du  fait,  autant  la 
poésie  est  au-dessus  de  la  politique.  Mais  l'homme  ne  vit 
pas  seulement  d'idéal;  il  faut  (|U(!  cet  idéal  s'incarne  et  se 
ré'sume  pour  lui  dans  les  institutions  sociales;  il  y  a  des 
époques  oij  ces  institutions,  (jui  représentent  la  pensée  de 
l'humanité,  sont  organisées  et  vivantes;  la  société  alors 
marche  toute  seule ,  et  la  j)ensée  peut  s'en  séparer ,  et  de 
son  côté  vivre  seule  dans  des  l'égions  de  son  choix  ;  il  y  en  a 
d'autres  où  les  institutions  usées  par  les  siècles  tombent  en 
ruines  de  toutes  parts,  et  où  chacun  doit  apporter  sa  pien'(! 
et  son  ciment  pour  reconstruire  un  abri  à  l'humanité.  Ma 
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conviction  est  que  nous  sommes  à  une  de  ces  grandes  épo- 
ques de  reconstruction ,  de  rénovation  sociale  ;  il  ne  s'a^-it 
pas  seulement  de  savoir  si  le  pouvoir  passera  de  telles  mains 
royales  dans  telles  mains  populaires;  si  ce  sera  la  noblesse, 
le  sacerdoce  ou  la  bourgeoisie  qui  prendront  les  rênes  des 
gouvernements  nouveaux ,  si  nous  nous  appellerons  empires 
ou  républiques  :  il  s'agit  de  plus;  il  s'agit  de  décider  si 
l'idée  de  morale ,  de  religion ,  de  charité  évangéliquc ,  sera 
substituée  à  l'idée  d'égoïsme  dans  la  politique;  si  Dieu  dans 
son  acception  la  plus  pratique  descendra  enfin  dans  nos  lois  : 
si  tous  les  hommes  consentiront  à  voir  enfin  dans  tous  les 
autres  hommes  des  frères ,  ou  continueront  à  y  voir  des  en- 
nemis ou  des  esclaves. 

L'idée  est  mûre,  les  temps  sOnt  décisifs;  un  petit  nom- 
bre d'intelligences,  appartenant  au  hasard  à  toutes  les  di- 
verses dénominations  d'opinions  politiques,  portent  l'idée 
féconde  dans  leurs  têtes  et  dans  leurs  cœurs;  je  suis  du 
nombre  de  ceux  qui  veulent  sans  violence ,  mais  avec  har- 
diesse et  avec  foi ,  tenter  enfin  de  réaliser  cet  idéal  qui  n'a 
pas  en  vain  travaillé  toutes  les  têtes  au-dessus  du  niveau 
de  l'humanité,  depuis  la  tête  incommensurable  du  Christ 
jusqu'à  celle  de  Fénelon.  Les  ignorances,  les  timidités  des 
gouvernements  nous  servent  et  nous  font  place;  elles  dé- 
goûtent successivement  dans  tous  les  partis  les  hommes  qui 
ont  de  la  portée  dans  le  regard  et  de  la  générosité  dans 
le  cœur  :  ces  hommes,  désenchantés  tour  à  tour  de  ces 
symboles  menteurs  qui  ne  les  représentent  plus,  vont  se 
grouper  autour  de  l'idée  seule;  et  la  force  des  hommes 
viendra  à  eux  s'ils  comprennent  la  force  de  Dieu,  et  s'ils 
sont  dignes  qu'elle  repose  sur  eux  par  leur  désintéressement 
et  par  leur  foi  dans  l'avenir. 

C'est  pour  apporter  une  conviction ,  une  parole  de  plus 
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à  ce  groupe  politique,  que  je  renonce  inunieiitanémcnt  à 
la  solitude ,  seul  asile  (|ui  reste  à  ma  pensée  souiTrante.  Dès 
qu'il  sera  formé,  dès  qu'il  aura  une  place  dans  la  presse 
et  dans  les  institutions,  je  rentrerai  dans  la  vie  poétique. 
Un  monde  de  poésie  roule  dans  ma  tète  ;  je  ne  désire  rien , 
je  n'attends  rien  de  la  vie  que  des  peines  et  des  pertes  de 
plus.  Je  me  coucherais  dès  aujourd'hui  avec  plaisir  dans 
le  lit  de  mon  sépulcre;  mais  j'ai  toujours  demandé  à  Dieu 
de  ne  pas  mourir  sans  avoir  révélé  à  lui ,  au  monde ,  à 
moi-même,  une  création  de  cette  poésie  qui  a  été  ma  se- 
conde vie  ici-bas  ;  de  laisser  après  moi  un  monument  quel- 
conque de  ma  pensée  :  ce  monument,  c'est  un  poëme;  je 
l'ai  construit  et  brisé  cent  fois  dans  ma  tète ,  et  les  vers  que 
j'ai  publiés  ne  sont  que  des  ébauches  mutilées,  des  frag- 
ments brisés  de  ce  poëme  de  mon  àme.  Scrai-je  plus  heu- 
reux maintenant  que  je  touche  à  la  maturité  de  la  vie?  Ne 
laisserai-je  ma  pensée  poétique  que  par  fragments  et  par 
ébauches,  ou  lui  donncrai-jc  enfin  la  forme,  la  masse  et  la 
vie  dans  un  tout  qui  la  coordonne  et  la  résume,  dans  une 
œuvre  qui  se  tienne  debout  et  (|ui  vive  quelques  années 
après  moi?  Dieu  seul  le  sait;  et  qu'il  me  l'accorde  ou  non, 
je  ne  l'en  bénirai  pas  moins.  Lui  seul  sait  à  quelle  destinée 
il  appelle  ses  créatures,  et,  pénible  ou  douce,  éclatante  ou 
obscure,  cette  destinée  est  toujours  parfaite,  si  elle  est 
acceptée  avec  résignation  et  en  inclinant  la  tête  1 

Maintenant  il  ne  me  reste  qu'à  remercier  toutes  les  âmes 
tendres  et  pieuses  de  mon  temps ,  tous  mes  frères  en  poésie 
qui  ont  accueilli  avec  tant  de  fraternité  et  d'indulgence  les 
faibles  notes  que  j'ai  chantées  jusqu'ici  pour  eux.  Je  ne 
pense  pas  qu'aucun  poète  romain  ait  reçu  plus  de  marques 
de  sympathie,  plus  de  signes  d'intelligence  et  d'amitié  de 
la  jeunesse  de  son  temps  que  je  n'en  ai  reçu  moi-même; 
moi,  si  incomplet,  si  inégal,  si  peu  digne  de  ce  nom  de 
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poëto  :  ce  suiit  des  espérances  et  non  des  réalités  que  l'on  a 
saluées  et  caressées  en  moi.  La  Providence  me  force  à 
tromper  toutes  ces  espérances  :  mais  que  ceux  qui  m'ont 
ainsi  encouragé  dans  toutes  les  parties  de  la  France  et  de 
l'Europe  sachent  combien  mon  cœur  a  été  sensible  à  cette 
sympathie  qui  a  été  ma  plus  douce  récompense,  qui  a  noué 
entre  nous  les  liens  invisibles  d'une  amitié  intellectuelle.  Ils 
m'ont  rendu  bien  au  delà  de  ce  que  je  leur  ai  donné.  Je  ne 
sais  quel  poëte  disait  qu'une  critique  lui  faisait  cent  fois  plus 
de  peine  que  tous  les  éloges  ne  pourraient  lui  faire  de  plaisir. 
Je  le  plains  et  je  ne  le  comprends  pas  :  quant  à  moi ,  je  puis 
sans  peine  oublier  toutes  les  critiques,  fondées  ou  non,  qui 
m'ont  assailli  sur  ma  route,  et  d'abord  j'ai  la  conscience 
d'en  avoir  mérité  beaucoup;  mais  fussent-elles  toutes  in- 
justes et  amères ,  elles  auraient  été  amplement  compensées 
par  cette  foule  innombrable  de  lettres  que  j'ai  reçues  de  mes 
amis  inconnus.  Une  douleur  que  vos  vers  ont  pu  endormir 
un  moment,  un  enthousiasme  que  vous  avez  allumé  le  pre- 
mier dans  un  cœur  jeune  et  pur,  une  prière  confuse  de  l'àme 
à  laquelle  vous  avez  donné  une  parole  et  un  accent ,  un  sou- 
pir qui  a  répondu  à  un  de  vos  soupirs,  une  larme  d'émotion 
qui  est  tombée  à  votre  voix  de  la  paupière  d'une  femme,  un 
nom  chéri,  symbole  de  vos  affections  les  plus  intimes,  et  que 
vous  avez  consacré  dans  une  langue  moins  fragile  que  la 
langue  vulgaire ,  une  mémoire  de  mère,  de  femme,  d'amie, 
d'enfant,  que  vous  avez  embaumée  pour  les  siècles  dans  une 
strophe  de  sentiment  et  de  poésie  ;  la  moindre  de  ces  choses 
saintes  consolerait  de  toutes  les  critiques,  et  vaut  cent  fois, 
pour  l'àme  du  poète ,  ce  que  ses  faibles  vers  lui  ont  coûté  de 
veilles  ou  d'amertume  1 

Paris,  Il  février  lS3ii 
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L'ISOLEMENT 


Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine. 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes  ; 
Il  serpente  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur; 
Là,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur. 
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Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres 
Le  crépuscule  cncor  jette  un  dernier  rayon  ; 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique, 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  môle  de  saints  concerts. 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports  ; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  âme  errante  : 
Le  soleil  des  vivante  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue. 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  Taurorc  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue. 
Et  je  dis  :  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend. 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé! 

Quand  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève. 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière. 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  ; 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire; 
Jf  ne  demande  rien  ;i  l'immense  univers. 
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Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux  ! 

La,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour. 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire. 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  ! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'aurore. 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie , 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons! 


COMMENTAIRE 

DK    LA  PREMIÈRE  MÉDITATION 


JY'crivis  cotlo  promicTo  m(''(litalion  un  soir  du  mois  de  sop- 
tombro  1818,  au  coucher  du  soleil,  sur  la  montagne  qui  domine 
la  maison  de  mon  père,  à  Milly.  J'étais  isolé  depuis  plusieurs 
mois  dans  cette  solitude.  Je  lisais,  je  rêvais,  j'essayais  quelque- 
fois d'écrire,  sans  rencontrer  jamais  la  note  juste  et  vraie  qui 
répondît  à  Tétat  de  mon  âme;  puis  je  déchirais  et  je  jetais  au 
vent  les  vers  que  j'avais  ébauchés.  J"avais  perdu  l'année  précé- 
dente, par  une  mort  précoce,  la  personne  que  j'avais  le  plus 
aimée  jusque-là.  Mon  cœur  n'était  pas  guéri  de  sa  première 
grande  blessure,  il  ne  le  fut  même  jamais.  Je  puis  dire  que  je 
vivais  en  ce  temps-là  avec  les  morts  plus  qu'avec  les  vivants.  Ma 
conversation  habituelle,  selon  l'expression  sacrée,  était  dans  le 
ciel.  On  a  vu  dans  ItophaH  conimciil  j'avais  été  attaché  et  déta- 
ché soudainement  de  mon  idolâtrie  d'ici-bas. 

J'avais  emporté  ce  jour-là  sur  la  montagne  un  volume  de  Pé- 
Irarcjue,  dont  je  lisais  de  tenq)s  en  temps  quelques  sonnets.  Les 
premiers  vers  de  ces  sonnets  me  ravissaient  en  extase  dans  le 
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mondo  do  mos  propres  pensées.  Les  derniers  vers  me  sonnaient 
mélodieusement  à  l'oreille ,  mais  faux  au  cœur.  Le  sentiment  y 
devient  l'esprit.  L'esprit  a  toujours,  pour  moi,  neutralisé  le  gé- 
nie. C'est  un  vent  froid  qui  sèche  les  larmes  sur  les  yeux.  Ce- 
pendant j'adorais  et  j'adore  encore  Pétrarque.  L'image  de  Laure, 
le  paysage  de  Vaucluse ,  sa  retraite  dans  les  collines  euganéennes, 
dans  son  petit  village  que  je  me  figurais  semblable  à  Milly,  cette 
vie  d'une  seule  pensée,  ce  soupir  qui  se  convertit  naturellement 
en  vers,  ces  vers  qui  ne  portent  qu'un  nom  aux  siècles,  cet 
amour  mêlé  à  cette  prière ,  qui  font  ensemble  comme  un  duo  dont 
une  voix  se  plaint  sur  la  terre,  dont  l'autre  voix  répond  du  ciel; 
enfin  cette  mort  idéale  de  Pétrarque  la  tête  sur  les  pages  de  son 
livre,  les  lèvres  collées  sur  le  nom  de  Laure,  comme  si  sa  vie 
se  fût  exhalée  dans  un  baiser  donné  à  un  rêve  !  tout  cela  m'at- 
tachait alors  et  m'attache  encore  aujourd'hui  à  Pétrarque,  C'est 
incontestablement  pour  moi  le  premier  poète  de  l'Italie  mo- 
derne, parce  qu'il  est  à  la  fois  le  plus  élevé  et  le  plus  sensible, 
le  plus  pieux  et  le  plus  amoureux;  il  est  certainement  aussi  le 
plus, harmonieux  :  pourquoi  n'est-il  pas  le  plus  simple?  Mais  la 
simplicité  est  le  chef-d'œuvre  de  l'art,  et  l'art  commençait.  Les 
vices  de  la  décadence  sont  aussi  les  vices  de  l'enfance  des  litté- 
ratures. Les  poésies  populaires  de  la  Grèce  moderne ,  de  l'Arabie 
et  de  la  Perse,  sont  pleines  d'afféteries  et  de  jeux  de  mots.  Les 
peuples  enfants  aiment  ce  qui  brille  avant  d'aimer  ce  qui  luit;  il 
en  est  pour  eux  des  poésies  comme  des  couleurs  :  l'écarlate  et 
la  pourpre  leur  plaisent  dans  les  vêtements  avant  les  couleurs 
modérées  dont  se  revêtent  les  peuples  les  plus  avancés  en  civi- 
lisation et  en  vrai  goût. 

Je  rentrai  à  la  nuit  tombante,  mes  vers  dans  la  mémoire,  et 
me  les  redisant  à  moi-même  avec  une  douce  prédilection.  J'é- 
tais comme  le  musicien  qui  a  trouvé  un  motif  et  qui  se  le  chante 
tout  bas  avant  de  le  confier  à  l'instrument.  L'instrument  pour 
moi,  c'était  l'impression.  Je  brûlais  d'essayer  l'eflet  du  timbre 
de  ces  vers  sur  le  cn^ur  de  quelques  hommes  sensibles.  Quant 
au  public,  je  n'y  songeais  pas,  ou  je  n'en  espérais  rien.  Il 
s'était  trop  endurci  le  sentiment,  le  goût  et  l'oreille  aux  vers 
techniques  deDehlle,  d'Esménard  et  de  toute  l'école  classique  de 
l'empire,  pour  trouver  du  charme  à  des  effusions  de  l'àme,  qui 
ne  ressemblaient  à  rifii,  selon  l'expression  de  M.D***à  Hnplia.-I. 
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J<»  résolus  de  tenter  le  hasard,  et  de  les  faire  imprimer  à  vingt 
exemplaires  sur  beau  papier,  en  beau  caractère ,  par  les  soins 
du  fïrand  artiste  en  typofïraphie,  de  VElzerir  moderne,  M.  Di- 
dot.  Je  les  envoyai  à  un  de  mes  amis  à  Paris  :  il  me  les  renvoya 
imprimés.  Je  fus  aussi  ravi,  en  me  lisant  pour  la  première  fois, 
magnifiquement  reproduit  sur  papier  vélin ,  que  si  j'avais  vu  dans 
un  miroir  magique  limage  de  mon  âme.  Je  donnai  mes  vingt 
exemplaires  à  mes  amis  :  ils  trouvèrent  Ves  vers  harmonieux  et 
mélani'oliciues;  ils  me  présagèrent  Tétonnemcnt  d'abord,  puis 
après  rémotion  du  public.  Mais  j'avais  moins  de  confiance  qu'eux 
dans  le  goût  tiépravé,  ou  plutôt  racorni,  du  temps.  Je  me  con- 
tentai de  ce  public  composé  de  quelques  cœurs  à  l'unisson  du 
mien,  et  je  ne  pensai  plus  à  la  publicité. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après,  qu'en  feuilletant  un  jour  mon 
volume  de  Pétrarque,  je  retrouvais  ces  vers,  intitulés  Méditation, 
et  que  jo  les  recueillis  par  droit  de  primogéniture  pour  en  faire 
la  première  i)ièce  de  mon  recueil.  Ce  souvenir  me  les  a  rendus 
toujours  chers  depuis,  parce  qu'ils  étaient  tombés  de  ma  plume 
comme  une  goutte  de  la  rosée  du  soir  sur  la  colline  de  mon 
berceau,  et  comme  une  larme  sonore  de  mon  cœur  sur  la  page 
de  Pétrarque  où  je  ne  voulais  pas  écrire,  mais  pleurer. 
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MÉDITATION 


L'HOMME 


A   LORD    DYUUN 

Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon. 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie , 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrents  ! 
La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine  : 
L'aigle,  loin  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine; 
Il  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés. 
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Des  rivages  cumerts  des  débris  du  iiauirage, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage  : 
Et  tandis  que  l'oiseau  qui  cliante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 
Lui  des  sommets  d'Atlios  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme, 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants. 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 


Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs. 

Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 

Le  mal  est  ton  spectacle,  et  l'homme  est  ta  victime. 

Ton  d'il,  comme  Satan,  a  mesuré  l'abîme, 

Et  ton  àme,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 

A  dit  cl  l'espérance  un  éternel  adieu  ! 

Connne  lui,  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbres, 

Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres; 

Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal, 

Chante  l'hymne  de  gloire  au  sombre  dieu  du  mal. 

Mais  que  sert  de  lutter  contre  sa  destinée? 

Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée? 

l-]ll('  n'a,  comme  l'o'il,  (ju'un  étroit  horizon. 

Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison  : 

Hors  de  là  tout  nous  fuit,  tout  s'éteint,  tout  s'efïàce; 

Dans  ce  cercle  borné  Dieu  t'a  mar({ué  ta  place  : 

Comment?  pouniuoi?  (jui  sait?  De  ses  puissantes  mains 

Il  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains» 

Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière  » 

Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit  et  la  lumière; 

Il  le  sait,  il  suffit  :  l'univers  est  à  luij 

Et  nous  n'avons  à  nous  (jue  le  jour  d'aujourd'hui! 
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Nutic  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  ccjiuiaître  : 

Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être. 

Byron,  ce  mot  est  dur  :  longtemps  j'en  ai  douté; 

Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité? 

Ton  titre  devant  Dieu,  c'est  d'être  son  ouvrage, 

De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage; 

Dans  l'ordre  universel  faible  atome  emporté, 

D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté, 

D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence. 

De  le  glorifier  par  ta  seule  existence  : 

Voilà,  voilà  ton  sort.  Ah  !  loin  de  l'accuser. 

Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudrais  briser; 

Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace; 

Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place; 

Aux  regards  de  celui  qui  fit  l'immensité 

L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté  ! 


Mais  cette  loi,  dis-tu,  révolte  ta  justice; 

Elle  n'est  à  tes  yeux  qu'un  bizarre  caprice , 

Un  piège  où.  la  raison  trébuche  à  chaque  pas. 

Confessons-la,  Byron,  et  ne  la  jugeons  pas. 

Comme  toi,  ma  raison  en  ténèbres  abonde, 

Et  ce  n'est  pas  à  moi  de  t' expliquer  le  monde. 

Que  celui  qui  l'a  fait  t'explique  l'univers  : 

Plus  je  sonde  Tabîme,  hélas!  plus  je  m'y  perds. 

Ici-bas,  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaîne, 

Le  jour  succède  au  jour,  et  la  peine  à  la  peine. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qiii  se  souvient  des  cicux  : 

Soit  que,  déshérité  de  son  anti([uc  gloire, 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire  ; 

Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 

Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 
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Imparliiit  ou  déchu,  l'iioinmc  est  le  grand  mystère. 
Dans  la  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre, 
Esclave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté; 
Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité; 
11  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile; 
Il  veut  aimer  toujours  :  ce  qu'il  aime  est  fragile  ! 
Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Éden  : 
Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin. 
Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites. 
Il  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 
Il  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 
L'harmonieux  soupir  de  l'éternel  amour. 
Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 
Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,  célébraient  ses  louanges; 
Et,  s' arrachant  du  ciel  dans  un  pénible  effort, 
Son  œil  avec  efl'roi  retomba  sur  son  sort. 


Malheur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie  ! 
Du  nectar  idéal  sitôt  ({u'elle  a  goûté, 
La  nature  répugne  à  la  réalité; 
Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s'élance; 
Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense; 
L'àme  avec  ses  désirs  s'y  bâtit  un  séjour 
Où  l'on  puise  à  jamais  la  science  et  l'amour; 
Où ,  dans  des  océans  de  beauté ,  de  lumière , 
L'homme,  altéré  toujours,  toujours  se  désaltère. 
Et,  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil. 
Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 


Hélas!  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 
J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée; 
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Mes  yeux,  cuiiiiuc  les  liens,  sans  voii"  se  sont  ouverts; 

J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univers, 

J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature. 

J'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature  ; 

Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé; 

De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé. 

J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remonté  les  âges  : 

Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages  ; 

Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé  ! 

Tantôt,  pour  deviner  le  monde  inanimé. 

Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature. 

J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 

J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux; 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux  ; 

Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre; 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 

J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  : 

J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 

Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère. 

Que  dis-je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants; 

Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages. 

Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages. 

J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 

Semblable  à  la  sibylle  en  ses  emportements, 

J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 

Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  : 

J'aimais  à  m' enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 

Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureui-s. 

Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre, 

J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre  ! 

J'ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein. 

Tomber  comme  au  hasard,  échappés  de  son  sein; 

ŒUVU.    COMl'I..    —    1.  " 
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J'ai  vu  parloul  le  mal  où  Ui  mieux  pouvait  èlio, 
Et  je  l'ai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître: 
Kt  ma  voix,  se  brisant  eontie  ce  ciel  d'airain, 
N'a  pas  niènie  eu  rhoinicur  d'irriter  le  destin. 


Mais  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 

J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune, 

Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 

Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit  ; 

Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire, 

L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 


(  Gloire  à  toi  dans  les  temps  et  dans  réternité, 
Éternelle  raison,  suprême  volonté! 
Toi,  dont  l'immensité  reconnaît  la  présence; 
Toi,  dont  chaque  matin  annonce  l'existence! 
Ton  souille  créateur  s'est  abaissé  sur  moi  ; 
Celui  qui  n'était  pas  a  paru  devant  toi  ! 
J'ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaître, 
Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l'Être  : 
Me  voici  !  le  néant  te  salue  en  naissant  ; 
Me  voici!  mais  que  suis-je?  un  atome  pensant. 
Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance? 
Moi,  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence, 
A  l'insu  do  moi-même,  à  ton  gré  façonné, 
Que  me  dois-tu.  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né? 
Rien  avant,  rien  après  :  gloire  à  la  fin  suprême! 
Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi-même. 
Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains  : 
Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains  ; 
Dispose,  ordonne,  agis;  dans  les  temps,  dans  l'espace- 
Marque-moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  : 
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»  Mon  être,  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger, 

»  De  soi-même,  en  silence,  accourra  s'y  ranger. 

»  Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 

»  Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 

»  Noyé  dans  la  lumière  ou  perdu  dans  la  nuit, 

»  Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit  : 

»  Soit  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 

»  Réfléchissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  m'inondes, 

»  Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux, 

»  Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux; 

»  Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 

»  Tu  ne  fasses  de  moi,  créature  inconnue, 

»  Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant, 

»  Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent, 

»  Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage, 

»  J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  même  hommage, 

»  Et,  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi, 

»  Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer  :  Gloire  à  toi  ! 


»  Ni  si  haut,  ni  si  bas!  simple  enfant  de  la  terre, 

»  Mon  sort  est  un  problème,  et  ma  fin  un  mystère; 

»  Je  ressemble,  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit, 

»  Qui,  dans  la  route  obscure  oi^i  ton  doigt  le  conduit, 

«  Réfléchit  d'un  côté  les  clartés  éternelles, 

»  Et  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 

j>  L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 

»  Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 

»  A  tout  autre  degré,  moins  malheureux  peut-être, 

»  J'eusse  été...  Mais  je  suis  ce  que  je  devais  être; 

)'  J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison  : 

»  Gloire  à  toi  qui  m'as  fait!  ce  que  tu  fais  est  bon. 

»  Cependant,  accablé  sous  le  poids  de  ma  chaîne ^ 

»  Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m'entraîne; 
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»  Jo  marche  dans  la  luiil  par  un  cluMiiin  mauvais, 

»  Ignorant  d'où  je  viens,  incertain  où  je  vais, 

»  Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée, 

»  Comme  Teau  du  toncnt  dans  sa  source  troublée. 

»  Gloire  à  toi  !  Le  malheur  en  naissant  m'a  clioisi  ; 

»  Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m'a  saisi  ; 

»  J'ai  mangé  dans  les  pleui-s  le  pain  de  ma  misère , 

»  Et  tu  m"as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère. 

»  Gloire  à  toi  !  J'ai  crié,  tu  n'as  pas  répondu  ; 

»  J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu; 

»  J'ai  cherché  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice; 

).  Il  s'est  levé.  Seigneur,  et  c'est  pour  mon  supplice. 

»  Gloire  à  toi  !  L'innocence  est  coupable  à  tes  yeux  : 

»  Un  seul  être,  du  moins,  me  restait  sous  les  cieux; 

»  Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame, 

»  Sa  vie  était  ma  vie,  et  son  âme  mon  âme; 

»  Conmie  un  h'uit  cncor  vert  du  rameau  détaché, 

j)  Je  l'ai  vu  de  mon  sein  avant  l'âge  arraché! 

n  Ce  coup,  que  tu  voulais  me  rendre  plus  terrible, 

»  La  frappa  lentement  pour  m' être  plus  sensible  : 

»  Dans  ses  traits  expirants,  où  je  lisais  mon  sort, 

»  J'ai  vu  lutter  ensemble  et  l'amour  et  la  mort; 

»  J'ai  vu  dans  ses  regards  la  flamme  de  la  vie, 

»  Sous  la  main  du  trépas  par  degrés  assoupie, 

i>  Se  ranimer  encore  au  souffle  de  l'amour. 

»  Je  disais  chaque  jour  :  Soleil,  encore  un  jour! 

»  Semblable  au  criminel  (jui,  plongé  dans  les  ombres, 

»  Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres, 

»  Près  du  dernier  flambeau  qui  doive  l'éclairer, 

»  Se  penche  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer, 

»  Je  voulais  retenir  l'âme  qui  s'évapore; 

0  Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore  ! 

»  Ce  soupir,  ô  mon  Dieu,  dans  ton  sein  s'exhala  : 

»  Hors  du  monde  avec  lui  mon  espoir  s'envola  ! 
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»  Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème, 
»  J'osai...  Je  me  rcpens;  Gloire  au  maître  suprême! 
»  Il  fit  Feau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 
»  Les  soleils  pour  ])rriler,  et  l'homme  pour  soufTrir? 


»  Que  j'ai  bien  accompli  cette  loi  de  mon  être  ! 
»  La  nature  insensible  obéit  sans  connaître, 
»  Moi  seul,  te  découvrant  sous  la  nécessité, 
»  J'immole  avec  amour  ma  propre  volonté; 
»  Moi  seul  je  t' obéis  avec  intelligence; 
»  Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance  ; 
»  Je  jouis  de  remplir  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
»  La  loi  de  ma  nature  et  l'ordre  de  mon  Dieu; 
»  J'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême, 
»  J'aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même  : 
»  Gloire  à  toi!  gloire  à  toi!  Frappe,  anéantis-moi! 
»  Tu  n'entendras  qu'un  cri  :  Gloire  à  jamais  à  toi  !  » 


Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste  : 

Je  rendis  gloire  au  ciel,  et  le  ciel  fit  le  reste. 

Mais  silence,  ô  ma  lyre!  Et  toi,  qui  dans  tes  mains 

Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains, 

Byron,  viens  en  tirer  des  torrents  d'harmonie  : 

C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 

Jette  un  cri  vers  le  ciel ,  ô  chantre  des  enfers  ! 

Le  ciel  même  aux  damnés  enviera  tes  concerts. 

Peut-être  qu'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 

Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  âme; 

Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports. 

S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords. 

Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perrant  la  nuit  profonde, 

Tu  verseras  sur  nous  la  clarli'  (|iii  t'inonde. 
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Ah!  si  jamais  ton  luth,  oniolh  par  tes  pleurs, 

Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs, 

Ou  si.  (lu  sein  profond  des  ombres  éternelles, 

Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes. 

Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor; 

Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte, 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-môme  écoute, 

Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux  ! 

Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine! 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine  ; 

Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeux 

Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même! 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème; 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première , 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer. 

Et  qu'il  fit  pour  chauler,  pour  croire,  et  pour  aimer! 


COMMENTAIRE 


DE  LA   DEUXIÈME  MÉDITATION 


Je  n"ai  jamais  connu  lord  Byron.  J"avais  écrit  la  plupart  tlt= 
mes  Méditations  avant  d"avoir  lu  ce  grand  poëte.  Ce  fut  un  bon- 
heur pour  moi.  La  puissance  sauvage,  pittoresque  et  souvent 
perverse  de  ce  génie  aurait  nécessairement  entraîné  ma  jeune 
imagination  hors  de  sa  voie  naturelle  :  j'aurais  cessé  d"ètrc  ori- 
gina  en  voulant  marcher  sur  ses  traces.  Lord  Byron  est  incon- 
testablement à  mes  yeux  la  plus  grande  nature  poétique  des 
siècles  modernes.  Mais  le  désir  de  produire  plus  d'effet  sur  les 
esprits  blasés  de  son  pays  et  de  son  temps  l'a  jeté  dans  le  para- 
doxe. 11  a  voulu  être  le  Lucifer  révolté  d'un  pandœmonium  hu- 
main. Il  s'est  donné  un  rôle  de  fantaisie  dans  je  ne  sais  quel 
drame  sinistre  dont  il  est  à  la  fois  l'auteur  et  l'acteur.  Il  s'est 
fait  énigme  pour  être  deviné.  On  voit  qu'il  procédait  de  Goethe , 
le  Byron  allemand;  qu'il  avait  lu  Faust,  Mépliistophélès,  Mar- 
guerite, et  (luil  s'est  efforcé  cU'  réaliser  en  lui  un  Faust  poëte. 
un  don  Jua^i  lyrique.  Tlus  tard  il  est  descendu  plus  bas;  il  s'est 
ravalé  jusqu'à  liabelais,  dans  un  poëme  facétieux.  Il  a  voulu 
faire  de  la  poésie,  qui  est  l'Iiyniiir  de  la  terre.  In  grande  rniII<Ti.' 
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lie  raniour,  tlt-  la  vortu,  de  ridéal,  de  Dieu.  Il  était  si  grand, 
qu'il  n'a  pas  pu  se  rapetisser  tout  a  lait.  Ses  ailes  Tenlevaient 
malfiré  lui  de  cette  fange,  et  le  reportaii-nt  au  ciel  à  chaque  in- 
stant. C'est  qu'en  lui  le  pot'te  était  immense,  riiomme  incom[>let, 
puéril,  ambitieux  de  néants.  Il  prenait  la  vanité  pour  la  gloire, 
la  curiosité  qu'il  inspirait  artineiellement  pour  le  regard  de  la 
postérité,  la  misanthropie  pour  la  vertu. 

Xé  grand,  riche,  indépendant  et  beau,  il  avait  été  blessé  par 
quelques  feuilles  de  rose  dans  le  lit  tout  fait  de  son  aristocratie 
et  de  sa  jeunesse.  Quelques  articles  critiques  contre  ses  premiers 
vers  lui  avaient  semblé  un  crime  irrémissible  de  sa  patrie  contre 
lui.  Il  était  entré  à  la  chambre  des  pairs;  deux  discours  préten- 
tieux et  médiocres  n'avaient  pas  été  applaudis  :  il  s'était  exilé 
alors  en  secouant  la  poussière  de  ses  pieds,  et  en  maudissant  sa 
terre  natale.  Enfant  gâté  par  la  nature,  par  la  fortune  et  par  le 
génie,  les  sentiers  de  la  vie  réelle,  quoique  si  bien  aplanis  sous 
ses  pas,  lui  avaient  paru  encore  trop  rudes.  11  s'était  enfui  sur 
les  ailes  de  son  imagination,  et  livré  à  tous  ses  caprices. 

J'entendis  parler  pour  la  première  fois  di^  lui  par  un  de  mes 
anciens  amis  qui  revenait  d'Angleterre  en  1819.  Le  seul  récit  de 
quelques-uns  de  ses  poèmes  m'ébranla  Fimagination.  Je  savais 
mal  l'anglais  alors,  et  on  n'avait  rien  traduit  de  IJyron  encore. 
L'été  suivant,  me  trouvant  à  Genève,  un  de  mes  amis  qui  y  ré- 
sidait me  montra  un  soir,  sur  la  grève  du  lac  Léman,  un  jeune 
homme  qui  descendait  de  bateau,  et  qui  montait  à  cheval  pour 
rentrer  dans  une  de  ces  délicieuses  villas  réfléchies  dans  les 
eaux  du  lac.  Mon  ami  me  dit  que  ce  jeune  homme  était  un  fa- 
meux poète  anglais,  appelé  lord  Byron.  Je  ne  fis  qu'entrevoir 
son  visage  pâle  et  fantastique  à  travers  la  brume  du  crépuscule. 
J'étais  alors  bien  inconnu,  bien  pauvre,  bien  errant,  bien  dé- 
couragé de  la  vie.  Ce  poète  misanthrope,  jeune,  riche,  élégant 
de  figure,  illustre  de  nom,  déjà  célèbre  de  génie,  voyageant  à 
son  gré  ou  se  fixant  à  son  caprice  dans  les  plus  ravissantes  con- 
trées du  globe,  ayant  des  barques  à  lui  sur  les  vagues,  des  che- 
vaux sur  les  grèves,  passant  Tété  sous  les  ombrages  des  Alpes, 
les  hivers  sous  les  orangers  de  Pise,  me  paraissait  le  plus  favo- 
risé des  mortels.  Il  fallait  que  ses  larmes  vinssent  de  quelque 
sonree  (]<'  l'âme  bien  profonde  et  bien  mvstérieuse,  pf»nr  donner 
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tant  d'amertume  à  ses  accents,  tant  de  mélancolie  à  ses  vers. 
Cette  mélancolie  même  était  un  attrait  de  plus  pour  mon  cœur. 

Quelques  jours  après  je  lus,  dans  un  recueil  périodique  de 
Genève,  quelques  fragments  traduits  du  Corsaire,  de  Lara,  do 
Manfred.  Je  devins  ivre  de  cette  poésie.  J'avais  enfin  trouvé  la 
fibre  sensible  d'un  poëte  à  l'unisson  de  mes  voix  intérieures.  Je 
n'avais  bu  que  quelques  gouttes  de  cette  poésie ,  mais  c'était  assez 
pour  me  faire  comprendre  un  océan. 

Rentré  l'hiver  suivant  dans  la  solitude  de  la  maison  de  mon 
père  à  Milly,  le  souvenir  de  ces  vers  et  de  ce  jeune  homme  me 
revint  un  matin  à  la  vue  du  mont  Blanc,  que  j'apercevais  de  ma 
fenêtre.  Je  m'assis  au  coin  d'un  petit  fou  de  ceps  de  vigne  que 
je  laissai  souvent  éteindre ,  dans  la  distraction  entraînante  de  mes 
pensées;  et  j'écrivis  au  crayon,  sur  mes  genoux,  presque  d'une 
seule  haleine  cette  méditation  à  lord  Byron.  Ma  mère,  inquiète 
de  ce  que  je  ne  descendais  ni  pour  le  déjeuner  ni  pour  le  dîner 
de  famille,  monta  plusieurs  fois  pour  m'arrachor  à  mon  poème. 
Je  lui  lus  plusieurs  passages  qui  l'émurent  profondément,  sur- 
tout par  la  piété  de  sentiments  et  de  résignation  qui  débordait 
des  vers,  et  qui  n'était  qu'un  écoulement  de  sa  propre  piété. 
Enfin,  désespérant  de  me  faire  abandonner  mon  enthousiasme, 
elle  m'apporta  de  ses  propres  mains  un  morceau  de  pain  et 
quelques  fruits  secs,  pour  que  je  prisse  un  peu  de  nourriture, 
tout  en  continuant  d'écrire.  J'écrivis  en  effet  la  méditation  tout 
entière,  d'un  seul  trait,  en  dix  heures.  Je  descendis  à  la  veillée, 
le  front  en  sueur,  au  salon,  et  je  lus  le  poème  à  mon  père.  Il 
trouva  les  vers  étranges,  mais  beaux.  Ce  fut  ainsi  qu'il  apprit 
l'existence  du  poëte  anglais,  et  cette  nature  de  poésie  si  diffé- 
rente de  la  poésie  de  la  France. 

Je  n'adressai  point  mes  vers  à  lord  Byron.  Je  ne  savais  de  lui 
que  son  nom,  j'ignorais  son  séjour.  J'ai  lu  depuis,  dans  ses  Mé- 
moires, qu'il  avait  entendu  parler  de  cette  méditation  d'un  jeune 
Français,  mais  qu'il  ne  l'avait  pas  lue.  Il  ne  savait  pas  notre 
langue.  Ses  amis,  qui  ne  la  savaient  apparemment  pas  mieux, 
lui  avaient  dit  que  ces  vers  étaient  une  longue  diatribe  contre  ses 
crimes.  Cette  sottise  le  réjouissait.  Il  aimait  qu'on  prît  au  sérieux 
sa  nature  surnaturelle  et  infernale;  il  prétendait  à  la  renommée 
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du  crime.  Cétait  là  sa  faiblesse ,  une  hypocrisie  h  rebours.  Mes 
vers  dormirent  longtemps  sans  rtre  publias. 

Je  lus  et  je  relus  depuis,  avec  une  admirnlion  toujours  plus 
passionnée,  ceux  de  lord  Byron.  Ce  fut  un  second  Ossian  pour 
moi,  rOssiau  d'une  société  plus  civilisée,  et  presque  corrompue 
jiar  Tcxcés  même  de  sa  civilisation  :  la  poésie  de  la  satiété,  du 
désenchantement  et  de  la  caducité  de  Inge.  Cette  poésie  me 
charma,  mais  elle  ne  corrompit  pas  mon  bon  sens  naturel.  .T'en 
compris  une  autre,  celle  de  la  vérité,  de  la  raison,  de  l'adora- 
tion et  du  courage. 

Je  souiïris  quand  je  vis,  plus  tard,  lord  Byron  se  faire  le  pa- 
rodiste  de  l'amour,  du  génie  et  do  l'inmianité,  dans  son  poiMnc 
de  Don  Juan. 

.Te  jouis  quand  je  le  vis  se  relever  de  son  scepticisme  et  de  son 
épicuréismc,  pour  aller  de  son  or  et  de  son  bras  soutenir  en 
Orèce  la  liberté  renaissante  d'une  grande  race.  La  mort  le  cueillit 
au  moment  le  plus  généreux  et  le  plus  véritablement  épique  de 
sa  vie.  Dieu  semblait  attendre  son  premier  acte  de  vertu  pu- 
blique pour  l'absoudre  de  sa  vie  p?  :  une  sublime  mort.  Il  mourut 
martyr  volontaire  d'une  cause  désintéressée.  Il  y  a  plus  de  poésie 
vraie  et  impérissable  dans  la  tente  où  la  fièvre  le  couche  à  Mis- 
solongh' ,  sous  ses  armes,  que  dans  toutes  ses  œuvres.  L'homme 
en  lui  a  grandi  ainsi  le  poète,  et  le  poète  à  son  tour  immortali- 
sera l'homme. 


TROISIEME 


MEDITATION 


A  ELVIUE 


Oui,  TAnio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cinthie  aux  rocliers  de  Tibur 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure  ; 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 
Murmurera  toujours  celui  d'Éléonore. 
Heureuse  la  beauté  que  le  poëte  adore! 

Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté  ! 

Toi  qu'en  secret  son  culte  honore . 
Tu  peux,  tu  peux  mourir!  dans  la  postérité 
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il  lèguo  ;\  ce  (lu'il  ainio  une  étcM'nellc  vie; 
Et  l'amante  et  l'amant,  sur  l'aile  du  génie, 
Montent  d'un  vol  égal  à  l'immortalité. 
Ah!  si  mon  frèlc  esquif,  battu  par  la  tempête, 
Grâce  à  des  vents  plus  doux,  pouvait  surgir  au  port; 
Si  des  soleils  plus  beaux  se  levaient  sur  ma  tête  ; 
Si  les  pleurs  d'une  amante,  attendrissant  le  sort. 
Écartaient  de  mon  front  les  ombres  de  la  mort; 
Peut-(Mre...  oui,  pardoinie,  ô  maître  de  la  lyre! 
Peut-être  j'oserais  (et  ([ue  n'ose  un  amant?) 
Égaler  mon  audace  à  l'amour  (]iii  m'inspire. 
Et,  dans  des  chants  rivaux  célébrant  mon  délire, 
De  notre  amour  aussi  laisser  un  monument  î 
Ainsi  le  voyageur  qui,  dans  son  coui't  passage. 
Se  repose  un  monicul  à  l'abri  du  vallon. 
Sur  l'arbre  hospitalier  dont  il  goûta  l'ombrage. 
Avant  que  de  ])arlir,  aime  à  graver  son  nom. 


Vois-tu  comme  tout  change  ou  meurt  dans  la  nature? 
La  terre  perd  ses  fruits,  les  forêts  leur  parure; 
Le  fleuve  perd  son  onde  au  vaste  sein  des  mers  ; 
Par  un  souffle  des  vents  la  prairie  est  fanée  ; 
Et  le  char  de  raiiloinne,  au  penchant  de  l'année, 
Roule ,  déjà  poussé  par  la  main  des  hivers  ! 
Comme  un  géant  armé  d'un  glaive  inévitable, 
Atteignant  au  hasard  tous  les  êtres  divers. 
Le  Temps  avec  la  Mort,  d'un  vol  infatigable, 
Renouvelle  en  fuyant  ce  mobile  univei's! 
Dans  l'éternel  oubli  tombe  ce  (ju'il  moissonne  : 
Tel  un  rapide  été  voit  tomber  sa  couronne 

Dans  la  corbeille  des  glaneurs  ; 
T<'1  un  pampre  jauni  voit  la  féconde  automne 
Livrer  ses  fruits  dor(''s  au  chai-  des  vendangeurs. 
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Vous  tomberez  ainsi,  courtes  fleurs  (1(3  la  vie, 
Jeunesse ,  amour,  plaisir,  fugitive  beauté  ; 
Beauté,  présent  d'un  jour  que  le  ciel  nous  envie, 
Ainsi  vous  tomberez,  si  la  main  du  génie 
Ne  vous  rend  l'inniiortalité  ! 


Vois  d'un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse , 
Brillante  de  beauté,  s'cnivrant  de  plaisir  : 
Quand  elle  aura  tari  sa  coupe  enchanteresse, 
Que  restera-t-il  d'elle?  à  peine  un  souvenir  : 
Le  tombeau  qui  l'attend  l'engloutit  tout  entière , 
Un  silence  éternel  succède  à  ses  amours; 
Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière, 
Elvire,  et  tu  vivras  toujours! 


COMMENTAIUE 


Di:  i.A  TiinisiÉMi':  méditation 


Cette  Méditation  n"cst  quun  fragment  d'un  morceau  de  poésie 
beaucoup  plus  étendu  que  j'avais  écrit  bien  avant  l'époque  où  je 
composai  les  Méditations  véritables.  C'étaient  des  vers  d'amour 
adressés  au  souvenir  d'une  jeune  fille  napolitaine  dont  j'ai  ra- 
conté la  mort  dans  les  Confidences.  Elle  s'appelait  Graziella.  Ces 
vers  faisaient  partie  d'un  recueil  en  deux  volumes  de  poésies  de 
ma  première  jeunesse,  que  je  brûlai  en  1820.  Mes  amis  avaient 
conservé  fjuelqucs-unes  de  ces  pièces  :  ils  me  rendirent  celle-ci 
quand  j'imitrimai  les  Méditations.  J'en  détacbai  ces  vers,  et 
j'écrivis  le  nom  d'Elvire  à  la  place  du  nom  de  Graziella.  On 
sent  assez  que  ce  n'est  pas  la  même  inspiration. 


OUxVTRIEiME 


MEDITATION 


LE  SOIR 


Le  soir  ramène  le  silence. 
Assis  sur  ces  rocliers  déserls, 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  (jui  s'avance. 

Vénus  se  lève  à  Thorizon; 
A  mes  pieds  l'étoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mystérieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 
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De  ce  liètrc  uu  Icuillagc  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaux  : 
On  (lirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  volti<2;er  une  ombre. 

Tout  à  coup,  détache  des  cicux, 
Un  rayon  de  l'astre  nocturne , 
Glissant  sur  mon  front  taciturne, 
Vient  mollement  touclier  mes  yeux. 

Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme, 
Charmant  rayon,  (jue  me  veux-tu? 
Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumière  à  mon  âme? 

Descends-tu  pour  me  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère, 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Où  le  jour  va  te  rappeler? 

Une  secrète  intelligence 
T'adresse-t-elle  aux  malheureux? 
Viens-tu,  la  nuit,  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  l'espérance? 

Viens-tu  dévoiler  l'avenir 
Au  cœur  fatigué  qui  l'implore? 
Rayon  divin,  es-tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir? 

Mon  cccur  à  ta  clarté  s'enflamme, 
Je  sens  des  transports  inconnus , 
Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus  : 
Douce  lumière,  es-tu  leui-  âme? 
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Pcul-ctrc  CCS  iiuiiics  licurciix 
Glissent  ainsi  sur  lo  bocage. 
Enveloppé  de  leur  image, 
Je  crois  nie  sentir  plus  près  d'eux? 

Ah!  si  c'est  vous,  ombres  chéries, 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit. 
Revenez  ainsi  cliaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries. 

Ramenez  la  paix  et  l'amour 
Au  sein  de  mon  àme  épuisée. 
Comme  la  nocturne  rosée 
Qui  tombe  après  les  feux  du  jour. 

Venez!...  Mais  des  vapeurs  funèbres 
Montent  des  bords  de  l'horizon  : 
Elles  voilent  le  doux  rayon, 
Et  tout  rentre  dans  les  ténèbres. 


(KUVll.  COMl'f..  —  I. 


GOMMENTMllE 


DE   LA  QrATlIlKMK   MÉDITATION 


J'avais  pordu  depuis  quelques  mois,  par  la  mort,  Tobjct  do 
rcnthousiasme  et  do  l'amour  de  ma  jeunesse.  J'étais  venu  m'cn- 
sevelir  dans  la  solitude  chez  un  de  mes  oncles,  l'abbé  de  Lamar- 
tine, au  château  d'Ursy,  dans  les  montagnes  les  plus  boisées  et 
les  plus  sauvages  de  la  haute  Bourgogne.  J'écrivis  ces  strophes 
dans  les  bois  qui  entourent  ce  château,  semblable  à  une  vaste 
et  magnifique  abbaye.  Mon  onde,  homme  excellent,  retiré  du 
monde  depuis  la  révolution,  vivait  en  solitaire  dans  cette  de- 
meure. Il  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  un  abbé  de  cour,  dans 
l'esprit  et  dans  la  dissipation  du  cardinal  de  Bernis.  La  révolu- 
tion l'avait  enchaîné  et  i)roscrit.  11  l'aimait  cependant,  parc(! 
qu'elle  lui  avait  permis  d'abandonner  sans  scandale  le  sacer- 
doce, auquel  sa  famille  l'avait  contraint  et  auquel  sa  nature  ré- 
pugnait. Il  s'était  consacré  à  l'agriculture.  Il  cultivait  ses  vastes 
champs,  soignait  ses  forêts,  élevait  ses  troupeaux.  Il  m'aimait 
comme  un  père.  Il  me  donnait  asile  toutes  les  fois  que  les  pénu- 
ries ou  les  lassitudes  de  la  jeunesse  me  saisissaient.  Sa  maison 
était  mon  port  de  refuge  :  j'y  passais  des  saisons  entières,  tête  ù 
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tète  avec  lui.  Sa  bibliothèque  savante  et  littéraire  me  nourrissait 
l'esprit;  ses  bois  couvraient  mes  rêveries,  mes  tristesses,  mes 
contemplations  errantes;  sa  gaieté  tendre,  sereine  et  douce,  me 
consolait  de  mes  peines  de  cœur.  Il  planait  philosophiquement 
sur  toutes  choses,  comme  s'il  n'eût  plus  appartenu  à  la  vie  que 
par  le  regard.  En  mourant,  il  me  légua  son  château  et  ses  bois. 
Ils  ont  passé  en  d'autres  mains.  Mes  souvenirs  les  habitent  sou- 
vent, et  cherchent  sa  tombe  pour  y  couvrir  sa  mémoire  de  mes 
bénédictions. 


CINQUIÈME 


MEDITATION 


riMMORTALITÉ 


Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  son  aurore; 
Sur  nos  fronts  languissants  à  peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit  : 
L'ombre  croît,  le  jour  meurt,  tout  s'efface  et  tout  fuit. 
Qu'un  autre  à  cet  aspect  frissonne  et  s'attendrisse, 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice, 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 
Le  triste  chant  des  morts  tout  prêt  à  retentir. 
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Les  soupirs  l'IouHrs  (runc  auianto  ou  d'uu  tïvrc 

Suspendus  sur  les  bords  de  sou  lit  funéraire, 

Ou  Tairain  gémissant,  dont  les  sons  éperdus 

Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  nVst  plus  ! 

Je  te  salue,  ô  mort!  Libérateur  céleste. 

Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 

(Jue  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur; 

Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 

Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  cril  n'est  point  perfide: 

Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide; 

Tu  n'anéantis  pas,  lu  délivres  :  ta  main, 

Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin  : 

Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à.  la  lumière, 

Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière; 

Et  l'espoir  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau. 

Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles! 

Viens,  ouvre  ma  prison;  viens,  prête-moi  tes  ailes! 

Que  tarde-tu?  Parais;  que  je  m'élance  enfin 

Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin. 

Qui  m'en  a  détaché?  Qui  suis-je,  et  que  dois-je  êlre? 

Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître. 

Toi  qu'en  vain  j'inloi-roge,  esprit,  hôte  inconnu, 

Avant  de  m'aniiucr,  ({ucl  ciel  habitais-tu: 

Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile? 

Quelle  main  t'enfei-ma  dans  ta  prison  d'argile? 

Par  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports 

Le  corps  tient-il  à  toi  comme  tu  tiens  au  corps? 

Quel  jour  séparera  Vàinr  de  la  matière? 

Pour  quel  nouveau  palais  ((uitteras-tu  la  terre? 

As-tu  tout  oublié?  Par  delà  le  toml)eau. 

Vas-tu  renaîli-e  encor  dans  un  oubli  nouveau? 

Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie? 

Ou  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie. 
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Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 

Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  éternels? 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô  moitié  de  ma  vie! 

C'est  par  lui  que  d(3Jà  mon  âme  raffermie 

A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 

Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs; 

C'est  par  lui  que,  percé  du  trait  qui  me  déchire, 

Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire, 

Et  que  des  pleurs  de  joie,  à  nos  derniers  adieux, 

A  ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  yenx. 

Vain  espoir!  s'écrira  le  troupeau  d'Épicure, 

Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature. 

Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit. 

Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit. 

Insensé,  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse, 

Regarde  autour  de  toi  :  tout  commence  et  tout  s'use, 

Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir  : 

Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir, 

Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 

Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l'herbe: 

Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir; 

Les  cieux  même,  les  cieux  commencent  à  pâlir; 

Cet  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance. 

Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence, 

Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 

Le  chercheront  un  jour,  et  ne  le  verront  plus  ! 

Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 

Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière. 

Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil. 

De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 

Et  l'homme,  et  l'homme  seul,  ô  sublime  folie! 

Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie. 

Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté. 

Abattu  par  lo  temps,  rêve  l'éternité! 
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(Ju'uu  aiitiv  vous  réponde,  ù  s;ip;os  de  l;i  tonv  ! 
Laissoz-nioi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  (|U(>  j'espère; 
Notre  laiblt^  raison  se  trouble  et  se  eonlond. 
Oui.  la  raison  se  tait;  mais  Tinstinct  vous  répond. 
Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  TiMlier  l'un  ])ar  l'autre  heurtés. 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés; 
Ouand  j'entendrais  g;émir  et  se  briser  la  terre  ; 
Ouand  je  verrais  son  <i,iobe  errant  et  solitaire, 
KIottani  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit  ; 
Kf  (|uand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
lintouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres. 
Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi. 
Être  infaillible  et  bon ,  j'espérerais  en  toi  ; 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  ! 
Souvent,  tu  t'en  souviens,  dans  cet  heureux  séjour 
(jîi  jKKiuit  d'un  regard  notre  immortel  amour. 
Tantôt  sur  les  sommets  de  ces  rochers  antiques. 
Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques, 
Sur  Taile  du  désir,  loin  du  monde  emportés. 
Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités. 
Les  ombres,  à  longs  plis  descendant  des  montagnes, 
Un  moment  à  nos  yeux  dérobaient  les  campagnes; 
Mais  bientôt,  s' avançant  sans  éclat  et  sans  bruit. 
Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit. 
Nous  rendant  les  objets  voilés  à  notre  vue. 
De  ses  molles  lueurs  revêtait  l'étendue. 
Telle,  en  nos  temples  saints  par  le  jour  éclairés, 
<juand  les  rayons  du  soir  j)àlisscnt  par  degrés, 
La  lampe,  répandant  sa  pieuse  lumière. 
D'un  jour  \)\\\<  recueilli  remplit  le  sanrtuaire. 
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Uaiis  ton  ivresse  alors  tu  ramenais  mes  yeux 

Et  des  cieux  à  la  terre,  et  de  la  ten'e  aux  cicux  : 

Dieu  cachtî,  disais-tu,  la  nature  est  ton  temple! 

L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  la  contemple  ; 

De  tes  perfections,  qu'il  cherche  à  concevoir. 

Ce  monde  est  le  reflet,  l'image,  le  miroir; 

Le  jour  est  ton  regard,  la  beauté  ton  sourire; 

Partout  le  cœur  t'adore  et  l'âme  te  respire; 

Éternel ,  infini ,  tout-jinissant  et  tout  bon  , 

Ces  vastes  attributs  n'achèvent  pas  ton  nom; 

Et  l'esprit,  accablé  sous  ta  sublime  essence, 

Célèbre  ta  grandeur  jusque  dans  ton  silence. 

Et  cependant,  ô  Dieu!  par  sa  sublime  loi, 

Cet  esprit  abattu  s'élance  encore  à  toi. 

Et,  sentant  que  l'amour  est  la  fin  de  son  être. 

Impatient  d'aimer,  brûle  de  te  connaître. 


Tu  disais;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  être  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs  : 
A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages. 
Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages , 
Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 
La  terre  notre  exil ,  et  le  ciel  son  séjour. 


Ah  !  si  dans  ces  instants  où  l'àme  fugitive 

S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive , 

Ce  Dieu,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux, 

D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux; 

Nos  âmes,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source, 

Ensemble  auraient  franclii  les  mondes  dans  leur  course 

A  travers  l'infini,  sur  l'aile  de  l'amour, 

Elles  aui'aiciil  monté  comme  un  rayon  du  j'iur. 
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Et ,  jusqu'à  Dieu  lui-niènic  urrivant  éperdues, 

Se  seraient  daiis  son  sein  pour  jamais  confondues  ! 

Ces  vœux  nous  ti"ompaient-ils?  Au  néant  destinés, 

Est-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés? 

Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle, 

Dans  la  nuit  du  tombeau  Tame  s'engloutit-elle? 

Tombe-t-elle  en  poussière?  ou,  prête  h  s'envoler, 

Comme  un  son  qui  n'est  plus  va-t-elle  s'exhaler? 

Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême 

De  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime?... 

Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi  ! 

Vois  niourir  ce  cjui  t'aime.  Elvire,  et  réponds-moi! 


COMMENTAIRE 

DE  LA  CIXOL'IÈME  MÉDITATION 


Ces  vers  ne  sont  aussi  qu'un  fragment  tronqué  d'une  longue  con- 
templation sur  les  destinées  de  l'homme.  Elle  était  adressée  à  une 
femme  jeune,  malade,  découragée  de  la  vie,  et  dont  les  espé- 
rances d'immortalité  étaient  voilées  dans  son  cœur  par  le  nuage 
de  ses  tristesses.  Moi-même  j'étais  plongé  alors  dans  la  nuit  de 
l'àme;  mais  la  douleur,  le  doute,  le  désespoir,  ne  purent  jamais 
briser  tout  à  fait  l'élasticité  de  mon  cœur  souvent  comprimé , 
toujours  prêt  à  réagir  contre  l'incrédulité  et  à  relever  mes  espé- 
rances vers  Dieu.  Le  foyer  de  piété  ardente  que  notre  mère  avait 
allumé  et  soufflé  de  son  haleine  incessante  dans  nos  imaginations 
d'enfant,  paraissait  s'éteindre  quelquefois  au  vent  du  siècle  et 
sous  les  pluies  de  larmes  des  passions  :  la  solitude  le  rallumait 
toujours.  Dès  qu'il  n'y  avait  personne  entre  mes  pensées  et  moi , 
Dieu  s'y  montrait,  et  je  m'entretenais  pour  ainsi  dire  avec  lui. 
Voilà  pourciuoi  aussi  je  revenais  facilement  de  l'extrême  douleur 
à  la  complète  résignation.  Toute  foi  est  un  calmant,  car  toute  foi 
est  une  espérance,  et  toute  espérance  rend  patient.  Vivre,  c'est 
attendre. 


SIXIEME 


MÉDITATION 


LE  VALLON 


Mon  cœur,  lassé  de  tout,  mcnie  de  l'espérance, 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort; 
Prêtez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Voici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée  : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais. 
Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 
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Là,  deux  ruisseaux  cachés  sous  des  |)onts  de  verdure 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon; 
Ils  mêlent  un  monienl  leur  onde  et  leur  murmure, 
Et  non  loin  de  leur  siturcc  ils  se  perdent  sans  nom.' 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s  est  écoulée  : 
Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  àme  troublée 
N'aura  pas  rélléchi  les  clartés  d'un  beau  jour. 

La  fraîcheur  de  leurs  lits,  Tonibre  qui  les  couronne, 
M'enchaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux  ; 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone, 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Ah!  c'est  là  (ju'entouré  d'un  rempart  de  verdure, 
D'un  horizon  borné  qui  sufllt  à  mes  yeux, 
J'aime  à  fixer  mes  pas,  et,  seul  dans  la  nature, 
A  n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  cieux. 

J'ai  trop  \u,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie; 
Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Léthé. 
Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  les  bords  où  l'on  oubhe  : 
L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 

Mon  cœur  est  en  repos,  mon  àme  est  en  silence; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant, 
Comme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage, 
S'évanouir  ])our  moi  dans  l'ombre  du  passé; 
L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 
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Rcposc-toi,  mon  àiiio,  eu  ce  dcrniei-  a.silc, 
Ainsi  qu'un  voyageur  (lui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Comme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussière; 
L'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais  : 
Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur  de  l'éternelle  paix. 

Tes  jours ,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d'automne, 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux  ; 
L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne. 
Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  : 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  môme, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore  : 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds  ; 
Adore  ici  l'écho  qu'adorait  Pythagore, 
Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts. 

Suis  le  jour  dans  le  ciel,  suis  l'ombre  sur  la  terre; 
Dans  les  plaines  de  l'air  vole  avec  l'aquilon; 
Avec  le  doux  rayon  de  l'astre  du  mystère. 
Glisse  à  travers  les  bois  dans  l'ombre  du  vallon. 

Dieu,  pour  le  concevoir,  a  lait  l'intelligence  : 
vSous  la  nature  enfin  découvre  son  auteur  ! 
Une  voix  à  l'esprit  parle  dans  son  silence  : 
Qui  n'a  pas  entendu  cette  voix  dans  son  cœur? 


COMMENTAIRE 


ni:   I,A   SIX!  KM  K  MÉDITATION 


Ce  vallon  est  situé  dans  les  montagnes  du  Dauphiné,  aux  en- 
virons du  grand  Lemps;  il  se  creuse  entre  deux  collines  boisées, 
et  son  embouchure  est  fermée  par  les  ruines  d'un  vieux  manoir 
qui  appartenait  à  mon  ami  Aymon  de  Virieu.  Nous  allions  quel- 
quefois y  passer  des  heures  de  solitude,  à  l'ombre  des  pans  de 
murs  abandonnés  que  mon  ami  se  proposait  de  relever  et  d'ha- 
biter un  jour.  Nous  y  tracions  en  idée  des  allées,  des  pelouses, 
des  étangs,  sous  les  antiques  châtaigniers  qui  se  tendaient  leurs 
branches  d'une  colline  à  l'autre.  Un  soir,  en  revenant  au  grand 
Lcnips,  demeure  de  sa  famille,  nous  descendîmes  de  cheval, 
nous  remîmes  la  bride  à  de  petits  bergers,  nous  ôtànies  nos  ha- 
bits, et  nous  nous  jetâmes  dans  l'eau  d'un  petit  lac  (lui  borde  la 
route.  Je  nageais  très-bien,  et  je  traversai  facilement  la  napj)e 
d'eau;  mais,  en  croyant  |)rendre  pied  sur  le  bord  opposé,  je 
plongeai  dans  une  forêt  sous-marine  d'herbes  et  de  joncs  si 
épaisse,  qu'il  me  fut  impossible,  malgré  les  plus  vigoureux 
efforts,  de  m'en  dégager.  Je  commençais  à  boire  et  à  perdre  le 
sentiment,  (juand  une  main  vigoureuse  me  prit  par  les  cheveux 
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•ît  me  ranieiia  sur  l'eau,  à  demi  noyé.  C'était  Virieu,  qui  con- 
naissait le  fond  du  lac ,  et  qui  me  traîna  évanoui  sur  la  plage.  Je 
repris  mes  sens  aux  cris  des  bergers. 

Depuis  ce  temps,  Yirieu  a  rebâti  en  effet  le  château  de  ses 
pères  sur  les  fondements  de  l'ancienne  masure.  Il  y  a  planté  des 
jardins,  creusé  des  réservoirs  pour  retenir  le  ruisseau  du  vallon; 
il  a  inscrit  une  strophe  de  cette  Méditation  sur  un  mur,  en  sou- 
venir de  nos  jeunesses  et  de  nos  amitiés;  puis  il  est  mort,  jeune 
encore,  entre  les  berceaux  de  ses  enfants. 


(EC  vil.    COM  l'I..    —    I. 


SEPTIEME 


MEDITATION 


LE  DÉSESPOIR 


Lorsque  du  Créateur  la  parole  leconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfante  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face, 
El,  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace, 

Rentra  dans  son  repos. 
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Va,  dil-il,  je  te  livre  à  la  jM-opre  misère; 
Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère, 

Tu  n'es  rien  devant  moi  : 
Roule  au  gré  du  hasard  dans  les  déserts  du  vide; 
(Ju"à  jamais  loin  de  moi  le  Destin  soit  ton  guide. 

Et  le  Malheur  ton  roi  ! 

11  dit.  Conmie  un  vautour  (jui  ])longc  sur  sa  proie, 
Le  Malheur,  à  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie. 

Un  long  gémissement; 
Et,  pressant  l'univers  dans  sa  serre  cruelle. 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  éternelle 

L'éternel  aliment. 

Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empire; 
Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 

Commença  de  souffrir; 
Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'àme,  et  la  matière, 
Tout  gémit;  et  la  voix  de  la  nature  entière 

Ne  fut  qu'un  long  soupir. 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines; 
Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur  : 
Malheureux  î  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente  : 
Vous  cherchez  votre  appui?  l'iniivers  vous  présente 

Votre  persécuteur. 

De  ({ucl  nom  te  nommer,  ô  fatale  puissance? 
Qu'on  t'appelle  Destin,  Nature,  Providence, 

Inconcevable  loi  ; 
Qu'on  tremble  sous  ta  main,  ou  bien  qu'on  la  blasphème. 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime; 

Toujours,  c'est  toujours  toi! 
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Hélas!  ainsi  que  vous  j'invoquai  l'Espérance; 
Mon  esprit  abusé  but  avec  complaisance 

Son  philtre  empoisonneur  : 
C'est  elle  qui,  poussant  nos  pas  dans  les  abîmes, 
De  festons  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 

Qu'elle  livre  au  Malheur. 

Si  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  hommes, 

Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sommes 

Avec  d'égales  lois  ! 
Mais  les  siècles  ont  vu  les  âmes  magnanimes, 
La  beauté,  le  génie,  ou  les  vertus  sublimes. 

Victimes  de  son  choix. 

Tel,  quand  des  dieux  de  sang  voulaient  en  sacrifices 
Des  troupeaux  innocents  les  sanglantes  prémices 

Dans  leurs  temples  cruels, 
De  cent  taureaux  choisis  on  formait  l'hécatombe. 
Et  l'agneau  sans  souillure,  ou  la  blanche  colombe. 

Engraissaient  leurs  autels. 

Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être; 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître, 

Roi  de  l'immensité. 
Tu  pouvais  cependant,  au  gré  de  ton  envie. 
Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  éternité  I 

Sans  t' épuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  à  longs  flots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu  : 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte. 
Ah!  ma  raison  frémit!  tu  le  pouvais  sans  doute. 

Tu  ne  l'as  pas  voulu. 
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(){w\  crimo  avons-nous  fait  pour  moritor  do  nnîtro? 
L'insensible  néant  t"a-t-il  demandé  rétro. 

Ou  l'a-t-il  accepté? 
Sommes-nous,  ô  hasard,  l'onivre  de  tes  caprices? 
Ou  i)liilot.  Dieu  ci'uel,  fallait-il  nos  supplices 

Pour  la  félicité? 

Montez  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  f{u'il  aime. 
Soupirs,  blêmissements,  larmes,  sanglots,  blasphème. 

Plaisirs,  concerts  divins; 
Cris  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles. 
Montez,  allez  frapper  les  voijtes  insensibles 

Du  palais  des  destins  ! 

Terre,  élève  ta  voix;  cieux,  répondez;  abîmes. 
Noir  séjour  où  la  mort  entasse  ses  victimes. 

Ne  formez  qu'un  soupir! 
Qu'une  plainte  éternelle  accuse  la  nature 
Et  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir  ! 

Du  jour  où  la  nature,  au  néant  arrachée, 
S'échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  ébauchée, 

Qu'as-tu  vu  cependant? 
Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie. 
Toute  chair  gémissante,  hélas î  et  toute  vie 

Jalouse  du  nénnt  ! 

Des  éléments  rivaux  les  luttes  intestines; 

Le  Temps,  qui  flétrit  tout,  assis  sur  les  ruines 

Qu'entassèrent  ses  mains. 
Attendant  sur  le  seuil  les  œuvres  éphémères; 
Et  la  mort  étouffant,  dès  le  sein  de  leurs  mères. 

Les  germes  des  humains  ! 
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La  vertu  succoml)ant  sous  Taudacc  impunio. 
L'imposture  en  honneur,  la  vérité  bannie; 

L'errante  liberté* 
Aux  dieux  vivants  du  monde  offerte  en  sacrifice; 
Et  la  force,  partout,  fondant  de  rinjustire 

Le  règne  illimité  I 

La  valeur  sans  les  dieux  décidant  les  batailles  ! 
Un  Caton  libre  encor  déchirant  ses  entrailles 

Sur  la  foi  de  Platon  ; 
Un  Brutus  qui,  mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime, 
Doute  au  dernier  moment  de  cette  vertu  même, 

Et  dit  :  Tu  n'es  qu'un  nomî... 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes; 
Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes: 

La  gloire  au  prix  du  sang; 
Les  enfants  héritant  l'iniquité  des  pères; 
Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 

Au  siècle  renaissant  ! 

Hé  quoi!  tant  de  tourments,  de  forfaits,  de  supplices. 
N'ont-ils  pas  fait  fumer  d'assez  de  sacrifices 

Tes  lugubres  autels? 
Ce  soleil,  vieux  témoin  des  malheurs  de  la  terre, 
Ne  fera-t-il  pas  naître  un  seul  jour  qui  n'éclaire 

L'angoisse  des  mortels? 

Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  Malheur. 
Jusciu'à  ce  que  la  Mort,  ouvrant  son  aile  immense. 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur  ! 


COMMENTAIRE 
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Il  y  a  des  heures  où  la  sensation  de  la  douleur  est  si  forte  dans 
l'homme  jeune  et  sensihle,  qu'elle  étouffe  la  raison.  Il  faut  lui 
licrmc'ltre  alors  le  cri  ot  i)resque  Timprécation  contre  la  desti- 
née 1  L'excessive  douleur  a  son  délire ,  comme  l'amour.  Passion 
veut  dire  souffrance,  et  souffrance  veut  dire  passion.  Je  souffrais 
trop;  il  fallait  crier. 

J'étais  jeune,  et  les  routes  de  la  vie  se  fermaient  devant  moi 
comme  si  j'avais  été  un  vieillard.  J'étais  dévoré  d'activité  mté- 
rieurc,  et  on  me  condamnait  à  l'immobilité;  j'étais  ivre  d'amour, 
et  j'étais  séparé  de  ce  que  j'adorais  :  les  tortures  de  mon  cœur 
étaient  multipliées  parcelles  d'un  autre  camr.  Je  souffrais  comme 
deux,  et  je  n'avais  que  la  force  d'un.  J'étais  enfermé,  par  les 
suites  de  mes  dissipations  et  par  l'indigence,  dans  une  retraite 
forcée  à  la  campagne,  loin  de  tout  ce  que  j'aimais;  j'étais  ma- 
lade de  co'ur,  de  corps,  d'imagination;  je  n'avais  pour  toute 
société  que  les  bois  chargés  de  givre  de  la  montagne  en  face  de 
ma  fenêtre,  et  les  vieux  livres  d'histoire,  cent  fois  relus,  écrits 
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avec  les  larmes  des  générations  quils  racontent,  et  avoc  le  sarm 
des  hommes  vertueux  que  ces  générations  immolent  en  récom- 
pense de  leurs  vertus.  Une  nuit,  je  nio  levai,  je  rallumai  ma 
lampe,  et  j'écrivis  ce  gémissement  ou  plutôt  ce  rugissement  de 
mon  âme.  Ce  cri  me  soulagea  :  je  me  rendormis.  Après,  il  me 
sembla  que  je  m'étais  vengé  du  destin  par  un  coup  de  poi- 
gnard. 

Il  y  avait  bien  d'autres  strophes  plus  acerbes,  plus  insultan- 
tes, plus  impies.  Quand  je  retrouvai  cette  Méditation,  et  qu(;  je 
me  résolus  à  l'imprimer,  je  retranchai  ces  strophes.  L'invective  y 
montait  jusqu'au  sacrilège.  C'était  byronien:  mais  c'était  Byron 
sincère,  et  non  joué. 


HUITIEME 


MEDITATION 


LA  PROVIDENCE  A  LllOMME 


Quoi!  le  fils  du  néant  a  maudit  l'existenco! 
Quoi  !  tu  peux  m'accuser  de  mes  propres  bienfaits! 
Tu  peux  fermer  tes  yeux  à  la  magnificence 
Des  dons  que  je  t'ai  faits! 


Tu  n'étais  pas  encor,  créature  insensée, 
Déjà  de  ton  bonheur  j'enfantais  le  dessein  ; 
Déjà,  comme  son  fruit,  l'éternelle  pensée 
Te  jxH'tait  dans  son  sein. 
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Oui,  ton  être  futur  vivait  dans  ma  nuMUoiro; 
Je  préparais  les  temps  selon  ma  volonté. 
Enfin  ce  jour  parut;  je  dis  :  Nais  pour  ma  gloire 
Et  ta  félicité  ! 


Tu  naquis  :  ma  tendresse,  invisible  et  présente, 
Ne  livra  pas  mon  œuvre  aux  chances  du  hasard  ; 
J'('(liaulTai  de  tes  sens  la  sève  languissante 
Des  feux  do  mon  regard. 


D'un  lait  mystérieux  je  remplis  la  mamelle; 
Tu  t'enivras  sans  peine  à  ces  sources  d'amour, 
J'alTermis  les  ressorts,  j'arrondis  la  prunelle 
Oij  se  peignit  le  jour. 


Ton  âme,  (luelque  temps  par  les  sens  éclipsée, 
(^omme  tes  yeux  au  jour,  s'ouvrit  à  la  raison  : 
Tu  pensas  ;  la  parole  acheva  ta  pensée , 
Et  j'y  gravai  mon  nom. 


En  quel  éclatant  caractère 

Ce  grand  nom  s'offrit  à  tes  yeux! 

Tu  vis  ma  bonté  sur  la  terre  , 

Tu  lus  ma  grandeur  dans  les  cieux  ! 

L'ordre  était  mon  inlelligonce; 

La  nature,  ma  providence; 

L'espace,  mon  immensité! 

Et,  de  mon  être  ombre  altérée, 

Le  temps  te  i)eigiiit  ma  durée. 

Et  le  destin,  ma  volonté! 
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Tu  nfaduras  dans  )na  puissance, 
Tu  me  bénis  dans  ton  bonheur, 
Et  tu  marchas  eu  ma  présence 
Dans  la  simplicité  du  cœur; 
Mais  aujourd'hui  que  T infortune 
A  couvert  d'une  ombre  importune 
Ces  vivres  clartés  du  réveil, 
Ta  voix  m'interroge  et  me  blàmc , 
Le  nuage  couvre  ton  âme, 
Et  tu  ne  crois  plus  au  soleil. 


«  Non,  tu  n'es  plus  qu'un  grand  problème 

»  Que  le  sort  offre  à  la  raison  ; 

»  Si  ce  monde  était  son  emblème, 

»  Ce  monde  serait  juste  et  bon.  » 

Arrête,  orgueilleuse  pensée! 

A  la  loi  que  je  t'ai  tracée 

Tu  prétends  comparer  ma  loi  ? 

Connais  leur  différence  auguste  : 

Tu  n'as  qu'un  jour  pour  être  juste; 

J'ai  l'éternité  devant  moi  ! 


Quand  les  voiles  de  ma  sagesse 
A  tes  yeux  seront  abattus. 
Ces  maux  dont  gémit  ta  faiblesse 
Seront  tranformés  en  vertus. 
De  ces  obscurités  cessantes 
Tu  verras  sortir  triomphantes 
Ma  justice  et  ta  liberté  : 
C'est  la  flamme  qui  purifie 
Le  creuset  divin  où  la  vie 
Se  change  en  immortalité! 
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Mais  ton  fiLHii"  endurci  doute  cl  inuniuu'c  encore 

Ce  jour  ne  sulFit  pas  à  tes  yeux  révoltés, 

Kt  dans  la  nuit  des  sens  lu  voudrais  voir  (''clore 

De  l'éternelle  aurore 

Les  célestes  clartés  I 


Attends  ;  ce  demi-jour,  mêlé  d'une  ombre  obscure , 
Sullît  pour  te  guider  en  ce  terrestre  lieu  : 
Regarde  qui  je  suis,  et  marche  sans  murmure, 

Comme  l'ail  la  nature 

Sur  la  fui  de  son  Dieu. 


La  terre  ne  sait  pas  la  loi  qui  la  l'écondc; 
L'Océan,  refoulé  sous  mon  bras  tout-puissant, 
Sait-il  comment,  au  gré  du  nocturne  croissant, 

De  sa  prison  profonde 

La  mer  vomit  son  onde, 

Et  des  bords  qu'elle  inonde 

Recule  en  mugissant? 


Ce  soleil  éclatant,  ombre  de  la  lumière, 
Sail-il  oLi  le  conduit  le  signe  de  ma  main? 
S'est-il  tracé  lui-môme  un  glorieux  chemin? 

Au  bout  de  sa  carrière. 

Quand  j'éteins  sa  lumière. 

Promet-il  à  la  terre 

Le  soleil  de  demain? 


Opendant  tout  subsiste  et  marche  en  assurance. 
Ma  voix  chaque  matin  réveille  l'univers; 


I 
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J'appelle  le  soleil  du  iuiid  de  ses  déserts  : 
Franchissant  la  distance, 
Il  monte  en  ma  présence . 
Me  répond ,  et  s'élance 
Sui"  le  trône  des  airs! 


Et  toi,  dont  mon  soutïle  est  la  vie, 
Toi,  sur  qui  mes  yeux  sont  ouverts, 
Peux-tu  craindre  que  je  t'oublie , 
Homme,  roi  de  cet  univers? 
Crois-tu  que  ma  vertu  sommeille? 
Non ,  mon  regard  immense  veille 
Sur  tous  les  mondes  à  la  fois! 
La  mer  qui  fuit  à  ma  parole . 
Ou  la  poussière  qui  s'envole, 
Suivent  et  comprennent  mes  lois. 


Marche  au  llambeau  de  l'espérance 
Jusque  dans  l'ombre  du  trépas , 
Assuré  que  ma  providence 
Ne  tend  point  de  piège  à  tes  pas  ! 
Chaque  aurore  la  justifie , 
L'univers  entier  s'y  confie , 
Et  l'homme  seul  en  a  douté  ! 
Mais  ma  vengeance  paternelle 
Confondra  ce  doute  infidèle 
t)ans  l'abîme  de  ma  bonté. 


CUMMKXTAIUE 
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flcttc  Méditation  ne  vaut  pas  la  précédente.  Voici  pourquoi  :  la 
lircmièrc  est  «d'inspiration,  celle-ci  est  de  réflexion.  Le  repentir 
a-t-il  jamais  Ténergie  de  la  passion? 

Ma  mère,  à  qui  je  montrai  ee  volume  avant  de  le  livrer  à 
l'impression,  me  reprocha  pieusement  et  tendrement  ce  cri  de 
désespoir.  C'était,  disait-elle,  une  offense  à  Dieu,  un  blasphème 
contre  la  volonté  d'en  haut,  toujours  juste,  toujours  sage,  tou- 
jours aimante,  jusque  dans  ses  sévérités.  Je  ne  pouvais,  disait- 
elle,  imprimer  de  pareils  vers  qu'en  les  réfutant  moi-niènie  par 
une  plus  haute  proclamation  à  réternelle  sagesse  et  à  l'éternelle 
bonté.  J'écrivis,  pour  lui  obéir  et  pour  lui  complaire,  la  Médita- 
tion intitulée  la  Proxiilencc  à  Vlnjmmc. 


NEUVIEME 


MEDITATION 


SOUVENIR 


En  vain  le  jour  succède  au  jour. 
Us  glissent  sans  laisser  de  trace: 
Dans  mon  âme  rien  ne  t'efface, 
0  dernier  songe  de  l'amour  ! 

Je  vois  mes  rapides  années 
S'accumuler  derrière  moi , 
Connne  le  chêne  autour  de  soi 
Voit  tomber  ses  feuilles  fanées. 

(KUVH.    COMI'I..    —    I. 
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Mon  t'ioiit  ('>(  blanchi  par  le  temps: 
Mon  sanj;  refroidi  coule  à  peine . 
Semblable  à  cette  onde  qu'encliainc 
Le  s(ni(n(^  <^lac(''  des  autans. 

Mais  ta  jeune  et  brillante  image, 
Oue  le  regret  vient  embellir, 
Dans  mon  sein  ne  saurait  vieillir  : 
('omme  Tàme,  elle  ifa  point  d'âge. 

Non ,  tu  n'as  pas  quitté  mes  yeux  ; 
Et  quand  mon  regard  solitaire 
Cessa  de  te  voir  sur  la  terre, 
Soudain  je  te  vis  dans  les  cieux. 

Là,  tu  m' apparais  telle  encore 
Que  tu  fus  à  ce  dernier  jour, 
(Juand  vers  ton  céleste  séjour 
Tu  t'envolas  avec  l'aurore. 

Ta  pure  et  touchante  beauté 
Dans  les  cieux  même  t'a  suivie; 
Tes  yeux ,  où  s'éteignait  la  vie , 
Rayonnent  d'immortalité  ! 

Du  z('phyr  l'amoureuse  haleine 
Soulève  encor  tes  longs  cheveux  ; 
Sur  ton  sein  leurs  flots  ondulcux 
Retombent  en  tresses  d'ébène. 

L'ombre  de  ce  voile  incertain 
Adoucit  encor  ton  image, 
Comme  Taube  qui  se  dégage 
Des  derniers  voiles  du  matin. 
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Du  soleil  la  céleste  llamme 
Avec  les  jours  revient  et  fuit  : 
Mais  mon  amour  n'a  pas  de  nuit. 
Et  tu  luis  toujours  sur  mon  âm(>. 

C'est  toi  que  j'entends,  que  je  vois  : 
Dans  le  désert,  dans  le  nuage; 
L'onde  l'éfléchit  ton  image; 
Le  zéphyr  m'apporte  ta  voix. 

Tandis  que  la  terre  sonmieille , 
Si  j'entends  le  vent  soupirer, 
Je  crois  t' entendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à  mon  oreille. 

Si  j'admire  ces  feux  épars 
Qui  des  nuits  parsèment  le  voile, 
Je  crois  te  voir  dans  chaque  étoile 
Qui  plaît  le  plus  à  mes  regards. 

Et  si  le  souffle  du  zéphyre 
M'enivre  du  parfum  des  lleurs . 
Dans  ses  plus  sua^  es  odeurs 
C'est  ton  souflle  que  je  respire. 

C'est  ta  main  qui  sèche  mes  pleurs, 
Quand  je  vais,  triste  et  solitaire, 
Répandre  en  secret  ma  prière 
Près  des  autels  consolateurs. 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi  ; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi , 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre. 
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PiMidaiil  mon  soniuicil.  si  la  nuiin 
Do  iiios  jolies  (li'-liail  la  traïuo, 
Céleste  moitié  de  mon  àme, 
•l'irais  m'éveiller  dans  Ion  sein  1 


Cunune  deux  rayons  de  Taurore, 
Comme  deux  soupirs  confondus, 
Nos  deux  unies  ne  forment  plus 
Qu'une  àme,  et  je  soupire  encore! 


COMMENTAIRE 


DE   LA  NEUMÉMI':   MEDITATION 


Les  grandes  douleurs  sont  muettes,  a-t-on  dit.  Cela  est  vrai.  Je 
réprouvai  après  la  première  grande  douleur  ilc  ma  vie.  Pendant 
six  ou  huit  mois,  je  me  renfermai  comme  dans  un  linceul  avec 
l'image  de  ce  que  j'avais  aimé  et  perdu.  Puis,  quand  je  fus  pour 
ainsi  dire  apprivoisé  avec  ma  douleur,  la  nature  jeta  le  voile  de  la 
mélancolie  sur  mon  âme,  et  je  me  complus  à  m'entretenir  en  in- 
vocations, en  extases,  en  prières,  en  poésie  même  quelquefois, 
avec  l'ombre  toujours  présente  à  mes  pensées. 

Ces  strophes  sont  un  de  ces  entretiens  que  je  me  plaisais  à 
cadencer,  afin  de  les  rendre  plus  durables  pour  moi-même,  sans 
penser  alors  à  les  publier  jamais.  Je  les  écrivis  un  soir  d'été  de 
1819,  sur  le  banc  de  pierre  d'une  fontaine  glacée  (pi'on  appeHc  lu 
fontaine  du  Hêtre,  dans  les  bois  qui  entourent  le  ihàlcan  de  mon 
oncle  à  Ursy.  Que  de  vagues  secrètes  de  mon  cnur  le  murmure 
de  cette  foiitain(>,  ([ui  tombe  en  cascade,  n"a-l-il  i»as  ;ls•^t)llpi('s  en 
ce  temps-là  ! 


DIXIEME 


MEDITATION 


ODK 


hclicla   majoriitn   immPritiis  liif 

IIOBAT.,  Od.  VI,   lib.    III. 


Peuple  !  des  crimes  de  tes  pères 
Le  ciel  punissant  tes  enfants, 
De  châtim(Mits  héréditaires 
Accablera  leurs  descendants, 
Jusqu'à  ce  C|u'unc  main  jn'opice 
Relr\('  l'auguste  édilicc 
Par  (jui  la  terre  touche  aux  cieux 
Et  que  le  zèle  et  la  prière 
Dissipent  l'indigne  poussière 
Qui  couvre  Tiuiage  des  dieux  I 
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Sortez  de  vos  d(M)ris  antiques. 
Temples  que  pleurait  Israël  ; 
Relevez-vous ,  sacrés  portiques  ; 
Lévites,  montez  à  Tautel! 
Aux  sons  des  harpes  de  Solyme. 
Que  la  renaissante  victime 
S'immole  sous  vos  chastes  mains; 
Et  (ju'avec  les  pleurs  de  la  terre 
Son  sang  éteigne  le  tonnerre 
Qui  gronde  onrov  sur  los  linmains! 


Plein  <rnn('  superbe  folie, 
Ce  peuple  au  Iront  audacieux 
S'est  dit  un  jour  :  «  Dieu  m'humilie 
Soyons  à  nous-mêmes  nos  dieux. 
Notre  intelligence  sublime 
A  sondé  le  ciel  et  l'abîme 
Pour  y  chercher  ce  grand  esprit  ; 
Mais  ni  dans  les  flancs  de  la  lei-re, 
Mais  ni  dans  les  feux  la  sphère. 
Son  nom  ])()[w  ntnis  no  fut  rci-i(. 


«  Déjà  nous  enseignons  au  monde 
A  briser  le  sceptre  des  rois; 
Déjà  notre  audace  profonde 
Se  rit  du  joug  usé  des  lois. 
Secouez,  malheureux  esclaves, 
Secouez  d'indignes  entraves. 
Rentrez  dans  votre  liberté  ! 
Moi'tel  !  du  jour  où  tu  respires, 
Ta  loi,  c'est  ce  que  tu  désires: 
Ton  devoif,  c'est  la  volupté! 
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«  Ta  pensée  a  franchi  l'espace. 
Tes  calculs  précèdent  les  temps, 
La  foudre  cède  à  ton  audace, 
Les  cieux  roulent  tes  chars  flottants; 
Comme  un  feu  que  tout  alimente , 
Ta  raison ,  sans  cesse  croissante , 
S'étendra  sur  l'immensité  ; 
Et  ta  puissance,  qu'elle  assure. 
N'aura  de  terme  et  de  mesure 
Que  l'espace  et  l'éternité. 


«  Heureux  nos  fils!  heureux  cet  âge 

Qui,  fécondé  par  nos  leçons. 

Viendra  recueillir  l'héritage 

Des  dogmes  que  nous  lui  laissons  I 

Pourquoi  les  jalouses  années 

Bornent-elles  nos  destinées 

A  de  si  rapides  instants? 

0  loi  trop  injuste  et  trop  dure  ! 

Pour  triompher  de  la  nature 

Que  nous  a-t-il  manqué?  Le  temps. 


Eh  bien!  le  temps  sur  vos  poussières 
A  peine  encore  a  fcilt  un  pas. 
Sortez ,  ô  mânes  de  nos  pères , 
Sortez  de  la  nuit  du  trépas  ! 
Venez  contempler  votre  ouvrage  ; 
Venez  partager  de  cet  âge 
La  gloire  et  la  félicité  ! 
0  race  en  promesses  féconde , 
Paraissez!  Bienfaiteurs  du  monde. 
Voilà  votre  postérit('ï  ! 


ISS  MEDITATIONS 

Oue  vois-jo?  ils  détournent  la  vue. 
Et ,  sci  cacliant  sous  leurs  lambeaux . 
Leur  foule,  de  honte  éperdue, 
Fuit  et  rentre  dans  1(\>^  tombeaux. 
Non,  non,  restez,  ombres  coupables; 
Auteurs  de  nos  jours  déplorables, 
Restez!  ce  supplice  est  trop  doux. 
Le  ciel,  trop  lent  à  vous  poursuivre, 
Devait  vous  condamner  à  vivre 
Dans  le  sirvlo  enfanté  par  vous! 


Où  sont-ils  ces  jours  où  la  France. 
A  la  tête  des  nations, 
Se  levait  comme  un  astre  immense 
Inondant  tout  de  ses  rayons? 
Parmi  nos  siècles,  siècle  unique, 
De  quel  cortège  magnifique 
La  gloire  composait  ta  cour! 
Semblable  au  dieu  qui  nous  éclaire. 
Ta  grandeur  étonnait  la  terre , 
Dont  tes  clartés  étaient  l'amour  ! 


Toujours  les  siècles  du  génie 
Sont  donc  les  siècles  des  vertus! 
Toujours  les  dieux  de  l'harmonie 
Pour  les  liéi-os  sont  descendus  ! 
Près  du  trône  qui  les  inspire. 
Voyez-les  déposer  la  lyre 
Dans  de  pures  et  chastes  mains; 
FI  les  Racine  cl  les  Turenne 
I^nchaîner  les  grâces  d'Athène 
Au  char  triomphant  des  Romains! 
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Mais,  ô  déclin!  quel  soufïlo  avido 
De  notre  âge  a  séché  les  fleurs? 
Hé  quoi!  le  lourd  compas  d'Enclide 
Étouffe  nos  arts  enchanteurs! 
Élans  de  ITime  et  du  génie, 
Des  calculs  la  froide  manie 
Chez  nos  pères  vous  remplaça  : 
Ils  posèrent  sur  la  nature 
Le  doigt  glacé  qui  la  mesure, 
Et  la  nature  se  glaça! 


Et  toi,  prêtresse  de  la  terre, 
Vierge  du  Pinde  ou  de  Sion . 
Tu  fuis  ce  globe  de  matière. 
Privé  de  ton  dernier  rayon  ! 
Ton  souffle  divin  se  retire 
De  ces  cœurs  flétris  que  la  lyre 
N'émeut  plus  de  ses  sons  touchants; 
Et  pour  son  Dieu  qui  le  contemple , 
Sans  toi  l'univers  est  un  temple 
Qui  n'a  plus  ni  parfimis  ni  chants! 


Pleurons  donc,  enfants  de  nos  pères! 
Pleurons!  de  deuil  couvrons  nos  fronts! 
Lavons  dans  nos  larmes  amères 
Tant  d'irréparables  affronts! 
Comme  les  fils  d'iléliodore, 
Rassemblons  du  soir  à  l'aurore 
I^es  débris  du  temple  abattu: 
Et  sous  ces  cendres  criminelles 
Cherchons  encor  les  étincelles 
Du  génie  et  de  la  vertu. 


COMMENTAIRE 


PK  i.A  1)i\ik:\ii:  mkditatio.n 


Il  ne  f.'iut  pas  chcrclifT  tic  i)hiloso[)liio  dans  les  poésies  d'un 
joune  homme  de  vingt  ans.  Cette  méditation  en  est  une  preuve  de 
jilus.  La  po6sio  ponso  peu,  à  cet  âge  surtout;  elle  peint  et  elle 
chante.  Cette  Méditation  est  une  larme;  sur  le  passé.  Je  venais  de 
lire  le  (iéine  du  Chnslianisme ,  do  M.  de  Chateaubriand  :  j'étais 
fanatisé  des  images  dont  ce  livre,  illustration  de  toutes  les  belles 
ruines,  était  étincelant.  J'étais  de  l'opinion  de  liené,  de  la  reli- 
gion (VAtala,  de  la  loi  du  père  Aubry.  De  plus,  j'avais  eu  tou- 
jours une  indicible  horreur  du  matérialisme ,  ce  squelette  de  la 
création,  exposé  en  dérision  aux  yeux  de  l'homme  par  des  algé- 
hristcs  sur  l'autel  du  néant,  à  la  place  de  Dieu.  Ces  hommes  me 
[•araissaient  et  me  paraissent  encore  aujourd'hui  des  aveugles- 
nés,  des  OEdipes  du  genre  humain,  niant  l'énigme  de  Dieu  parce 
(|u"ils  ne  jteuvent  pas  la  déchiffrer.  Enfin,  j'étais  né  d'une  famille 
royaliste  qui  avait  gémi  [ilus  (pi'aucune  autre  sur  la  chute  du 
trône,  sur  la  mort  du  vertueux  et  malheureux  roi,  sur  les  crimes 
de  l'anarchie.  J'eus  un  acci's  d'admiration  pour  tous  les  passés, 
une  imprécation  contre  tous  les  démohsseurs  des  vieilles  choses. 
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Cet  accès  produisit  ces  vers  et  quelques  autres  :  il  ne  l'ut  pas  très- 
long.  Il  se  transforma  par  la  réflexion  en  appréciation  équitable 
des  vices  et  des  avantages  propres  à  chaque  nature  de  pouverne- 
ment,  et  en  spiritualisme  religieux  plein  de  vénération  pour  tout^-s 
les  fois  sincères,  et  plein  d'aspiration  pour  le  rayonnement  tou- 
jours croissant  du  nom  divin  sur  la  raison  de  Iliomme. 


OINZIEMK 


MEDITATION 


LE  LIS  DU  GOLFE  DE  SANTA  RESTITUTA 

DANS    L'ILE   IVISCIIIA 


1842 


Des  pêcheurs,  un  uiatiii,  virent  un  corps  de  lenuue 
Que  la  vague  nocturne  au  bord  avait  roulé; 
Mènie  à  travers  la  mort  sa  beauté  touchait  l'ànie. 
Ces  fleurs,  depuis  ce  jour,  naissent  près  de  la  lame 
Du  sable  qu'elle  avait  foulé. 

D^où  venait  cependant  cette  vierge  inconnue 
Demander  une  tombe  aux  pauvres  matelots? 
Nulle  nef  en  péril  sur  ces  mers  n'était  vue; 
Nulle  bague  à  ses  doigts  :  elle  était  morte  et  nue  ♦ 
Sans  autre  robe  (jue  les  Ilots. 
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Us  allèrent  chercher  dans  toutes  les  familles 
Le  plus  beau  <\('^  linceuls  dont  on  put  la  parer; 
Pour  lui  faire  un  bouquet,  des  lis  et  des  jonciuilles; 
Pour  lui  chanter  l'adieu,  des  chcrurs  de  jeunes  filles; 
Et  des  mères  pour  la  pleurer. 

Ils  lui  firent  un  lit  de  sable  où  rien  ne  pousse. 
Symbole  d'amertume  et  de  stérilité; 
Mais  les  fleurs  de  pitié  rendirent  la  nier  douce, 
Le  sable  de  ses  bords  se  revêtit  de  mousse, 
Et  cette  fleur  s'ouvre  l'été. 


Vierges,  venez  cueillir  ce  beau  lis  solitaire, 
Abeilles  de  nos  cœurs  dont  l'amour  est  le  miel  ! 
Les  anges  ont  semé  sa  graine  sur  la  terre  ; 
Son  sol  est  le  tombeau,  son  nom  est  un  mystère; 
Son  parfum  fait  rêver  du  ciel. 


DULZIK.MK 


MEDITATION 


I/EXTHOUSIASME 


Ainsi,  quand  Paiglr  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède  aux  cieux, 
L'enfant,  s'attachant  à  la  terre, 
Luttait  contre  Toiseau  des  dieux  ; 
Mais  entre  ses  serres  rapides 
L'aigle  pressant  ses  flancs  timides, 
L'arrachait  aux  champs  paternels; 
Et,  sourd  à  la  voix  qui  Tiniplore. 
Il  le  jetait,  tremblant  encore. 
.Ius((ues  aux  pieds  des  innnortels. 

'l-.rVH.    Cl)  MCI..    —    I.  l(t 
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Ainsi  c|iuind  tu  fonds  sur  mon  ànio, 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur, 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur; 
Je  me  débats  sous  ta  puissance. 
Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel, 
(Jlomme  un  feu  (jue  la  foudre  allume, 
Oui  ne  s'éteint  plus,  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple  et  l'autel. 


Mais  à  l'essor  de  la  pensée 
L'instinct  des  sens  s'oppose  en  vain 
Sous  le  dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s'élance,  et  bat  mon  sein. 
La  foudre  en  mes  veines  circule  : 
Étonné  du  feu  qui  me  ])rûle, 
Je  l'irrite  en  le  combattant. 
Va  la  la\e  de  jnon  génie 
Déborde  en  lormits  d'harmonie, 
Et  m(3  consume  en  s'échappant. 


Musc,  contemple  ta  victime! 
Ce  n'est  plus  ce  front  inspiré, 
Ce  n'est  plus  ce  regard  sublime 
Oui  lançait  un  rayon  sacré  : 
Sous  ta  dévorante  influence, 
A  peine  un  reste  d'existence 
A  ma  jeunesse  est  échappé. 
Mon  front,  que  la  pâleur  elTace^ 
Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  m'a  frappé. 
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Heureux  le  poëte  insensil)lel 

Son  luth  u'e.st  point  bai^-né  de  pleurs; 

Son  enthousiasme  paisible 

N'a  point  ces  tragiques  fureurs. 

De  sa  veine  féconde  et  pure 

Coulent,  avec  nombre  et  mesure, 

Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel  ; 

Et  ce  pusillanime  Icare, 

Trahi  par  Taile  de  Pindarc, 

Ne  retombe  jamais  du  ciel. 


Mais  nous,  pour  embraser  les  âmes. 

Il  faut  brûler,  il  faut  ravir 

Au  ciel  jaloux  ses  triples  flammes  : 

Pour  tout  peindre,  il  faut  tout  sentir. 

Foyers  brûlants  de  la  lumière, 

Nos  cœurs  de  la  nature  entière 

Doivent  concentrer  les  rayons; 

Et  l'on  accuse  notre  vie! 

Mais  ce  flambeau  qu'on  nous  envie 

S'allume  au  feu  des  passions. 


Non,  jamais  un  sein  pacifique 

N'enfanta  ces  divins  élans, 

Ni  ce  désordre  sympathi({uc 

Qui  soumet  le  monde  à  nos  chants. 

Non,  non,  quand  l'Apollon  d'Homère, 

Pour  lancer  ses  traits  sur  la  terre, 

Descendait  des  sommets  d'Eryx, 

Volant  aux  rives  infernales, 

11  trempait  ses  armes  fatales 

Dans  les  eaux  bouillantes  du  Styx« 
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Dcr^ceiidez  do  raugiislc  cime 
QifiiKli{i;neiit  de  lâches  transports! 
Ce  n'est  que  d'un  luth  niagnaninie 
Ouc  partent  les  divins  accords. 
Le  cœur  ûa^  entants  de  la  lyre 
Ressemble  au  niar])re  qui  soupiie 
Sur  le  sé])ulcre  de  Memnon  : 
Pour  lui  donner  la  voix  et  l'âme. 
H  fiuit  cjuc  de  sa  chaste  flamme 
L'teil  du  jour  lui  lance  un  rayon. 


Et  tu  veux  (lu'éveillant  encore 
Des  feux  sous  la  cendre  couverts. 
Mon  reste  d'àme  s'évapore 
En  accents  perdus  dans  les  airs! 
La  fi-loire  est  le  rêve  d'une  ombre; 
Elle  a  trop  retranché  le  nombre 
Des  jours  (ju'elle  devait  charmer. 
Tu  veux  (|u(;  je  lui  sacrifie 
Ce  dernier  souflde  de  ma  vie  ! 
.le  veux  le  j^ardci"  pour  aimer. 


COMMENTAIRE 


DK   LA   DOrZIKMK   M  KDITATION 


Cetto  ode  est  du  mémo  tomps.  C'est  une  iJ^outte  d(>  la  vcino 
lyrique  de  mes  premières  années.  Je  l'éerivis  un  malin  à  Paris, 
dans  une  mansarde  de  rhùtol  du  maréchal  de  Richelieu,  rue 
Neuve-Saint-Augustin,  que  j'habitais  alors.  Un  de  mes  amis  entra 
au  moment  où  je  terminais  la  ilernière  strophe.  Je  lui  lus  toule 
la  pièce;  il  l'ut  ému.  Il  la  copia,  il  l'emporta,  et  la  lut  à  ({uehpn's 
poëtes  classiques  de  l'époque ,  qui  encouragèrent  de  leurs  applau- 
dissements le  poète  inconnu.  Je  la  dédiai  ensuite  à  cet  ami,  (]ui 
faisait  lui-même  des  vers  rcMuarquables.  ("est  M.  Hocher,  aujoui- 
dhui  une  des  lumières  et  une  des  éloquences  de  la  haut<>  magis- 
trature de  son  pays.  Nos  routes  dans  la  vie  se  sont  séparées  de- 
puis; il  a  déserté  la  poésie  avant  moi.  Il  y  aurait  eu  les  succès 
promis  à  sa  belle  imagination.  Nos  vers  s'étaient  juré  amitié  :  nos 
co'urs  ont  tenu  la  parole  de  nos  vers. 


TREIZIEME 


MEDITATION 


LA  RETRAITE 


A   M.  M  fl'". 

Aux  bords  de  ton  lac  enchanté, 
Loin  des  sots  préjugés  que  Terreur  déifie, 
Couvert  du  bouclier  de  ta  philosophie. 
Le  temps  n'emporte  rien  de  ta  félicité; 
Ton  matin  fut  brillant,  et  ma  jeunesse  envie 
L'azur  calme  et  serein  du  beau  soir  de  ta  vie. 

Ce  qu'on  appelle  nos  beaux  jours 
N'est  qu'un  éclair  brillant  dans  une  nuit  d'oi-age 
Et  rien,  excepté  nos  amonrs, 

N'v  mérite  un  regret  du  sage. 
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Mais  que  dis-jo?  on  alnio  à  tout  àgo  : 
Ce  leu  durable  et  doux,  dans  Pàmc  rent'enno. 
Donne  plus  de  chaleur  en  jetant  moins  de  flamme: 
C'est  le  souffle  divin  dont  tout  liommc  est  formé, 

11  ne  s'éteint  qu'avec  son  âme. 

Étendre  son  esprit,  resserrer  ses  désirs. 
C'est  là  le  grand  secret  igiiori''  du  vulgaire  : 
Tu  le  connais,  ami  î  cet  heureux  coin  de  terre 
Henlerme  tes  amonis,  tes  goûts  et  tes  plaisirs; 
Tes  vo?ux  ne  j)ass(Mit  point  ton  champêtre  domaine. 
Mais  ton  esprit  plus  vaste  étend  son  liorizon  ; 

Et,  du  monde  embrassant  la  scène, 
Le  flambleau  de  l'étude  éclaire  ta  raison. 

Tu  vois  qu'aux  bords  du  Tibre,  et  du  Nil  et  du  Gange, 
fji  tout  lieu,  en  tout  temps,  sous  des  masques  divers, 
L'homme  partout  est  l'homme,  et  qu'en  cet  univers 
Dans  un  ordre  éternel  tout  passe,  et  rien  ne  change; 
Tu  vois  les  nations  s'éclipser  tour  à  tour 

Comme  les  astres  dans  l'espace  ; 

De  mains  en  mains  le  sceptre  passe  ;  ' 
Chaque  peuple  a  son  siècle,  et  cha(|ue  homme  a  son  jour, 

Sujets  à  cette  loi  suprême. 
Empire,  gloire,  liberté. 
Tout  est  pai-  1(^  temps  emporté  : 
Le  temps  emporta  les  dieux  même 
De  la  crédule  antiquité, 
Et  ce  cjue  les  mortels,  dans  leur  oi'gueil  extrême. 
Osaient  nommer  la  vérité  ! 

Au  milieu  de  ce  grand  nuage, 
Héponds-moi  :  ([ue  fei-a  h;  sage 
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Toujours  entre  le  dout(î  et  Terreur  combattu? 
Content  du  peu  de  jours  qu'il  saisit  au  passage , 

Il  se  hâte  d'en  faire  usage 

Pour  le  bonheur  et  la  vertu. 

J'ai  vu  ce  sage  heureux;  dans  ses  belles  demeure^ 

J'ai  goûté  l'hospitalité  : 
A  l'ombre  du  jardin  que  ses  mains  ont  planté , 
Aux  doux  sons  de  sa  lyre  il  endormait  le>  heuri's 

En  chantant  sa  félicité. 
Soyez  touché ,  grand  Dieu ,  de  sa  reconnaissance  ! 
11  ne  vous  lasse  point  d'un  inutile  vœu; 
Gardez-lui  seulement  sa  rustique  opulence  ; 
Donnez  tout  à  celui  (jui  vous  demande  peu. 

Des  doux  objets  de  sa  tendresse 
Qu'à  son  riant  foyer  toujours  environné, 
Sa  femme  et  ses  enfants  coui'onnent  sa  vieillesse, 
Comme  de  ses  fruits  mûrs  un  arbre  est  couronné; 
Que  sous  l'or  des  épis  ses  collines  jaunissent  ; 
Qu'au  pied  de  son  rocher  son  lac  soit  toujours  pur  : 
Que  de  ses  beaux  jasmins  les  ombres  épaississent  ; 
Que  son  soleil  soit  doux,  que  son  ciel  soit  d'azur, 
Et  que  pour  l'étranger  toujours  ses  vins  mûrissent  ! 

Pour  moi,  loin  de  ce  port  de  la  félicité. 
Hélas!  par  la  jeunesse  et  l'espoir  emporté. 
Je  vais  tenter  encore  et  les  flots  et  l'orage  ; 
Mais,  ballotté  par  l'onde  et  fatigué  du  vent, 

Au  pied  de  ton  rocher  sauvage, 

Ami,  je  reviendrai  souvent 
Rattacher,  vers  N;  soii',  ma  barque  à  ton  rivage. 


COMMENTAIRE 


1)K    LA   Tni-IZIÊME  M  l^:i)ITAT[ON 


Voici  à  quollo  orrasion  j"(''rrivis  ces  vers  : 

Mes  ihnix  amis,  MM.  de  Viriou,  de  Vipnet,  el  moi,  nous  nous 
ombarquâmos,  un  soir  d'orapfe,  dans  un  petit  bateau  de  pêcheur 
sur  le  lac  du  Rourpet.  La  tempête  nous  prit,  et  nous  chassa  au 
hasard  des  vagues  à  trois  ou  quatre  lieues  du  point  où  nous  nous 
étions  embarqués.  Après  avoir  été  ballottés  toute  la  nuit,  les  flots 
nous  jetèrent  entre  les  rochers  d'une  petite  île,  ù  l'extrémité  du 
lac.  Le  sommet  de  Tîlo  était  surmonté  d'un  vieux  château  flanqué 
de  tours,  et  dont  les  jardins,  échelonnés  en  terrasses  unies  les 
unes  aux  autres  par  de  petits  escaliers  dans  le  roc,  couvraient 
toute  la  surface  de  l'îlot.  (;<>  château  était  habité  par  M.  de  Châ- 
tillon,  vieux  f,'entilbomme  savoisien.  Il  nous  offrit  l'hospitalité  ; 
nous  passâmes  deux  ou  trois  jours  dans  son  manoir,  entre  ses 
livres  et  ses  fleurs.  M.  de  (Ihàtillon  menait,  depuis  quinze  ou 
vingt  ans,  une  vie  d'ermite  dans  cette  demeure.  Il  sentait  son 
bonheur,  et  il  le  chantait.  Il  avait  écrit  un  poëme  intitulé  Mon  kir 
cl  mon  ilinifdii.  (l'était  l'Horace  rusti(jue  de  ceTibur  sauvage.  Ses 
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vers  ne  manquniciil  ni  de  m'àcc  ni  «lo  soiitimcnt;  ils  rûllécliis- 
saientla  sérénitr  d'uiio  âmo  ralméo  par  le  soir  ilo  la  vie,  comme 
son  lae  rrflér'liissail  lui-même  son  donjon,  festonné  de  lierre, 
d'espaliers  et  de  jasmin.  Il  était  loin  de  se  douter  qu'un  de  ses 
trois  jeunes  hôtes  était  lui-mènn^  poète  sous  ses  cheveux  hlonds. 
Tl  fut  heureux  de  trouver  en  nous  des  auditeurs  et  des  apprécia- 
teurs de  sa  poésie  :  en  trois  séances,  après  le  souper,  il  nous  lut 
tout  son  poëme.  Quand  notre  bateau  fat  radoubé,  nous  prîmes 
conjïé  du  vieux  gentilhomme.  Nous  étions  déjà  amis.  Quelques 
jours  après,  je  lui  renvoyais  pour  carte  de  visite,  par  un  batelier 
(jui  allait  à  Seyssel  et  qui  passait  au  pied  de  son  île,  ces  vers. 


QUATORZIEME 


MÉDITATION 


LE  LAC 


Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emporté  sans  retour, 
IS'c  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

0  lad  Tannée  à  j)eine  a  Uni  sa  carrière, 
Et  près  des  Ilots  chéris  qu  elle  devait  revDii'. 
Regarde!  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  i)it'rrc 
Où  tu  la  vis  s'asseoir! 
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Tu  niugissius  ainsi  sous  ces  roches  prul'ojidcs  ; 
Ainsi  tu  te  l)risais  sur  leurs  lianes  déchires; 
Ainsi  le  vent  jetai!  r('cuni(^  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

l'n  soir,  l'en  souvioil-il?  nous  \oguions  en  silence; 
On  n'cnlendait  au  h)in.  snr  l'onde  el  sous  les  cieu.x , 
Hue  le  bruit  des  rameurs  ([ui  lVaj)paient  en  cadence 
Tes  Ilots  harmonieux. 

Tout  à  coup  (les  accents  incoinius  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  h'ap])èrent  les  échos  : 
Le  Ilot  plus  attentif,  et  la  voix  (]ui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

«  0  temps,  suspends  ton  \o\\  et  vous,  heures  propices, 

»  Suspendez  votre  cours! 
)'  Laissez-nous  sa\ourer  les  rapides  délices 

»  Des  plus  beaux  de  nos  jours! 

»  Assez  de  Jiialhcurcux  ici-bas  vous  implorent, 

»  (louiez,  coulez  pour  eux; 
»  Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

»  Oubliez  les  heureux. 

»  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

»  Le  temps  m'échappe  et  luit  ; 
»  Je  dis  à  cette  imit  :  Sois  plus  lente  ;  et  l'ain-ore 

"  Va  dissiper  la  nuil. 

»  Aimons  donc,  aimons  donc!  de  l'heure  l'ugitive, 

»  IJàtojis-nous,  jouissons! 
»  L'iionnne  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive; 

"  Il  coule,  et  nous  passons!  » 
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Temps  jaloux,  se  pout-il  (|uc  ces  moments  d'ivreSsSe, 
Où  ramour  à  longs  Ilots  nous  verse  le  boulieur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

lié  quoi!  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  l;i  trace? 
Quoi!  passés  pour  jamais?  quoi!  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  ([ui  les  elïace, 
Ne  nous  les  rendra  plus? 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

G  lacs!  rochers  muets!  grottes!  foret  obscure! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages , 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux. 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  (|ui  frémit  et  qui  passe. 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  ([ui  gémii,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire. 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé! 


COMMENTAIRE 


ni:  i.A  oiATdUziEMi-:  méditation 


Le  eoinmciitairL'  de  culte  Médilaliuu  se  trouve  tout  entier  dans 
Ihistoirc  de  Raphaël,  publiée  par  moi. 

C/esl  une  de  nies  poésies  (jui  a  eu  le  plus  de  relentissemenl 
dans  l'àme  de  mes  lecteurs,  tomme  elle  en  avait  eu  le  plus  dans 
la  mienne.  La  réalité  <'st  toujours  [tins  poétique  que  la  fiction; 
car  le  prand  poète,  (•"est  la  nature. 

On  a  essayé  mille  lois  d'ajouter  la  mélodie  plaintive  de  la  nm- 
.sique  au  },'émissem('Mt  di;  ces  stroidies.  On  a  réussi  une  seule 
Ibis.  Niedermcyer  a  tait  de  celte  ode  une  touchante  traduction  en 
notes.  J"ai  entendu  cliaiiter  cette  romance,  et  j'ai  vu  les  larmes 
qu'elle  l'aisail  répandre.  Néanmoins,  j'ai  toujours  pensé  (|ue  la 
musique  et  la  poésie  se  nuisaient  en  sassocianl.  Elles  sont  l'une 
<'t  l'autre  des  arts  complets  :  la  nmsicjue  porte  en  elle  son  sen- 
timent, de  lieaux  vers  portent  en  eux  leur  mélodie. 


QUINZIEME 


MÉDITATION 


LA  GLOIRE 


A    UN   POETE   EXILE 

Généreux  favoris  des  filles  de  Mémoire, 
Deux  sentiers  dillerents  devant  vous  vont  s'ouvrir  : 
L'un  conduit  au  bonheur,  l'autre  mène  à  la  gloire  ; 
Mortels,  il  faut  choisir. 

Ton  sort,  o  Manoël,  suivit  la  loi  commune; 
La  musc  t'enivra  de  précoces  faveurs, 
Tes  jours  furent  tissus  de  gloire  et  d'infortune, 
Et  tu  verses  des  pleurs  ! 

ŒUVR.    COill'I..    —    I.  Ji 
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Hoiigis  plutol,  i()ujj,is  d'cMivici'  uu  \iilji;aire 
Lo  8ttM"ile  repos  dont  son  cœur  est  jaloux  : 
Les  dieux  ont  l'ail  i^our  lui  Ions  les  biens  tie  la  lerre  ; 
Mais  la  lyre  est  à  nous. 

Les  siècles  sont  à  toi,  le  monde  est  ta  patrie. 
Ouand  nous  ne  sommes  plus,  notre  ombre  a  des  autels 
(Kl  le  juste  avenir  prépare  à  ton  génie 
Des  honneurs  immortels. 

Ainsi  Taigic  superbe  au  séjour  du  tonnerre 
S' ('lance,  et,  soutenant  son  vol  audacieux, 
Semble  dire  aux  mortels:  Je  suis  né  de  la  terre, 
Mais  je  vis  dans  les  cieux. 

Oui,  la  gloire  l'attend;  mais  an'éte,  et  contemple 
A  quel  ])rix  on  ])énètre  en  ces  parvis  sacrés; 
Vois  :  ri  n  fort  une,  assise  à  la  porte  du  temple, 
Kn  garde  les  degrés. 

Ici  c'est  un  vieillard  (|ue  l'ingrate  lonic 
A  vu  de  mers  en  mej-s  promener  ses  malheurs  : 
Aveugle,  il  mendiait  au  prix  de  son  génie 
Un  pain  mouillé  de  pleurs. 

Là  le  Tasse,  brûlé  d'une  flamme  fatale. 
Expiant  dans  les  fers  sa  gloire  et  son  amour, 
Ouand  il  va  recueillir  la  palme  triomphale , 
Descend  au  noir  séjour» 

Part(jut  des  malheureux,  des  proscrits,  des  victimes ^ 
Luttant  contre  le  sort  ou  contre  les  bourreaux  : 
On  dirait  que  le  ciel  aux  cœurs  plus  magnanimes 
Mesure  ])lns  de  n)aux; 
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liiipusc  doue  silence  aux  plaintes  de  la  lyre  : 
Des  cœurs  nés  sans  vertu  l'infortune  est  recueil  ; 
Mais  toi,  roi  détrôné,  (jue  ton  malheur  t'inspire 
Un  généreux  orgueil  ! 

Que  t'importe,  après  tout,  que  cet  ordi'c  ])arbarc 
T'enchaîne  loin  des  bords  ({ui  furent  ton  l)crci;au? 
Que  t'importe  en  quels  lieux  le  destin  te  prépare 
Un  glorieux  tombeau? 

Ni  l'exil,  ni  les  fers  de  ces  tyrans  du  Tage 
N'enchaîneront  ta  gloire  aux  bords  oii  lu  mourras  : 
Lisbonne  la  réclame,  et  voilà  l'héritage 
Que  tu  lui  laisseras  ! 

Ceux  qui  l'ont  méconnu  pleureront  le  grand  homme  ; 
Athène  à  des  proscrits  ouvre  son  Panthéon  ; 
Coriolan  expire,  et  les  enfants  de  Rome 
Revendiquent  son  nom. 

Aux  rivages  des  morts  avant  que  de  descendre, 
Ovide  lève  au  ciel  ses  suppliantes  mains  : 
Aux  Sarmates  grossiers  il  a  légué  sa  cendre. 
Et  sa  gloire  aux  Romains, 


COMMENTAIRE 


1)1-:  LA  QLlNZlÈMi:  MÉDITATION 


Cette  ode  est  un  «k-s  [irciiiicrs  morceaux  de  i)uésie  (jue  jaic 
écrits,  dans  le  temps  où  j'imitais  encore.  Elle  me  fut  inspirée  à 
Paris  en  1817,  par  les  infortunes  d"un  pauvre  poëtc  portugais 
appelé  Manoél.  Après  avoir  été  illustre;  dans  son  pays,  chassé 
par  des  réactions  politiques,  il  s'était  réfugié  à  Paris,  où  il  ga- 
gnait péniblement  le  j)niii  de  ses  vieux  jours  en  enseignant  sa 
langue.  Vno  jeune  religieuse,  dune  beauté  touchante  et  d'un 
dévouement  absolu,  s'était  attacliée  d'(;nlhousiasme  à  l'exil  et  ù 
la  misère  du  i)oète.  Il  m'enseignait  le  portugais,  et  m'apprenait 
à  admir(?r  (^amoi-ns. 

Les  poi-'tes  no  sont  peut-être  pas  plus  malheureux  que  le  reste 
des  hommes;  mais  leur  célébrité  a  donné  dans  tous  les  temps 
plus  d'éclat  à  leur  malheur:  hîurs  larmes  sont  immortelles;  leurs 
infortunes  retentissent,  commc!  leurs  amours,  dans  tous  les  siè- 
cles. La  pitié  s'agenouilh!,  de  génération  en  ^n'^néralion,  sur  leur 
tombeau.  Le  naufrage  de  (lamoèns,  sa  grotte  dans  l'île  de 
Macao,  sa  mort  dans  lindigence,  loin  de  sa  patrie,  sont  le  pen- 
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dant  des  amours,  des  revers,  des  prisons  du  Tasso  à  Ferrare.  Je 
ne  suis  pas  superstitieux,  môme  pour  la  gloire;  et  cependant  jai 
l'ait  deux  cents  lieues  pour  aller  toucher  de  ma  main  les  parois 
de  la  prison  du  chantre  de  la  Jérumlem,  et  pour  y  écrire  mon 
nom  au-dessous  du  nom  de  Byron,  comme  une  visite  expia- 
toire. Jai  détaclié  avec  mon  couteau  un  morceau  de  brique  du 
mur  contre  lequel  sa  couche  était  appuyée;  je  l'ai  fait  enchâsser 
dans  un  cachet  servant  de  bague,  et  j'y  ai  fait  graver  les  deux 
mots  qui  résument  la  vie  de  pres(jue  tous  les  grands  poètes  : 
Amour  et  lannos. 


SEIZIEME 


MÉDITATION 


LA  CHAPtITE 


HYMNE    ORIENTAL 


Dieu  dit  un  jour  à  son  soleil  : 
«Toi  par  qui  mon  nom  luit,  toi  que  ma  droite  envoie 
»  Porter  à  Tunivers  ma  splendeur  et  ma  joie, 
»  Pour  que  l'immensité  me  loue  à  son  réveil  ; 
»  De  ces  dons  merveilleux  que  répand  ta  lumière, 
»  De  ces  pas  de  géant  que  tu  fais  dans  les  cieux , 
')  De  ces  rayons  vivants  que  boit  chaque  paupière, 
>)  Lequel  te  rend,  dis-moi,  dans  toute  ta  carrière, 
»  Plus  semblable  à  moi-même  et  plus  n;rand  à  tes  yeux? 
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—  Le  soleil  répondit ,  (mi  se  voilant  la  lace  : 
«Ce  n'est  pas  d'éclairer  rimniensurablc  espace, 
»  De  fiiire  étinceler  les  sables  des  déserts, 
»  De  fondre  du  Liban  la  couronne  de  glace, 
»  Ni  de  me  contempler  dans  le  miroir  des  mers, 
»  Ni  d'écumer  de  feu  sur  les  vagues  des  airs; 
1)  Mais  c'est  de  me  glisser  aux  fentes  de  la  pierre 
»  Du  cachot  oîi  languit  le  captif  dans  sa  tour, 
»  Et  d'y  sécher  des  pleurs  au  bord  d'une  paupière 
»  Que  réjouit  dans  l'ombn^  un  seul  rayon  du  jour!  » 


—  «  Hien  !  reprit  Jéhovah  ;  c'est  comme  mon  amour  !  » 

Ce  que  dit  le  rayon  au  Bienfaiteur  suprême. 

Moi,  l'insecte  chantant,  je  le  dis  à  moi-môme. 

Ce  qui  donne  à  ma  lyre  un  frisson  de  bonheur, 

Ce  n'est  pas  de  frémir  au  vain  souffle  de  gloire, 

Ni  de  jeter  au  temps  un  nom  pour  sa  mémoire. 

Ni  de  monter  au  ciel  dans  un  hymne  vainqueur  ; 

Mais  c'est  de  résonner,  dans  la  nuit  du  mystèvo, 

Pour  l'àme  sans  écho  d'un  pauvre  solitaire 

Qui  n'a  qu'un  son  lointain  pour  tout  bruit  sur  la  terre, 

Et  d'y  glisser  ma,  voix  yiiw  Ips  fentes  du  cœur. 


DIX-SEPTIEME 


MÉDITATION 


LA  NAISSANCE  DU  DUG  DE  BORDEAUX 


ODE 


Versez  du  sang,  frappez  encore! 
Plus  vous  retranchez  ses  rameaux , 
Plus  le  tronc  sacré  voit  éclore 
Ses  rejetons  toujours  nouveaux  ! 
Est-ce  un  dieu  qui  trompe  le  crime? 
Toujours  d'une  auguste  victime 
Le  sang  est  fertile  en  vengeur  ; 
Toujours,  échappe  d'Athalio, 
Ouelque  enfant  que  le  fer  oublie 
Grandit  à  l'ombre  du  Seigneur  ! 
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Il  ost  n('.  l'oiitant  du  miracle. 
Ilrrilioi"  du  sang;  d'un  niartyi'I 
Il  ost  nr  d'un  lardif  oi'aclo. 
Il  est  né  d'un  dernier  soupir  ! 
Aux  accents  du  bronze  {|ui  tonne 
La  France  s'éveille,  et  s'étonne 
Du  iViiit  ([ue  la  mort  a  jiorté  ! 
Jeux  du  sort  !  merveilles  div  ines  ! 
Ainsi  fleurit  sur  des  ruines 
Un  lis  que  l'orage  a  planté. 


Il  vient,  quand  les  peuples,  victimes 
Du  sommeil  de  leurs  conducteurs, 
Errent  aux  pencliants  des  a])îmes 
Comme  des  troupeaux  sans  pasteurs. 
Entre  un  passé  qui  s'évapore, 
Vers  un  avenir  ((uMI  ignore, 
L'homme  nage  dans  un  chaos! 
Le  doute  égare  sa  boussole, 
Le  monde  attend  une  parole, 
La  terre  a  besoin  d'un  héros  ! 


Courage!  c'est  ainsi  qu'ils  naissent  ! 

C'est  ainsi  que  dans  sa  bonté 

En  Dieu  les  sème  !  Ils  apparaissent 

Sur  des  jours  de  stérilité  ! 

Ainsi,  dans  une  sainte  attente, 

Ouand  des  pasteurs  la,  troujjo  errante 

Parlait  d'un  Moïse  nouveau, 

De  la  nuit  déchirant  le  voile. 

Une  mystérieuse  étoile 

Les  conduisit  vers  un  IxTccaii  ! 
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Sacré  berceau,  frêle  espérance 
Qu'une  mère  tient  dans  ses  bras, 
Déjà  tu  rassures  la  France  : 
Les  miracles  ne  trompent  pas  ! 
Confiante  dans  son  délire, 
A  ce  berceau  déjà  ma  lyre 
Ouvre  un  avenir  triomphant , 
Et,  comme  ces  rois  de  T Aurore, 
Un  instinct  que  mon  âme  ignore 
Me  fait  adorer  un  enfant  ! 


Comme  Torphelin  de  Pergame, 
Il  verra  près  de  son  berceau 
Un  roi,  des  princes,  une  femme, 
Pleurer  aussi  sur  un  tombeau  I 
Bercé  sur  le  sein  de  sa  mère. 
S'il  vient  à  demander  son  père, 
Il  verra  se  baisser  les  yeux  ! 
Et  cette  veuve  inconsolée, 
En  lui  cachant  le  mausolée, 
Du  doigt  lui  montrera  les  cieux  ! 


Jeté  sur  le  déclin  des  âges, 

Il  verra  l'empire  sans  fin. 

Sorti  de  glorieux  orages, 

Frémir  encor  de  son  déclin. 

Mais  son  glaive  aux  champs  de  victoire 

Nous  rappellera  la  mémoire 

Des  destins  promis  à  Clovis, 

Tant  que  le  tronçon  d'une  épée, 

D'un  rayon  de  gloire  frappée, 

Bi'illei'jiit  nux  mniiis  d(>  ses  fils! 
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Sourd  aux  lerons  clTéininécs 
Dont  le  siècle  aime  à  les  nourrir, 
il  saura  (|ui'  les  destinées 
ront  roi  pour  régner  ou  mourir; 
Que  des  vieux  héros  de  sa  race 
Le  premier  titre  fut  l'audace, 
Et  le  premier  trône  un  pavois; 
Kt  qu'en  vain  Tliumanité  crie  : 
Le  san^  versi''  pour  la  patrie 
Est  toujours  la  pourpre  des  rois  ! 


Tremblant  à  la  voix  de  T histoire, 

Ce  juge  vivant  des  humains, 

Français,  il  saura  que  la  gloire 

Tient  deux  flambeaux  entre  ses  mains. 

L'un,  d'une  sanglante  lumière 

Sillomie  l'horrible  carrière 

Des  peuples  par  le  crime  heureux  ; 

Semblable  aux  torches  des  Furies 

Que  jadis  les  fameux  impies 

Sur  leurs  pas  traînaient  après  eux  ! 


L'autre,  du  sombie  oubli  des  âges, 

Tombeau  des  peuples  et  des  rois, 

Ne  sauve  (|ue  les  siècles  sages 

Et  les  légitimes  exploits  : 

Ses  clartés  immenses  et  pures, 

Traversant  les  races  futures, 

Vont  s'unir  au  jour  éternel  : 

Pareil  à  ces  feux  pacifiques, 

0  Vesta!  que  des  mains  pudiques 

Entretenaient  sui-  Ion  autel. 
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11  -saura  qu'aux  jours  (jù  nous  sommes, 

Pour  vieillir  au  trône  des  rois, 

Il  faut  montrer  aux  yeux  des  hommes 

Ses  vertus  auprès  de  ses  droits  ; 

Qu'assis  à  ce  degré  suprême, 

Il  faut  s'y  défendre  soi-même, 

Comme  les  dieux  sur  leurs  autels; 

Rappeler  en  tout  leur  image, 

Et  faire  adorer  le  nuage  , 

Qui  les  sépare  des  mortels  ! 


Au  pied  du  trône  séculaire 
Où  s'assied  un  autre  Nestor, 
De  la  tempête  populaire 
Le  flot  calmé  murmure  encor  ! 
Ce  juste ,  que  le  ciel  contemple , 
Lui  montrera  par  son  exemple 
Comment,  sur  les  écueils  jeté, 
On  élève  sur  le  rivage, 
Avec  les  débris  du  naufrage, 
Un  temple  à  l'immortalité  ! 


Ainsi  s'expliquaient  sur  ma  lyre 
Les  destins  présents  à  mes  yeux  ; 
Et  tout  secondait  mon  délire, 
Et  sur  la  terre  et  dans  les  cieux  I 
Le  doux  regard  de  l'Espérance 
Éclairait  le  deuil  de  la  France  : 
Comme,  après  une  longue  nuit, 
Sortant  d'un  berceau  de  ténèbres 
L'aube  clïace  les  pas  funèbres 
De  l'ombre  obscure  qui  s'enfuit. 


COMMENTAIUE 


i)i;  \.\  Hi.\-si:i'TiÈMu:  m  éditât  ion 


J'rtais  (le  liiinillc  l'oyalisle;  j'avais  servi  dans  les  gardes  du 
roi;  j'avais  accompagné  à  cheval  le  due  do  Berri,  père  du  duc 
de  Bordeaux,  jus(iu"à  la  fronlièro  de  France,  ([uand  il  eu  sortit 
j)Our  un  second  exil.  L'assassinat  de  ce  prince,  quelques  années 
après,  m'avait  profondément  remué.  Le  désespoir  de  sa  jeune 
veuve,  (jui  portait  dans  son  s(,'in  le  gage  de  son  amour,  avait 
attendri  toute  !'Euro|H'.  La  naissance  d(!  cet  entant  parut  une 
vengeance  du  ciid  contre  l'assassin,  une  bénédiction  niiracu- 
Jeuse  du  sang  des  Kourhons.  J'étais  loin  de  la  France  quand  j'a|)^ 
pris  cet  événement  :  il  inspira  ma  jeune  imagination  autant  que 
mon  co'ur.  .l'écrivis  sous  cette  inspiration.  Ces  vers,  je  ne  les 
envoyai  point  à  la  cour  d(;  Franèe,  qui  ne  me  connaissait  pas; 
je  les  adressai  à  mon  père  et  à  ma  mère,  qui  se  réjouirent  de 
voir  leurs  pro|)rcs  sentiments  chantés  par  leur  lils.  J'ai  été, 
comme  la  France  entière  d(!  cette  époque,  mauvais  prophète  des 
destinées  de  cet  enfant.  Je  n'ai  jamais  rougi  des  vœux  très-désin- 
téressés que  je  fis  alors  sur  ce  berceau.  Je  ne  les  ai  jamais 
démentis  par  un  acte  ingrat  ou  par  une  parole  dédaigneuse  sur 
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le  sort  de  ces  princes.  Quand  les  Uourlions  que  je  s^3rvais  ont  été 
proscrits  du  trône  et  du  ])ays  en  1830,  j"ai  donné  ma  démission 
au  nouveau  souverain,  pour  n'avoir  point  à  maudire  ce  que 
j'avais  béni.  —  Depuis,  cette  seconde  branche  de  la  monarchie 
a  été  retranchée  elle-même.  J"ai  été  plus  respectueux  envers 
leur  infortune  que  je  ne  l'avais  été  envers  leur  puissance.  Quand 
le  trône  s'est  détuiitivement  écroulé  sous  la  main  libre  du  peu- 
ple, je  ne  devais  rien  à  celui  qui  l'avait  occupé  le  dernier.  J'ai 
pu  prêter  loyalement  ma  main  à  ce  peuple  pour  inaugurer  la 
république.  Dix-huit  ans  d'indépendance  absolue  me  séparaient' 
des  souvenirs  et  des  devoirs  de  ma  jeunesse  envers  une  autre 
monarchie.  Mon  esprit  avait  grandi,  mes  idées  s'étaient  élargies; 
mon  cœur  était  libre  d'engagement,  mes  devoirs  étaient  tous 
envers  mon  pays.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  cru  devoir  faire  pour  sau- 
ver de  grands  malheurs,  et  pour  préparer  de  grandes  voies  au 
peuple.  Je  fais  pour  lui  maintenant  les  mêmes  vœux  que  je  fai- 
sais il  y  a  trente  ans  pour  une  autre  forme  de  souveraineté. 
Quant  à  ceux  que  j'adressais  alors  au  ciel  pour  l'enfance  du  duc 
de  Bordeaux,  Dieu  les  a  autrement  exaucés;  mais  il  les  a  mieux 
exaucés  peut-être,  pour  son  bonheur,  dans  l'exil  ciuc  dans  la 
patrie,  dans  la  vie  privée  que  sur  un  trône. 

Ce  prince  et  son  parti  ont  reconnu  ma  fidélité  d'honneur  à 
leur  cause  et  à  leur  malheur  par  des  procédés  injurieux  qui 
m'ont  percé  le  co?ur.  Je  leur  rends  à  présent  en  indifférence  ce 
qu'ils  ont  déversé  sur  moi  en  injures  et  en  calomnies. 
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RESSOUVENIR  DU  LAC  LÉMAN 


A  M.  IIUBEU  SALADLX 


Encor  mal  éveillé  du  plus  brillant  des  rêves, 
Au  bruit  lointain  du  lac  qui  dentelle  tes  grèves, 
Rentré  sous  l'horizon  de  mes  modestes  cieux. 
Pour  revoir  en  dedans  je  referme  les  yeux. 
Et  devant  mes  regards  flottent  à  l'aventure. 
Avec  des  pans  de  ciel ,  des  lambeaux  de  nature  ! 
Si  Dieu  brisait  ce  globe  en  confus  éléments, 
Devant  sa  face  ainsi  passeraient  ses  fragments... 

tEUVR.    COMI'L.    —    1.  li 
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De  grands  golfes  d'azur,  ou  de  rêveuses  voiles 
Répercutant  le  jour  sur  leurs  ailes  de  toiles, 
Passent  d'un  bord  à  l'autre  avec  les  blonds  troupeaux, 
Les  foins  fauchés  d'hier  i\\n  tn'nipent  dans  les  eaux; 
Des  monts  aux  verts  gradins  que  la  colline  étage. 
Qui  portent  sur  leurs  lianes  les  toits  du  blanc  village. 
Ainsi  ([u'un  fort  pasteur  porte,  en  montant  aux  bois. 
Un  chevreau  sous  son  bras  sans  en  sentir  le  poids; 
Plus  haut,  les  noirs  sapins,  mousses  des  précipices. 
Et  les  grands  prés  tachés  d'éclatantes  génisses, 
Et  les  chalets  perdus  pendant  tout  un  été 
Sur  les  derniers  sommets  de  ce  globe  habité, 
(lu  le  regard,  épris  des  hauteurs  qu'il  affronte, 
S'élève  avec  l'amour,  soupir  qui  toujours  monte!... 
Désert  où  l'homme  errant,  pour  leur  lait  et  leur  miel. 
Trouve  la  liberté  qu'il  rapporta  du  ciel!... 
Par-dessus  ces  sommets  la  neige  blanche  ou  rose, 
Fleur  que  l'été  conserve  et  que  la  nue  arrose; 
Les  glaciers  suspendus,  océans  congelés. 
Pour  la  soif  des  vallons  tour  à  tour  distillés; 
Dans  l'abîme  assourdi  l'avalanche  qui  plonge; 
Et  sous  la  main  de  Dieu  pressés  comme  une  éponge, 
Noyés  dans  son  soleil,  fondus  à  sa  lueur, 
Ces  grands  fronts  de  la  terre  expi'imant  sa  sueur!... 
Je  vois  blanchir  d'ici,  dans  les  sombres  vallées, 
Des  torrents  de  poussière  et  des  ondes  ailées; 
Leur  sourd  mugissement  tonne  si  loin  de  moi, 
Que  je  n'entends  plus  rien  du  fracas  que  je  voi! 


Flèche  d'eau  du  sommet  dans  le  gouffre  lancée, 
La  cascade  en  sifïlant  éblouit  ma  pensée; 
Comme  un  lambeau  de  voile  arraché  par  le  vent. 
Elle  claque  au  rocher,  rejaillit  en  pleuvant, 
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Et  tombe  en  pétillant  sur  le  granit  qui  fume 
Comme  un  feu  de  bois  vert  que  le  pasteur  allume. 
A  peine  reste-t-il  assez  de  ses  vapeurs 
Pour  qu'un  pâle  arc-cn-ciel  y  trempe  ses  couleurs 
Et  flotte  quelque  temps  sur  cette  onde  en  fumée, 
Comme  sur  un  nom  mort  un  peu  de  renommée!... 


Notre  barque  s'endort,  ô  T/ioime!  sur  ta  mer. 

Dont  l'écume  à  la  main  ne  laisse  rien  d'amer; 

De  tes  flots,  bleu  miroir,  ces  Alpes  sont  la  dune. 

Il  est  nuit;  sur  ta  lame  on  voit  nager  la  lune  : 

Elle  fait  ruisseler  sur  son  sentier  changeant 

Les  mailles  de  cristal  de  son  filet  d'argent. 

Et  regarde,  à  l'écart  des  bords  d'un  autre  monde, 

Les  étoiles  ses  sœurs  se  baigner  dans  ton  onde. 

Son  disque,  épanoui  de  noyer  en  noyer, 

De  l'ondoiement  des  flots,  pour  nous,  semble  ondoyer; 

Chaque  arbre  tour  à  tour  la  dévoile  ou  la  cache. 

D'un  côté  de  l'esquif  notre  ombre  étend  sa  tache. 

Et  de  l'autre  les  monts,  leurs  neiges,  leurs  glaçons, 

Plongent  dans  le  sillage  avec  leurs  blancs  frissons!.  . 

Diamant  colossal  enchâssé  d'émeraudes. 

Et  le  front  rayonnant  d'auréoles  plus  chaudes, 

La  rêveuse  Yung-^Frau,  de  son  vert  piédestal 

Déploie  aux  vents  des  nuits  sa  robe  de  cristal... 

A  ce  divin  tableau,  la  rame  lente  oublie 

De  frapper  sous  le  bord  la  vague  recueillie  ; 

On  n'entend  que  le  bruit  des  blanches  perles  d'eau 

Qui  retombent  au  lac  des  deiLX  flancs  du  bateau. 

Et  le  doux  renflement  d'un  flot  qui  se  soulève. 

Sons  inarticulés  d'eau  qui  dort  et  qui  rêve!... 

0  poétique  mer!  il  est  dans  cet  esquif 

Plus  d'un  cœur  qui  comprend  ton  murmuie  plaintif? 
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Oui.  sous  r impression  dont  tu  scônc  rinondc, 

Pour  soulever  un  sein,  s'enlle  eoniiue  ton  onde, 

S'ouvre  pour  rélléchir,  ù  l'alpestre  clarté, 

La  nature,  son  Dieu,  l'amour,  la  liberté; 

Kt ,  ne  pouvant  parler  sous  le  poids  qui  le  cluirmc 

Répand  le  dei-nier  fond  de  toute  Ame...  une  larme! 

Iluber!  heureux  enfimt  de  ces  tribus  de  Tell, 

Que  Dieu  plaça  plus  près  des  Alpes,  son  autel! 

Des  splendeurs  de  ces  monts  doux  et  fier  interprète , 

Ame  de  citoyen  dans  un  cœur  de  poëte! 

Voilà  donc  ces  sommets  et  ces  lacs  étoiles  » 

Devant  nos  yeux  ravis  par  ta  main  dévoilés! 

Voilà  donc  ces  rochers  à  qui  ton  amour  crie 

Le  plus  beau  nom  de  l'homme  à  la  terre  :  «  0  patrie!...» 

Ah!  tu  tiens  à  ce  ciiîl  par  un  double  lien  : 

Qui  chérit  la  nature  est  deux  fois  citoyen! 

Mais  tu  dis,  dans  l'orgueil  de  ta  fière  tendresse  : 

«  Ces  monts  sont  trop  bornés  pour  l'amour  (|ui  m'oppresse  : 

»  On  voit  la  liberté  sur  leurs  flancs  resplendir; 

»  Mais,  pour  l'adorer  plus,  je  voudrais  l'agrandir. 

»  N'être  qu'un  poids  léger  de  l'immense  équilibre, 

»  C'est  être  respecté ,  ce  n'est  pas  être  libre  : 

»  Dans  sa  force  tout  droit  doit  porter  sa  raison. 

»  Un  grand  peuple  à  ses  pieds  veut  un  grand  horizon! 

r'  Si  la  pitié  des  rois  nous  épargne  l'offense, 

»  Le  dédain  des  tyrans  n'est  pas  l'indépendance; 

»  11  faut  compter  par  masse  et  non  par  fractions, 

»  Pour  jouer  dans  ce  siècle  au  jeu  des  nations. 

»  La  Suisse  est  l'oasis  de  mon  âme  attendrie  ; 

»  .l'y  chéris  mon  berceau,  j'y  cherche  une  patrie!...  » 

—  Adore  ton  pays,  et  ne  l'arpente  pas. 

Ami,  Dieu  n'a  pas  fait  les  liommes  au  compas  : 
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L'àme  est  tout;  qurl  que  soit  Timmcnse  flot  qu'il  roule, 

Ur  grand  peuple  sans  âme  est  une  vaste  foule! 

Du  sol  qui  l'enfanta  la  sainte  passion 

D'un  essaim  de  pasteurs  fait  une  nation: 

Une  goutte  de  sang  dont  la  gloire  tient  trace 

Teint  pour  T éternité  le  drapeau  d'une  race  ! 

N'en  est-il  pas  assez  sur  la  flèche  de  Tell 

Pour  rendre  son  ciel  libre  et  son  peuple  immortel? 

Sparte  vit  trois  cents  ans  d'un  seul  jour  d'héroïsme. 

La  terre  se  mesure  au  seul  patriotisme. 

Un  pays?  c'est  un  homme,  une  gloire,  un  combat! 

Zurich  ou  Marathon,  Salamine  ou  Morat! 

La  grandeur  de  la  terre  est  d'être  ainsi  chérie  : 
Le  Scythe  a  des  déserts,  le  Grec  une  patrie!... 
Autour  d'un  groupe  épars  de  montagnes,  d'îlots. 
Promontoires  noyés  dans  les  brumes  des  flots, 
Avec  son  sang  versé  d'une  héroïque  artère, 
Léonidas  mourant  écrit  du  doigt ,  sur  terre , 
Des  titres  de  vertu,  d'amour,  de  liberté. 
Qui  lèguent  un  pays  à  l'immortalité! 
Qu'importe  sa  surface?  un  jour,  cette  colline 
Sera  le  Parthénon,  et  ces  flots  Salamine! 
Vous  les  avez  écrits,  ces  titres  et  ces  droits. 
Sur  un  granit  plus  sûr  que  les  chartes  des  rois! 

Mais  ce  n'est  plus  le  glaive,  Huber,  c'est  la  pensée. 

Par  qui  des  nations  la  force  est  balancée. 

Le  règne  de  l'esprit  est  à  la  fin  venu. 

Plus  d'autres  boucliers!  —  l'homme  combat  à  nu.  — 

La  conquête  brutale  est  l'erreur  de  la  gloire. 

Tu  l'as  vu,  nos  exploits  font  pleurer  notre  histoire. 

De  triomphe  en  triomphe,  un  ingrat  conquérant 

A  rétréci  le  sol  qui  Tavait  fait  si  grand!... 
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11  l'iiul  qii'avor  IViïorl  do  rorp;iioil  on  souiïrance 

Le  génio  ot  la  paix  rcconquirroiit  la  France, 

Et  qno  nos  vc'^ritc's,  de  leurs  plus  beaux  rayons, 

Dérobent  notre  épée  à.  Tœil  des  nations, 

Ainsi  qu'Ilarmodius,  sous  un  fîiisceau  de  rose, 

Cachait  le  saint  poignard  altéré  d'autre  chose! 

Les  serviteurs  du  monde  en  sont  seuls  les  héros  : 

Où  naquit  un  grand  homme,  un  empire  est  éclos. 

La  terre  qui  rcnfanto,  illustrée  et  bénie, 

Monte  de  son  niveau,  grandit  de  son  génie  : 

Il  conquiert  à  son  nom  tout  ce  qui  le  comprend. 

0  Léman,  h  ce  titre  es-tu  donc  trop  peu  grand? 

Jamais  Dieu  versa-t-il  sur  sa  terre  choisie , 

De  sa  corne  de  dons,  d'amour,  de  poésie, 

Plus  de  noms  immortels,  sonores,  éclatants. 

Que  ceux  dont  tu  grossis  le  bruit  lointain  du  temps? 

L'amour,  la  liberté,  ces  alcyons  du  monde. 

Combien  de  fois  ont-ils  pris  leur  vol  sur  ton  onde, 

Ou  confié  leur  nid  à  tes  flots  transparents? 

Je  vois  d'ici  verdir  les  pentes  de  Clarens^ 

Des  rêves  de  Rousseau  fantastiques  royaumes, 

Plus  réels,  plus  peuplés  de  ses  vivants  fantômes. 

Que  si  vingt  nations  sans  gloire  et  sans  amour 

Avaient  creusé  mille  ans  leurs  lits  dans  ce  séjour; 

Tant  l'idée  est  puissante  à  créer  sa  patrie! 

Voilà  ces  prés,  ces  eaux,  ces  rocs  de  Meillerip, 

Ces  vallons  suspendus  dans  le  ciel  du  Valais, 

Ces  soleils  scintillants  sur  le  bois  des  chalets. 

Où,  des  simples  des  champs  en  cueillant  le  dictamc, 

Dans  leur  plus  frais  parfum  il  aspira  son  âme! 

Aussi  le  souvenir  de  ces  félicités 

Le  suivit-il  toujours  dans  l'ombre  des  cités. 

Ses  pieds  rampants  gardaient  l'odeur  des  herbes  hautes, 

Sf)n  premier  ciel  brillait  juscju'au  fond  de  ses  fautes. 
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Comme  une  eau  de  cascade,  en  perdant  sa  blancheur, 
Roule  à  TArve  glacé  sa  première  fraîcheur. 


Voltaire  !  quel  que  soit  le  nom  dont  on  le  nomme , 
C'est  un  cycle  vivant,  c'est  un  siècle  fait  homme  I 
Pour  fixer  de  plus  haut  le  jour  de  la  raison, 
Son  œil  d'aigle  et  de  lynx  choisit  ton  horizon; 
Heureux  si,  sur  ces  monts  où  Dieu  luit  davantage. 
Il  eût  vu  plus  de  ciel  à  travers  le  nuage  ! 


Byron,  comme  un  lutteur  fatigué  du  combat. 

Pour  saigner  et  mourir,  sur  tes  rives  s'abat; 

On  dit  que ,  quand  les  vents  roulent  ton  onde  en  poudre , 

Sa  voix  est  dans  tes  cris  et  son  œil  dans  ta  foudre. 

Une  plume  du  cygne  enlevée  à  son  flanc 

Brille  sur  ta  surface  à  côté  du  mont  Blanc  ! 


Mais  mon  âme,  ô  Copet,  s'envole  sur  tes  rives. 

Où  Corinne  repose  au  bruit  des  eaux  plaintives. 

En  voyant  ce  tombeau  sur  le  bord  du  chemin, 

Tout  front  noble  s'incline  au  nom  du  genre  humain. 

Colombe  de  salut  pour  l'arche  du  génie. 

Seule  elle  traversa  la  mer  de  tyrannie  ! 

Pendant  que  sous  ses  fers  l'univers  avili 

Du  front  césarien  étudiait  le  pli. 

Ce  petit  coin  de  terre,  oasis  de  vengeance, 

Protestait  pour  le  siècle  et  pour  rintelligence  : 

Le  poids  du  monde  entier  ne  pouvait  assoupir, 

Liberté,  dans  ce  cœur  ton  suprême  soupir! 

Ce  soupir  d'une  femme  alluma  le  tonnerre 

Qui  foudroya  d'en  bas  le  Titan  de  la  guerre; 
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11  t(inil)n,  sur  son  roc  par  la  haine  emporté. 
Vosta  de  la  vengeance  et  de  la  liberté , 
Sous  les  débris  fumants  de  l'univers  en  flamme, 
On  retrouva  leurs  feux  immortels  dans  ton  âme!... 

Ah!  que  d'autres,  flatteurs  d'un  populaire  orgueil. 
Suivent  leur  servitude  au  fond  d'un  grand  cercueil; 
Qu'imitant  des  Césars  l'abjecte  idolâtrie, 
Pour  socle  d'une  tombe  ils  couchent  la  patrie. 
Et,  changeant  un  grand  peuple  en  servilc  troupeau. 
Qu'ils  lui  fassent  lécher  la  hotte  et  le  chapeau  ! 
ITautres  tyrans  naîtront  de  ces  larmes  d'esclaves  : 
Diviniser  le  fer,  c'est  forger  ses  entraves  ! 
Avilir  les  humains,  ce  n'est  pas  se  grandir; 
C'est  éteindre  le  feu  dont  on  veut  resplendir  ; 
C'est  abaisser  sous  soi  le  sommet  oii  l'on  monte. 
C'est  sculpter  sa  statue  avec  un  bloc  de  honte  ! 
Si  le  banal  encens  qui  brûle  dans  leurs  mains 
Se  mesure  au  mépris  qu'on  a  fait  des  humains, 
Le  colosse  de  fer  dont  ils  fardent  l'histoire 
Avec  plus  de  mépris  aurait  donc  plus  de  gloire? 
Plus  bas,  Séjans  d'une  ombre!  admirez  à  genoux! 
Il  avait  deviné  des  juges  tels  que  vous. 

Mais  le  temps  est  seul  juge  :  ami,  laissons-les  faire; 
Qu'ils  pétrissent  du  sang  à  ce  dieu  du  vulgaire; 
Que  tout  rampe  à  ses  pieds  de  bronze...  excepté  moi  ! 
Staël,  k  lui  l'univers!  —  mais  cette  larme  à  toi  !  — 


llubcr,  (jue  ce  grand  nom,  que  ces  ombres  si  chères 
Agrandissent  pour  vous  le  pays  de  vos  pères  ! 
Rebandez  le  vieil  arc  que  son  poids  détendit  : 

On  lY'Ssorn'  lo  nœud  qu.'iiid  h;  faisceau  grandit. 
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Dans  le  tronc  fédéral  concentrez  mieux  sa  sève  ; 

La  tribu  devient  peuple  et  l'unité  l'achève  ! 

Que  Genève  à  nos  pieds  ouvre  son  libre  port  : 

La  liberté  du  faible  est  la  gloire  du  fort. 

Que,  sous  les  mille  esquifs  dont  ses  eaux  sont  ridées, 

Palmyre  européenne  au  confluent  d'idées. 

Elle  voie  en  ses  murs  l'Ibère  et  le  Germain 

Échanger  la  pensée  en  se  donnant  la  main  ! 

Nid  d'aigles  élevé  sur  toute  tyrannie, 

Qu'elle  soit  pour  l'exil  l'hospice  du  génie. 

Et  que  ces  grands  martyrs  de  l'immortalité 

Lui  payent  d'un  rayon  son  hospitalité  ! 

Pour  moi,  cygne  d'hiver  égaré  sur  tes  plages. 
Qui  retourne  affronter  son  ciel  chargé  d'orages, 
Puissé-je  quelquefois,  dans  ton  cristal  mouillé. 
Retremper,  ô  Léman,  mon  plumage  souillé  ! 
Puissé-je,  comme  hier,  couché  sur  le  pré  sombre 
Où  les  grands  châtaigniers  d'Evian  penchent  l'ombre , 
Regarder  sur  ton  sein  la  voile  de  pêcheur, 
Triangle  lumineux,  découper  sa  blancheur; 
Écouter  attendri  les  gazouillements  vagues 
Que  viennent  à  mes  pieds  balbutier  tes  vagues. 
Et  voir  ta  blanche  écume,  en  brodant  tes  contours. 
Monter,  briller  et  fondre,  ainsi  que  font  nos  jours!... 


DIX-NEUVIÈME 


MÉDITATION 


LA  PRIERE 


Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire , 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire  : 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cicux. 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon, 
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Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 
C'est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  (|ui  s'enfuit. 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
Et  semble  olTrir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage. 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 


Voilà  le  sacrifice,  immense,  universel! 

L'univers  est  le  temple,  et  la  terre  est  l'autel; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  ses  astres  sans  nombre, 

Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre, 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés. 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés  : 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore , 

Et  qu'un  soufTIe  léger,  du  couchant  k  l'aurore, 

Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement. 

Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament. 

Sont  les  flots  de  Tencens  qui  monte  et  s'évapore 

Jusqu'au  trône  du  Dieu  (jue  la  nature  adore. 


Mais  ce  temple  est  sans  voix.  Où  sont  les  saints  concerts? 

D'où  s'élèvera  l'hymne  au  roi  de  l'univers? 

Tout  se  tait  :  mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence. 

La  voix  de  l'univers,  c'est  mon  intelligence. 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent, 

Elle  s'élève  h  Dieu  comme  un  parfum  vivant. 

Et,  donnant  un  langage  à  toute  créature. 

Prête,  pour  l'adorer,  mon  âme  à  la  nature. 

Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel. 

Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Éternel  ; 

Et  celui  qui,  du  sein  de  sa  gloire  infinie. 

Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie. 
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Écoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison, 
Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 


Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde! 

Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde, 

Ame  de  l'univers,  Dieu,  père,  créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi ,  Seigneur  ; 

Et,  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole, 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur; 

La  terre ,  ta  bonté  ;  les  astres ,  ta  splendeur. 

Tu  t'es  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage  ! 

L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image, 

Et  mon  âme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

Ma  pensée ,  embrassant  tes  attributs  divers , 

Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t'adore. 

Se  contemple  soi-même,  et  t'y  découvre  encore  : 

Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux. 

Se  réfléchit  dans  l'onde,  et  se  peint  à  mes  yeux. 


C'est  peu  de  croire  en  toi ,  bonté ,  beauté  suprême  ! 

Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  t'aime! 

Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour 

Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour, 

De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée, 

Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 

Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi  ! 

Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi  ; 

C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature , 

C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 

Pour  m'approcher  de  toi,  j'ai  fui  dans  ces  déserts  : 

Là,  quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
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Entr'ouvrc  Tliorizon  qu'un  jour  naissant  colcjrc, 
Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore, 
Pour  moi  c'est  ton  regard  qui ,  du  divin  séjour, 
S'entr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour. 
Ouand  l'astre  à  son  midi,  suspendant  sa  carrière, 
M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière, 
Dans  ses  puissants  rayons ,  qui  raniment  mes  sens , 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens; 
Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d'étoiles, 
Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles. 
Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité, 
Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté. 
Enveloppé  de  calme,  et  d'ombre,  et  de  silence. 
Mon  àme  de  plus  près  adore  ta  présence; 
D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 


Oui,  j'espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence  : 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence. 
Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  troublés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  : 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bontés 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité, 
La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres, 
Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  ses  ténèbres  ; 
C'est  le  dernier  degré  ({ui  m'approche  de  toi, 
C'est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 
Hâte  pour  moi.  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore; 
Ou  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore. 
Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins! 
L^ atome  et  l'univers  sont  l'objet  de  tes  soins  : 


à 
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Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence , 
Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  âme  d'espérance; 
Réchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissants 
Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens; 
Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée. 
Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée  ! 


COMMENTAIRE 


DE  LA  DIX-NEUVIÈME   MÉDITATION 


J'ai  toujours  pensé  que  la  poésie  était  surtout  la  langue  des 
prières,  la  langue  parlée  et  la  révélation  de  la  langue  intérieure. 
Quand  Ihommc  parle  au  suprême  Interlocuteur,  il  doit  nécessai- 
rement employer  la  forme  la  plus  complète  et  la  plus  parfaite  do 
ce  langage  que  Dieu  a  mis  en  lui.  Cette  forme  Fclativemcnt  par- 
faite et  complète,  c'est  évidemment  la  forme  poétique.  Le  vers 
réunit  toutes  les  conditions  de  ce  qu'on  appelle  la  parole,  c'est- 
à-dire  le  son,  la  couleur,  Timage,  le  rhythme,  l'harmonie, 
ridée,  le  sentiment,  l'enthousiasme  :  la  parole  ne  mérite  vérita- 
blement le  nom  de  Verbe  ou  de  Logos,  que  quand  elle  réunit 
toutes  ces  qualités.  Depuis  les  temps  les  plus  reculés  les  hommes 
l'ont  senti  par  instinct;  et  tous  les  cultes  ont  eu  pour  langue  la 
poésie,  pour  premier  prophète  ou  pour  premier  pontife  les 
poètes. 

J'écrivis  cet  hymne  de  l'adoration  rationnelle  en  me  prome- 
nant sur  une  des  montagnes  qui  dominent  la  gracieuse  ville  de 
Chambéry,  non  loin  des  Charmettes,  ce  berceau  de  la  sensibilité 
et  du  génie  de  J.-J.  Rousseau. 


VIXGTIÈME 


MÉDITATION 


-WOCATIOX 


0  toi  qui  nVapparu.^  dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux! 
0  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 

Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux; 
A  mes  yeux  étonnc.s  montre-toi  tout  entière; 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin  : 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre? 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle;  divin? 

•KUVR.    COMPL.    —    I.  \:\ 


194  MEDITATIONS  POETIQUES. 

Vas-tu  revoir  demain  réternelle  luiiHèrc? 
(Ui  (lai)s  ce  lieu  d'exil,  de  deuil  et  de  misère, 
Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin? 
Ah!  quel  ([ue  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 
0  fille  de  la  terre  nu  du  divin  séjour  I 

Ah  I  laisse-moi  t;)ut('  ma  vie 

TolTrir  mon  culte  ou  mon  amour. 

Si  tu  dois  commi^  nous  achever  ta  carrière, 
Sois  mon  appui,  mon  guide,  ci  souffre  qu'en  tous  lieux 
De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 
Mais  si  tu  prends  ton  vol,  et  si,  loin  de  nos  yeux, 
Sœur  des  anges,  bientôt  tu  remontes  près  d'eux, 
Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre, 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux! 


VIXGT-UXIEME 


MEDITATION 


LA  FOI 


0  néant!  ô  seul  dieu  que  je  puisse  comprendre! 
Silencieux  abîme  où  je  vais  redescendre, 
Pourquoi  laissas-tu  l'homme  échapper  de  ta  main? 
De  quel  sommeil  profond  je  dormais  dans  ton  sein! 
Dans  l'éternel  oubli  j'y  dormirais  encore; 
Mes  yeux  n'auraient  pas  vu  ce  faux  jour  que  j'abhorre. 
Et  dans  ta  longue  nuit  mon  paisible  sommeil 
N'aurait  jamais  connu  ni  songes  ni  réveil. 
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—  ]\Iais  puisque  je  naquis,  sans  doute  il  fallait  naître. 
Si  Ton  m'eût  consulté,  j'aurais  refusé  Tètre. 
Vains  regrets!  le  destin  me  condamnait  au  ynw, 
Et  je  viens,  ô  soleil,  te  maudire  à  mon  tour. 


—  Cependant,  il  est  vrai.  vcHv  jiremière  aurore, 

Ce  réveil  incertain  d'un  être  qui  s'iti,iio]'e. 

Cet  espace  infini  s'ouvrant  devant  ses  yeux. 

Ce  long  regard  de  l'homme  interrogeant  les  cieux, 

Ce  vague  enchantement,  ces  torrents  d'espérance, 

Eblouissent  les  yeux  au  seuil  de  rexistence. 

Salut,  nouveau  séjour  où  le  temps  m'a  jeté,         / 

Globe,  témoin  futur  de  ma  félicité! 

Salut,  sacré  tlambeau  qui  nourris  la  nature, 

Soleil,  premier  amour  de  toute  créature! 

Vastes  cieux,  qui  cachez  le  Dieu  qui  vous  a  faits! 

Terre,  berceau  de  l'homme,  admirable  palais! 

Homme  semblable  à  moi,  mon  compagnon,  mon  frère! 

Toi  plus  belle  à  mes  yeux,  à  mon  âme  plus  chère! 

Salut,  objets,  témoins,  instruments  de  bonheur! 

Remplissez  vos  destins,  je  vous  appoile  un  cœur... 


—  Que  ce  rêve  est  brillant!  mais,  hélas!  c'est  un  rêve. 
Il  commençait  alors;  maintenant  il  s'achève. 
La  douleur  lentement  m'entr'ouvre  le  tombeau  : 
Salut,  mon  dernier  jour!  sois  mon  jour  le  plus  beau! 


J'ai  vécu;  j'ai  passé  ce  désert  de  la  vie, 
Où  toujours  sous  mes  pas  chaque  fleur  s'est  llétric; 
Où  toujours  l'espérance,  abusant  ma  raison, 
Me  montrait  le  ])()iiheur  dans  un  vague  horizon; 
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Où  du  vent  de  la  mort  les  brûlantes  haleines 

Sous  mes  lèvres  toujours  tarissaient  les  fontaines. 

Qu'un  autre,  s  exhalant  en  regrets  superflus, 

Redemande  au  passé  ses  jours  qui  ne  sont  plus, 

Pleure  de  son  printemps  l'aurore  évanouie, 

Et  consente  à  revivre  une  seconde  vie  : 

Pour  moi,  quand  le  destin  m'offrirait,  à  mon  choix, 

Le  sceptre  du  génie  ou  le  trône  des  rois, 

La  gloire,  la  beauté,  les  trésors,  la  sagesse, 

Et  joindrait  à  ses  dons  l'éternelle  jeunesse. 

J'en  jure  par  la  mort,  dans  un  monde  pareil, 

Non,  je  ne  voudrais  pas  rajeunir  d'un  soleil. 

Je  ne  veux  pas  d'un  monde  oi^i  tout  change,  où  tout  passe; 

Où,  jusqu'au  souvenir,  tout  s'use  et  tout  s'elface; 

Où  tout  est  fugitif,  périssable,  incertain; 

Où  le  jour  du  bonheur  n'a  pas  de  lendemain. 


—  Combien  de  fois  ainsi,  trompé  par  l'existence, 

De  mon  sein  pour  jamais  j'ai  banni  l'espérance! 

Combien  de  fois  ainsi  mon  esprit  abattu 

A  cru  s'envelopper  d'une  froide  vertu; 

Et,  rêvant  de  Zenon  la  trompeuse  sagesse. 

Sous  un  manteau  stoïque  a  caché  sa  faiblesse  ! 

Dans  son  indifférence  un  jour  enseveli, 

Pour  trouver  le  repos  il  invoquait  l'oubli  : 

Vain  repos,  faux  sommeil!  —  Tel  qu'au  pied  des  collines 

Où  Rome  sort  du  sein  de  ses  propres  ruines. 

L'œil  voit  dans  ce  chaos,  confusément  épars. 

D'antiques  monuments,  de  modernes  remparts, 

Des  théâtres  croulants,  dont  les  frontons  superbes 

Dorment  dans  la  poussière  ou  rampent  sous  les  herbes, 

Les  palais  des  héros  ])ar  les  ronces  couverts. 

Des  dieux  couchés  au  seuil  de  leurs  temples  déserts. 
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L'obclisciiie  étoniel  oinbnigcant  la  cliaiiniièrc, 

La  colonne  portant  une  imago  étrangère. 

L'herbe  dans  les  forum ,  les  Heurs  dans  les  tombeaux. 

Et  ces  vieux  panthéons  peuplés  de  dieux  nouveaux  ; 

Tandis  que,  s'élevant  de  distance  en  distance, 

Un  l'aible  bruit  de  vie  interrompt  ce  silence... 

Telle  est  notre  àme  après  ces  longs  ébranlements  : 

Secouant  la  raison  jusciu'en  ses  fondements, 

Le  malheur  n'en  fait  jilus  qu'une  immense  ruine, 

Où  comme  un  grand  débris  le  désespoir  domine; 

De  sentiments  éteints  silencieux  chaos, 

Éléments  opposés,  sans  vie  et  sans  repos, 

Reste  des  passions  par  le  temps  eflacécs. 

Combat  désordonné  de  vœux  et  de  pensées, 

Souvenirs  expirants,  regrets,  dégoûts,  remord. 

Si  du  moins  ces  débris  nous  attestaient  sa  mort! 

Mais  sous  ce  vaste  deuil  l'àme  encore  est  vivante; 

Ce  feu  sans  aliment  soi-même  s'alimente; 

11  renaît  de  sa  cendre,  et  ce  fatal  llambeau 

Craint  de  brûler  encore  au  delà  du  tombeau. 


Ame,  qui  donc  es-tu?  ilannne  ([ui  me  dévore, 

Dois-tu  vivre  après  moi  ?  dois-tu  soulîrir  encore  ? 

Hôte  mystérieux,  (juc  vas-tu  devenir? 

Au  grand  flambeau  du  jour  vas-tu  te  réunir? 

Peut-être  de 'ce  feu  tu  n'es  qu'une  étincelle. 

Qu'un  rayon  égaré,  que  cet  astre  rappelle; 

Peut-être  que,  niouraiil  l()rs(|(ie  l'iiommc  est  détruit. 

Tu  n'es  qu'un  suc  plus  pur  ({ue  la  terre  a  produit, 

Une  fange  animée,  une  argile  pensante... 

Mais  que  vois-je?  A  ce  mot  tu  frémis  d'éi)ouvante  : 

Redoutant  le  néant,  et  lasse  de  soulîrir, 

Hélas!  tu  crains  de  vivre  et  trembles  de  mourir. 
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—  Qui  te  révélera,  redoutable  mystère? 
J'écoute  en  vain  la  voix  des  sages  de  la  tei-re  : 
Le  doute  égare  aussi  ces  sublimes  esprits, 
Et  de  la  même  argile  ils  ont  été  pétris. 
Rassemblant  les  rayons  de  l'antique  sagesse, 
Socrate  té  cherchait  aux  beaux  jours  de  la  Grèce, 
Platon  à  Sunium  te  cherchait  après  lui  : 
Deux  mille  ans  sont  passés,  je  te  cherche  aujourd'hui  : 
Deux  mille  ans  passeront,  et  les  enfants  des  hommes 
S'agiteront  encore  dans  la  nuit  où  nous  sommes. 
La  vérité  rebelle  échappe  à  nos  regards. 
Dieu  seul  en  réunit  tous  les  fragments  épars. 


—  Ainsi,  prêt  à  fermer  les  yeux  à  la  lumière, 
Nul  espoir  ne  viendra  consoler  ma  paupière  : 
Mon  âme  aura  passé,  sans  guide  et  sans  flambeau, 
De  la  nuit  d'ici-bas  dans  la  nuit  du  tombeau; 
Et  j'emporte  au  hasard ,  au  monde  où  je  m'élance , 
Ma  vertu  sans  espoir,  mes  maux  sans  récompense. 
Réponds-moi,  Dieu  cruel!  S'il  est  vrai  que  tu  sois, 
J'ai  donc  le  droit  fatal  de  maudire  tes  lois  ! 
Après  le  poids  du  jour,  du  moins  le  mercenaire 
Le  soir  s'assied  à  l'ombre,  et  reçoit  son  salaire; 
Et  moi,  cjuand  je  fléchis  sous  le  fardeau  du  sort. 
Quand  mon  jour  est  fini,  mon  salaire  est  la  mort  ! 


—  Mais  tandis  qu'exhalant  le  doute  et  le  blasphème , 
Les  yeux  sur  mon  tombeau,  je  pleure  sur  moi-même, 
La  foi,  se  réveillant  comme  un  doux  souv(Miir, 
Jette  un  rayon  d'espoir  sur  mon  pâle  avenir, 
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Sous  ruiiibi'c  de  la  mort  nie  ranime  cl  ni'cnllamme, 
Et  rend  à  mes  vieux  jours  la  jeun(\^sc  de  Tàme. 
Je  remonte,  aux  lueurs  de  ce  llambeau  divin, 
Du  couchant  de  ma  vie  à  son  riant  matin; 
J'embrasse  d'un  regard  la  destinée  humaine  ; 
A  mes  yeux  satisfaits  tout  s'ordonne  et  s'enchaîne; 
Je  lis  dans  l'avenir  la  raison  du  présent; 
L'espoir  ferme  après  moi  les  portes  du  néant, 
FA,  rouvrant  l'horizon  à  mon  âme  ravie, 
M'expli(jue  par  la  mort  l'énigme  de  la  vie. 


Cette  foi  qui  m'attend  au  bord  de  mon  tombeau. 
Hélas!  il  m'en  souvient,  plana  sur  mon  berceau. 
De  la  terre  promise  immortel  héi'itage, 
Les  pères  à  leurs  fils  l'ont  transmis  d'âge  en  âge. 
Notre  esprit  la  reçoit  à  son  premier  réveil. 
Comme  les  dons  d'en  haut,  la  vie  et  le  soleil; 
Comme  le  lait  de  l'âme,  en  ouvrant  la  paupière, 
Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d'une  mère; 
Elle  a  pénétré  l'homme  en  sa  tendre  saison; 
Son  flambeau  dans  les  cœurs  précéda  la  raison. 
L'enfant,  en  essayant  sa  première  parole, 
Balbutie  au  berceau  son  sublime  symbole; 
Et,  sous  l'o'il  maternel  germant  à  son  insu, 
il  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 


Ah  !  si  la  vérité  fut  fait(î  pour  la  terre. 
Sans  doute  elle  a  reçu  ce  simple  caractère  ; 
Sans  doute,  dès  l'enfance  olîerte  à  nos  regards. 
Dans  l'esprit  par  les  sens  entrant  de  toutes  parts, 
Comme  les  purs  rayons  de  la  céleste  flamme. 
Elle  a  du  dès  l'aurore  environner  notre  âme. 
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De  l'esprit  par  Tamour  descendre  dans  les  ctcurs  , 
S'unir  au  souvenir,  se  fondre  dans  les  mœurs; 
Ainsi  qu'un  grain  fécond  que  l'hiver  couvre  encore, 
Dans  notre  sein  longtemps  germer  avant  d'cclore; 
Et,  quand  l'homme  a  passé  son  orageux  été, 
Donner  son  fruit  divin  pour  l'immortalité. 


Soleil  mystérieux,  llambeau  d'une  autre  sphère, 
Prête  à  mes  yeux  mourants  ta  mystique  lumière  ! 
Pars  du  sein  du  Très- Haut,  rayon  consolateur! 
Astre  vivifiant ,  lève-toi  dans  mon  cœur  ! 
Hélas!  je  n'ai  que  toi  :  dans  mes  heures  funèbres, 
Ma  raison  qui  pâlit  m'abandonne  aux  ténèbres; 
Cette  raison  superbe,  insuffisant  flambeau, 
S'éteint  comme  la  vie  aux  portes  du  tombeau. 
Viens  donc  la  remplacer,  ô  céleste  lumière  ! 
Viens  d'un  jour  sans  nuage  inonder  ma  paupière  ; 
Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  dois  plus  voir, 
Et  brille  à  l'horizon  comme  l'astre  du  soir  ! 
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Ces  vers  lurent  rcrils  par  moi  dans  cet  état  de  convalescence 
tjui  suit  les  violentes  convulsions  et  les  grandes  douleurs  de 
Tànie ,  où  l'on  se  sent  renaître  à  la  vie  par  la  puissante  sévc  de 
la  jeunesse,  mais  où  l'on  sent  encore  en  soi  la  faiblesse  et  la 
langueur  de  la  maladie  et  de  la  mort,  (le  sont  les  moments  où 
l'on  cherche  à  se  rattacher,  par  le  souvenir  et  par  l'illusion,  aux 
images  de  son  enfance;  c'est  alors  aussi  ([ue  lu  piété  de  nos  pre- 
miers jours  rentre  dans  notre  Ame  pour  ainsi  dir(^  par  les  stms, 
avec  la  mémoire  de  notre  berceau,  de  notre  prière  du  premier 
foyer,  du  premier  temps  où  l'on  a  appris  à  épeler  le  nom  que 
nos  parents  donnaient  à  Dieu.  —  Une  femme  de  l'ancienne  cour, 
amie  de  madame  Klisal)eth,  femme  d'un  esprit  très-distingué  et 
d'un  cœur  très-maternel  pour  moi,  madame  la  marquise  de  Uai- 
gecourt,  m'avait  accueilli  avec  beaucoup  de  bonté  à  Paris.  Tri'S- 
frap[)ée  de  quelques  vers  que  je  lui  avais  confiés,  et  de  la 
lecture  d'une  tragédie  sacrée  (jue  j'avais  écrite  alors,  elle  entri;- 
tenait  une  correspondance  avec  moi.  Elle  avait  rapporté  du  pied 
de  l'échafaud  de  son  amie,  madame  Elisabeth,  des  cachots  de  la 
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Terreur  el  des  exils  dune  longue  émigration,  ce  sentiment  de 
religion  et  de  pieuse  réminiscence  des  autels  de  sa  jeunesse, 
que  le  malheur  donne  aux  exilés.  Elle  m'entretenait  sans  cesse 
de  Racine  et  de  Fénelon,  ces  Homères  et  ces  Euripides  du  siècle 
catholique  de  Louis  XIV;  elle  me  disait  que  j'avais  en  moi  quel- 
ques cendres  encore  chaudes  de  leur  foyer  éteint;  elle  m'encou- 
rageait à  chercher  les  mêmes  inspirations  dans  les  mêmes 
croyances.  Moi-même,  lassé  de  chercher  dans  la  nature  et  dans 
la  seule  raison  les  lettres  précises  de  ce  symbole  que  tout  homme 
sensible  a  besoin  de  se  faire  à  soi-même,  je  m'inclinais  vers 
celui  que  j'avais  balbutié,  avec  mes  premières  paroles,  sur  les 
genoux  d'une  mère. 

J'écrivis  ces  vers  sous  cette  double  impression,  et  je  les  en- 
voyai à  madame  de  Raigecourt  ;  elle  me  les  rendit  plus  tard, 
quand  je  me  décidai,  sur  ses  instances,  à  recueillir  et  à  publier 
ces  Méditations. 


VJ\(;T- DEUXIEME 


EDITATION 
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1;  (aviiluri    fcrii-nl   ruiiM'. 

lloRAT.,  od.  V,  lil-.  m. 


Ainsi,  quand  ])armi  les  tempêtes, 

Au  sommet  brûlant  du  Sina, 

Jadis  le  plus  grand  des  propIiMes 

Gravait  les  tables  de  Juda; 

Pendant  cet  entretien  sublime. 

Un  nuage  couvrait  la  cime 

Du  mont  inaccessible  aux  yeux; 

Et,  tremblant  aux  coups  du  lonneri'c, 

Juda,  couché  dans  la  poussière, 

Vit  ses  lois  descendre  des  cieux. 
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Ainsi,  dos  sophistes  célèbres 
Dissipant  les  fausses  (•lart('s, 
Tu  tires  du  sein  des  ténèbres  • 
D'éblouissantes  vérités. 
(iO  voile  (|ui  des  lois  premières 
(Suivrait  los  aii<i;iisles  mystères 
Se  déchire  cl  tombe  à  ta  voix; 
Et  tu  suis  ta  route  assurée 
.)us(]u'à  cette  source  sacrée 
Où  le  monde  a  puisé  ses  lois. 


Assis  sur  la  base  innnuablc 

De  réternelle  vérité. 

Tu  vois  (Tuii  d'il  iiiall(''rable 

Les  phases  de  Thumanité. 

Sccou-és  de  leurs  gonds  antiques, 

Les  empires,  les  républicjues 

SY'croulent  en  débris  épars, 

Tu  ris  des  terreurs  où  nous  sommes  : 

Partout  où  nous  voyons  les  hommes, 

Un  Di;.'u  se  montre  à  tes  regards! 


En  vain  par  fjuelcfue  faux  système 
Un  système  faux  est  détruit; 
Par  le  désordre  à  l'ordre  même 
L'univers  moral  est  conduit. 
Et  comme  autour  d'un  astre  unique 
La  terre,  dans  s<^  course  oblique. 
Décrit  sa  route  dans  les  airs, 
Ainsi,  ])ar  une  loi  plus  belle. 
Ainsi  la  justice  éternelle 
Est  le  pivot  de  l'univers. 
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Mais  quoi!  tandis  que  le  génie 
Te  ravit  si  loin  de  nos  yeux. 
Les  lâches  clameurs  de  Tenvic 
Te  suivent  jusque  dans  les  cieux! 
Crois-moi,  dédaigne  d'en  descendre; 
Ne  t'abaisse  pas  pour  entendre 
Ces  bourdonnements  détracteurs. 
Poursuis  ta  sublime  carrière, 
Poursuis  :  le  mépris  du  vulgaire 
Est  l'apanage. des  grands  cœurs. 


Objet  de  ses  amours  frivoles, 
Ne  l'as-tu  pas  vu  tour  à  tour 
Se  forger  de  frêles  idoles 
Qu'il  adore  et  brise  en  un  jour? 
N'as-tu  pas  vu  son  inconstance 
De  l'héréditaire  croyance 
Éteindre  les  sacrés  flambeaux. 
Brûler  ce  qu'adoraient  ses  pères, 
Et  donner  le  nom  de  lumières 
A  l'épaisse  nuit  des  tombeaux? 


Secouant  ses  antiques  rênes. 
Mais  par  d'autres  tyrans  flatté. 
Tout  meurtri  du  poids  de  ses  chaînes, 
L'entends-tu  crier  :  Liberté? 
Dans  ses  sacrilèges  caprices, 
Le  vois-tu,  donnant  à  ses  vices 
Les  noms  de  toutes  les  vertus, 
Traîner  Socratc  aux  gémonies, 
Pour  faire  en  des  temples  impies 
L'apothéose  d'Anitus? 
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Si,  pour  caresser  sa  lail)lcssc, 
Sous  tes  prnceaux  adulateurs 
Tu  parais  du  nom  de  sagesse 
Les  leçons  de  ses  corrupteurs, 
Tu  verrais  ses  mains  avilies, 
Arrachant  des  palmes  flétries 
De  quel(|ue  fi'ont  déshonoré. 
Les  répandre  sur  ton  passage, 
Et,  changeant  la  gloire  en  outrage, 
T'oflVir  un  triomphe  abhorré. 


Mais,  loin  d'abandonner  la  lice 

Où  ta  jeunesse  a  combattu, 

Tu  sais  cfue  Testimo  du  vice 

Est  un  outrage  à  la  vertu. 

Tu  t'honores  de  tant  de  haine  ; 

Tu  plains  ces  faibles  cœurs  qu'entraîne 

Le  cours  de  leur  siècle  égaré  ; 

Et,  seul,  contre  le  flot  rapide, 

Tu  marches  d'un  pas  intrépide 

Au  but  que  la  gloire  a  montré! 


Tel  un  torrent,  fils  de  l'orage, 
En  roulant  du  sommet  des  monts 
S'il  rencontre  sur  son  passage 
Un  chêne,  l'orgueil  des  vallons, 
Il  s'irrite,  il  écume,  il  gronde; 
Il  presse  des  plis  de  son  onde 
L'arbre  vainement  menacé  : 
Mais,  debout  parmi  les  ruines, 
Le  chêne  aux  profondes  racines 
Demeure;  et  le  fleuve  a  passé. 
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Toi  donc ,  des  mépris  do  ton  âge 
Sans  être  jamais  rebuté, 
Retrempe  ton  mâle  courage 
Dans  les  flots  de  l'adversité! 
Pour  cette  lutte  qui  s'achève, 
Que  la  vérité  soit  ton  glaive, 
La  justice  ton  bouclier. 
Va,  dédaigne  d'autres  armures; 
Et  si  tu  reçois  des  blessures , 
Nous  les  couvrirons  de  laurier! 


Vois-tu  dans  la  carrière  antique. 
Autour  des  coursiers  et  des  chars 
Jaillir  la  poussière  olympique 
Qui  les  dérobe  à  nos  regards? 
Dans  sa  course  ainsi  le  génie 
Par  les  nuages  de  l'envie 
Marche  longtemps  environné  ; 
Mais,  au  terme  de  la  carrière, 
Des  flots  dé  l'indigne  poussière 
Il  sort  vainqueur  et  couronné. 


ŒUVn.  COMI'L.  —  I.  Il 
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DE  LA  YINGT-DKUXIÈME  MEDITATIOiN 


Je  no  connaissais  M.  de  Tîonald  que  de  nom  :  je  n'avais  rien  lu 
de  lui.  On  on  parlait  à  Chanibôry,  où  jôtais  alors  connu  d"un  sage 
proscrit  de  sa  patrie  par  la  révolution,  et  conduisant  ses  petits- 
enfants  par  la  main  sur  les  grandes  roules  de  FAllemagno.  Cette 
image  dun  Solon  moderne  m'avait  l'rappé  ;  de  plus,  j'avais  un 
culte  idéal  et  passionné  pour  une  jeune  femme  dont  j'ai  parlé 
dans  Raphaël,  et  qui  était  amie  de  M.  de  IJonald.  En  sortant  de 
chez  elle  un  soir  d'été,  je  gravis,  au  clair  de  lune,  les  pentes 
boisées  des  montagnes  qui  s'élèvent  derrière  la  jolie  petite  ville 
d'Aix  en  Savoie,  et  j'écrivis  au  crayon  les  strophes  qu'on  vient 
de  lire.  Peu  m'importait  que  M.  de  Bonald  connût  ou  non  ces 
vers  :  ma  récompense  était  dans  le  sourire  que  j'obtiendrais,  le 
lendemain,  de  mon  idole.  Mon  inspiration  n'était  pas  la  politique, 
mais  l'amour.  Je  lus,  en  ofTet,  cette  ode  le  lendemain  àFamiede 
ce  grand  écrivain.  Elle  ne  me  soupçonnait  ],)as  capable  d'un  tel 
cou[)  d'aile  :  elle  vit  bien  que  j'avais  été  soutenu  par  un  autre 
enthousiasme  que  par  l'enthousiasme  d'une  métaphysique  incon- 
nue. Elle  m'en  sut  gré ,  elle  fut  fière  de  moi  ;  elle  envoya  ces  vers 
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à  M.  de  Bonald,  qui  fut  ])on,  indulgent,  comme  ii  était  toujours, 
et  qui  m'adressa  Tédilion  complète  de  ses  œuvres.  Je  les  lus  avec 
cet  élan  de  la  poésie  vers  le  passé,  et  avec  cette  piété  du  cœur 
pour  les  ruines,  qui  se  change  si  facilement  en  dogme  et  en 
système  dans  l'imagination  des  enfants.  Je  m'efforçai  de  croire 
pendant  quelques  mois  aux  gouvernements  révélés,  sur  la  foi  de 
M.  de  Chateaubriand  et  de  M.  de  Bonald.  Puis  le  courant  du 
temps  et  de  la  raison  humaine  m'arracha,  comme  tout  le  monde, 
à  ces  douces  illusions;  et  je  compris  que  Dieu  ne  révélait  à 
l'homme  que  ses  instincts  sociaux,  et  que  les  natures  diverses 
des  gouvernements  étaient  la  révélation  de  Tàge,  des  situations, 
du  siècle,  des  vices  ou  des  vertus  de  l'espèce  humaine. 


I 


VINGT-TROISIEME 


MÉDITATION 


PHILOSOPHIE 


ÂU  MARQUIS  DE  LA  MAISONFORT 

Oh  !  qui  m'emportera  vers  les  tièdes  rivages 

Où  l'Arno,  com'onné  de  ses  pâles  ombrages, 

Aux  murs  de  Médicis  en  sa  course  arrêté, 

Réfléchit  le  palais  par  un  sage  habité. 

Et  semble,  au  bruit  flatteur  de  son  onde  plus  lente. 

Murmurer  les  grands  noms  de  Pétrarque  et  du  Dante? 
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Ou  i>liitôt  que  no  ptiis-je,  au  doux  tomber  du  jour, 
Quand,  Ir  Iront  soulagé  du  fardeau  de  la  cour, 
Tu  vas  sous  tes  bosquets  chercher  ton  Egérie, 
Suivre,  en  rêvant,  tes  pas  de  prairie  en  prairie, 
Jusqu'au  modeste  toit  par  tes  mains  embelli, 
Où  tu  cours  adorer  le  silence  ci  Toubli! 
J'adore  aussi  ces  dieux  :  {lei)uis  ([ue  la  sagesse 
Aux  rayons  du  iTxalheur  a  mûri  ma  jeunesse. 
Pour  nourrir  ma  raison  des  seuls  fruits  immortels, 
J'y  clierche  en  soupirant  Tombi-c  de  leurs  autels; 
Et  s'il  est  au  sommet  de  la  vei'tc  colline. 
S'il  est  sur  le  pcncluiiil  du  coteau  qui  s'incline. 
S'il  est  aux  bords  déserts  du  torrent  ignoré 
Quelque  rusticpie  abri ,  de  verdure  entouré. 
Dont  le  pampre  arrondi  sur  le  seuil  domestique 
Dessine  en  serpentant  le  flexible  porti([uc; 
Semblable  à  la  colombe  errante  sur  les  eaux , 
Qui,  des  cèdres  d'Arar  découvrant  les  rameaux, 
Vola  sur  leur  sommet  poser  ses  pieds  de  rose. 
Soudain  mon  àme  errante  y  vole  et  s'y  repose. 
Aussi,  pendant  ([u'admis  dans  les  conseils  des  rois, 
Représentant  d'un  maître,  honoré  par  son  choix. 
Tu  tiens  un  des  grands  fils  de  la  trame  du  monde. 
Moi,  parmi  les  pasteurs,  assis  aux  bords  de  l'onde, 
Je  suis  d'un  o'il  rêveur  les  l)ar([ues  sur  les  eaux. 
J'écoute  les  soui)ii-s  du  vent  dans  les  roseaux; 
Nonchalamment  couché  près  du  lit  des  fontaines, 
Je  suis  l'ombre  qui  tourne  autour  du  tronc  des  chênes. 
Ou  je  grave  un  vain  nom  sur  l'écorce  des  bois. 
Ou  je  parle  à  l'écho  qui  répond  à  ma  voix. 
Ou,  dans  le  vague  azur  contemplant  les  nuages. 
Je  laisse  errer  comme  eux  mes  flottantes  images. 
La  nuit  tombe,  et  !<;  Temps,  de  son  doigt  redouté, 
Me  marque  un  jour  de  j)liis  fjiK'  je  n'ai  pas  compté. 
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Quelquefois  seulement,  quand  mon  âme  oppressée 

Sent  en  rhythmes  nombreux  déborder  ma  pensée, 

Au  souffle  inspirateur  du  soir  dans  les  déserts, 

Ma  lyre  abandonnée  exhale  encor  des  vers! 

J'aime  à  sentir  ces  fruits  d'une  sève  plus  mûre 

Tomber,  sans  qu'on  les  cueille,  au  gré  de  la  nature. 

Comme  le  sauvageon  secoué  par  les  vents, 

Sur  les  gazons  flétris,  de  ses  rameaux  mouvants 

Laisse  tomber  ses  fruits  que  la  branche  abandonne. 

Et  qui  meurent  au  pied  de  l'arbre  qui  les  donne. 

Il  fut  un  temps  peut-être  où  mes  jours  mieux  remplis. 

Par  la  gloire  éclairés,  par  l'amour  embellis. 

Et  fuyant  loin  de  moi  sur  des  ailes  rapides. 

Dans  la  nuit  du  passé  ne  tombaient  pas  si  vides. 

Aux  douteuses  clartés  de  l'humaine  raison. 

Égaré  dans  les  cieux  sur  les  pas  de  Platon, 

Par  ma  propre  vertu  je  cherchais  à  connaître 

Si  l'âme  est  en  effet  un  souffle  du  grand  Être; 

Si  ce  rayon  divin,  dans  l'argile  enfermé. 

Doit  être  par  la  mort  éteint  ou  rallumé; 

S'il  doit,  après  mille  ans  revivre  sur  la  terre; 

Ou  si,  changeant  sept  fois  de  destins  et  de  sphère. 

Et  montant  d'astre  en  astre  à  son  centre  divin. 

D'un  but  qui  fuit  toujours  il  s'approche  sans  fin; 

Si  dans  ces  changements  nos  souvenirs  survivent  ; 

Si  nos  soins,  nos  amours,  si  nos  vertus  nous  suivent; 

S'il  est  un  juge  assis  aux  portes  des  enfers, 

Qui  sépare  à  jamais  les  justes  des  pervers; 

S'il  est  de  saintes  lois  qui,  du  ciel  émanées, 

Des  empires  mortels  prolongent  les  années. 

Jettent  un  frein  au  peuple  indocile  à  leur  voix , 

Et  placent  l'équité  sous  la  garde  des  rois; 

Ou  si  d'un  dieu  qui  dort  l'aveugle  nonchalance 

Laisse  au  gré  du  destin  trébucher  sa  balance. 


216  MEDITATIONS 

Et  livre,  en  détournant  ses  yeux  indiflerents, 

La  nature  au  liasard  et  la  terre  aux  tyrans. 

Mais,  ainsi  que  des  cieux,  où  son  vol  se  déploie, 

L'aigle  souvent  trompé  redescend  sans  sa  proie, 

Dans  ces  vastes  hauteurs  où  mon  a?il  s'est  porté 

Je  n'ai  rien  découvert  que  doute  et  vanité; 

Et,  las  d'errer  sans  fin  dans  des  champs  sans  limite, 

Au  seul  jour  où  je  vis,  au  seul  bord  que  j'habite 

J'ai  borné  désormais  ma  pensée  et  mes  soins  : 

Pourvu  qu'un  dieu  caché  fournisse  à  mes  besoins; 

Pourvu  que,  dans  les  bras  d'une  épouse  chérie, 

Je  goûte  obscurément  les  doux  fruits  de  ma  vie  ; 

Que  le  rustique  enclos,  par  mes  pères  planté, 

Me  donne  un  toit  l'hiver,  et  de  l'ombre  l'été; 

Et  que  d'heureux  enfants  ma  table  couronnée 

D'un  convive  de  plus  se  peuple  chaque  année. 

Ami,  je  n'irai  plus  ravir  si  loin  de  moi. 

Dans  les  secrets  de  Dieu,  ces  comment,  ces  pourquoi, 

Ni  du  risible  effort  de  mon  faible  génie 

Aider  péniblement  la  Sagesse  infinie. 

Vivre  est  assez  pour  nous;  un  plus  sage  l'a  dit  : 

Le  soin  de  chaque  jour  à  chaque  jour  suffit. 

Humble,  et  du  Saint  des  Saints  respectant  les  mystères. 

J'héritai  l'innocence  et  le  Dieu  de  mes  pères; 

En  inclinant  mon  front,  j'élève  à  lui  mes  bras; 

Car  la  terre  l'adore  et  ne  le  comprend  pas  : 

Semblable  à  l'alcyon,  que  la  mer  dorme  ou  gronde. 

Qui  dans  son  nid  flottant  s'endort  en  paix  sur  l'onde. 

Me  reposant  sur  Dieu  du  soin  de  me  guider 

A  ce  port  invisible  où  tout  doit  aborder. 

Je  laisse  mon  esprit,  libre  d'inquiétude, 

D'un  facile  bonheur  faisant  sa  seule  étude, 

Et  prêtant  sans  orgueil  la  voile  à  tous  les  vents. 

Les  yeux  tournés  vers  lui,  suivre  le  cours  du  temps. 
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Toi  qui,  longtemps  battu  des  vents  et  de  l'orage, 

Jouissant  aujourd'hui  de  ce  ciel  sans  nuage, 

Du  sein  de  ton  repos  contemples  du  même  œil 

Nos  revers  sans  dédain,  nos  erreurs  sans  orgueil; 

Dont  la  raison  facile,  et  chaste  sans  rudesse. 

Des  sages  de  son  temps  n'a  pris  que  la  sagesse. 

Et  qui  reçus  d'en  haut  ce  don  mystérieux 

De  parler  aux  mortels  dans  la  langue  des  dieux; 

De  ces  bords  enchanteurs  où  ta  voix  me  convie. 

Où  s'écoule  à  flots  purs  l'automne  de  ta  vie. 

Où  les  eaux  et  les  fleurs,  et  l'ombre  et  l'amitié, 

De  tes  jours  nonchalants  usurpent  la  moitié, 

Dans  ces  vers  inégaux  que  ta  muse  entrelace, 

Dis-nous,  comme  autrefois  nous  l'aurait  dit  Horace, 

Si  l'homme  doit  combattre  ou  suivre  son  destin  ; 

Si  je  me  suis  trompé  de  but  ou  de  chemin  ; 

S'il  est  vers  la  sagesse  une  autre  route  à  suivre. 

Et  si  l'art  d'être  heureux  n'est  pas  tout  l'art  de  vivre? 


COMMENTAIRE 


ni:   LA  VINr.T-TROlSIEMK   MEDITATION 


Le  marquis  de  la  Maisonfort  était  un  de  ces  émigrés  français 
qui  avaient  suivi  la  cour  sur  la  terre  étrangère,  et  qui  avaient 
éjjloui,  pondant  dix  ans,  TEurope  de  leur  insouciance  et  de  leur 
esprit.  Il  avait  été  l'ami  de  Rivarol,  de  Champcenetz,  et  de  tous 
ces  jeunes  et  brillants  écrivains  des  Actes  des  Apôtres,  satire  mé- 
nippée  de  89,  journal  à  peu  près  semblable  au  Charivari  d'au- 
jourd'hui, dans  lequel  ils  décochaient  à  la  révolution  des  flèches 
légères,  pendant  qu'elle  combattait  le  trône  avec  la  sape,  et 
bientôt  avec  la  hache. 

Après  le  retour  des  Bourbons  en  1814,  le  marquis  de  la  Mai- 
sonfort avait  été  nommé,  par  Louis  XVIII,  ministre  plénipoten- 
tiaire à  Florence.  En  1825,  je  fus  nommé  secrétaire  de  légation 
dans  la  même  cour.  Le  marquis  de  la  Maisonfort  était  poète  :  il 
m'accueillit  comme  un  père,  et  m'ouvrit  plus  de  portefeuilles  de 
vers  que  de  portefeuilles  (b;  dépèclu^s.  Il  vivait  nonchalamment 
et  voluptueusement  dans  ce  doux  exil  des  bords  de  VArno.  Celait 
le  plus  naïf  et  le  plus  piquant  mélange  de  philosophie  voltai- 


I 
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rionnc,  épicurienne  et  sceptique  de  l'ancien  régime,  avec  les 
théories  officielles,  et  le  langage  assaisonné  de  trône  et  d'autel, 
de  légitimité  et  de  culte  monarchique,  dont  il  avait  pris  l'habi- 
tude, à  la  cour  d'Hartwell;  un  Voltaire  charmant,  converti  par 
l'exil,  le  malheur,  la  situation  à  la  cour,  mais  conservant,  sous 
son  habit  de  diplomate  et  d'homme  d'Etat,  la  sève,  la  grâce  et 
l'incrédulité  railleuse  de  sa  première  vie. 

Il  me  priait  souvent  d'encadrer  son  nom  dans  mes  vers,  qui 
avaient,  disait-il,  plus  d'ailes  que  les  siens  pour  le  porter  au 
delà  de  sa  vie.  Je  lui  adressai  ceux-ci,  écrits,  un  soir  d'automne, 
sous  les  châtaigniers  de  la  sauvage  colline  de  Tres^ertes,  qui 
domine  le  lac  du  Bourget,  en  Savoie. 

Le  marquis  de  la  Maisonfort  mourut  l'année  suivante  à  Lyon, 
en  revenant  de  Paris  à  Florence.  Je  le  remplaçai  en  Toscane.  Sa 
mémoire  me  resta  chère,  douce  comme  ces  souvenirs  d'un  en- 
tretien semi-sérieux  qui  font  encore  sourire  le  lendemain  du 
plaisir  d'esprit  qu'on  a  eu  la  veille. 

Cette  race  charmante  de  l'émigré  français  n'existe  plus  :  elle 
s'est  éteinte  avec  celle  des  abbés  de  cour,  que  j'ai  encore  entre- 
vus dans  ma  jeunesse,  et  qu'on  ne  retrouve  plus  qu'en  Italie. 
Les  émigrés  étaient  les  conteurs  arabes  de  nos  jours.  Le  mar- 
quis de  la  Maisonfort  fut  un  des  plus  spirituels  et  des  plus 
intéressants. 


VINGT-QUATRIÈME 


MEDITATION 


LE  GOLFE  DE  BAIA 


Vois-tu  comme  le  flot  paisible 
Sur  le  rivage  vient  mourir? 
Vois-tu  le  volage  zéphyr 
Rider,  d'une  haleine  insensible, 
L'onde  qu'il  aime  à  parcourir? 
Montons  sur  la  barque  légère 
Que  ma  main  guide  sans  efforts , 
Et  de  ce  golfe  solitaire 
Rasons  timidement  les  bords. 
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Loin  de  nous  déjà  fuit  la  rivo  : 
Tandis  (jiic  d'une  main  craintive 
Tu  tiens  le  docile  aviron, 
(^iOurbé  sur  la  rame  bruyante, 
Au  sein  de  l'onde  frémissante 
Je  trace  un  rapide  sillon. 


Dieu!  (juelle  fraîcheur  on  respire! 

Plongé  dans  le  sein  de  Téthys; 

Le  soleil  a  cédé  l'empire 

A  la  pâle  reine  des  nuits; 

Le  sein  des  fleurs  demi-fermées 

S'ouvre,  et  de  vapeurs  embaumées 

En  ce  moment  remplit  les  airs  ; 

Et  du  soir  la  brise  légère 

Des  plus  doux  parfums  de  la  terre 

A  son  tour  embaume  les  mers. 


Quels  chants  sur  ces  flots  retentissent? 
Ouels  chants  éclatent  sur  ces  bords? 
De  ces  doux  concerts  qui  s'unissent 
L'écho  prolonge  les  accords. 
N'osant  se  fier  aux  étoiles, 
Le  pécheur,  repliant  ses  voiles, 
Salue,  en  chantant,  son  séjour; 
Tandis  (iu'un(!  folle  jeunesse 
Pousse  au  ciel  des  cris  d'allégresse. 
Et  fête  son  heureux  retour. 


Mais  déjà  l'ombre  plus  épaisse 
Tombe,  et  brunit  les  vastes  mers; 
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Le  bord  s'eflfacc,  le  bruit  cesse. 
Le  silence  occupe  les  airs. 
C'est  l'heure  où  la  Mélancolie 
S'assied  pensive  et  recueillie 
Aux  bords  silencieux  des  mers  ; 
Et,  méditant  sur  les  ruines, 
Contemple  au  penchant  des  collines 
Ce  palais,  ces  temples  déserts. 


0  de  la  liberté  vieille  et  sainte  patrie  ! 
Terre  autrefois  féconde  en  sublimes  vertus. 
Sous  d'indignes  Césars  '  maintenant  asservie, 
Ton  empire  est  tombé,  tes  héros  ne  sont  plus! 

Mais  dans  ton  sein  l'âme  agrandie 
Croit  sur  leurs  monuments  respirer  leur  génie , 
Comme  on  respire  encor  dans  un  temple  aboli 
La  majesté  du  dieu  dont  il  était  rempli. 
Mais  n'interrogeons  pas  vos  cendres  généreuses, 
Vieux  Romains,  fiers  Catons,  mânes  des  deux  Brutus! 
Allons  redemander  à  ces  murs  abattus 
Des  souvenirs  plus  doux,  des  ombres  plus  heureuses. 


Horace ,  dans  ce  frais  séjour, 
Dans  une  retraite  embellie 
Par  le  plaisir  et  le  génie, 
Fuyait  les  pompes  de  la  cour; 
Properce  y  visitait  Cynthie, 
Et  sous  les  regards  de  Délie 
Tibulle  y  modulait  les  soupirs  de  l'amour. 


i  Ceci  était  écrit  en  1813. 
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Plus  loin,  voici  Tasile  où  vint  chanter  le  Tasse, 
(Juand,  victime  à  la  fois  du  génie  et  du  sort, 
Errant  dans  l'univers,  sans  refuge  et  sans  port, 
La  pitié  recueillit  son  illustre  disgrâce. 
>Jon  loin  des  mêmes  bords,  plus  tard  il  vint  mourir; 
La  gloire  l'appelait,  il  arrive,  il  succombe  : 
La  palme  qui  l'attend  devant  lui  semble  fuir, 
Et  son  laurier  tardif  n'ombrage  que  sa  tombe. 


Colline  de  Baïa  !  poétique  séjour  ! 

Voluptueux  vallon  qu'habita  tour  à  tour 

Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde, 

Tu  ne  retentis  plus  de  gloire  ni  d'amour. 
Pas  une  voix  qui  me  réponde. 
Que  le  bruit  plaintif  de  cette  onde, 

Ou  l'écho  réveillé  des  débris  d'alentour  ! 


Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
Hélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efface. 


COMMENTAIRE 


DE  LA  VINGT-QUATRIÈME  MÉDITATION 


Ainsi  que  le  dit  la  note  au  bas  de  la  page  223,  ces  vers,  qui  fai- 
saient partie  d'un  recueil  que  je  jetai  au  feu,  avaient  été  écrits  à 
Naples  en  1813.  J'allais  souvent  alors  passer  mes  journées,  avec 
le  père  de  Graziella  et  Graziella  elle-même,  dans  le  golfe  de 
Baïa,  où  le  pêcheur  jetait  ses  filets  (  voir  les  Confidences,  épisode 
de  Graziella).  J'écrivais  la  côte,  les  monuments,  les  impressions 
de  la  rive  et  des  flots,  en  vers,  pendant  que  mon  ami  Aymon  de 
Yirieu  les  notait  au  crayon  et  au  pinceau  sur  ses  albums.  Il 
avait,  par  hasard,  conservé  une  copie  de  cette  élégie,  et  il  me 
la  remit  au  moment  où  je  faisais  imprimer  les  Méditations.  Je 
la  recueillis  comme  un  coquillage  des  bords  de  la  mer  qu'on 
retrouve  dans  une  valise  [de  voyage  oubliée  depuis  longtemps, 
et  je  l'enfilai,  avec  ses  sœurs  plus  graves,  dans  ce  chapelet  de 
mes  poésies. 


ŒUVn.  COMPL.   —  I.  <o 


VINGT-CINQUIÈME 


MÉDITATION 


LE  TEMPLE 


Qu'il  est  doux,  quand  du  soir  l'étoile  solitaire, 
Précédant  de  la  nuit  le  char  silencieux, 
S'élève  lentement  dans  la  voûte  des  cieux, 
Et  que  l'ombre  et  le  jour  se  disputent  la  terre  ; 
Qu'il  est  doux  de  porter  ses  pas  religieux 
Dans  le  fond  du  vallon,  vers  ce  temple  rustique 
Dont  la  mousse  a  couvert  le  modeste  portique , 
Mais  où  le  ciel  encore  parle  à  des  cœurs  pieux  ! 
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Salut,  bois  consacré!  Salut,  champ  funéraire, 
Des  tombeaux  du  village  humble  dépositaire  ! 
Je  bénis  en  passant  tes  simj)les  monuments. 
Malheur  à  qui  des  morts  ijrolant^  la  poussière! 
J'ai  fléchi  le  genou  devant  leur  liumble  pierre, 
Et  la  nef  a  reçu  mes  pas  retentissants. 
Ouelle  nuit!  quel  silence!  Au  fond  du  sanctuaire 
A  peine  on  aperçoit  la  tremblante  lumière 
De  la  lampe  qui  l)rûle  auprès  des  saints  autels. 
Seule  elle  luit  encor  quand  l'univers  sommeille. 
Emblème  consolant  de  la  bonté  qui  veille 
Pour  recueillir  ici  les  soupirs  des  mortels. 


Avançons.  Aucun  bruit  n'a  frappé  mo-n  oreille; 

Le  parvis  frémit  seul  sous  mes  pas  mesurés  : 

Du  sanctuaire  enfin  j'ai  franchi  les  degrés. 

Murs  sacrés,  saints  autels!  je  suis  seul,  et  mon  âme 

Peut  verser  devant  vous  ses  douleurs  et  sa  flamme, 

Et  confier  au  ciel  des  accents  ignorés, 

(Jue  lui  seul  comiaîtra,  que  vous  seuls  entendrez. 


Mais  quoi!  de  ces  autels  je  m'approche  sans  crainte! 

J'ose  apporter,  grand  Dieu,  dans  cette  auguste  enceinte 

Un  cœur  encor  brûlant  de  douleur  et  d'amour! 

Et  je  ne  tremble  pas  que  ta  majesté  sainte 

INe  venge  le  respect  qu'on  doit  à  son  séjour  ! 

Non ,  je  ne  rougis  plus  du  feu  qui  me  consume  : 

L'amour  est  innocent  quand  la  vertu  l'allume. 

Aussi  pur  que  l'objet  à  qui  je  l'ai  juré. 

Le  mien  brûle  mon  cœur,  mais  c'est  d'un  feu  sacré; 

La  constance  l'honore  et  le  malheur  l'épure. 

Je  l'ai  dit  à  la  terre,  à  toute  la  nature; 
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Devant  tes  saints  autels  je  l'ai  dit  sans  ellroi  : 
J'oserais,  Dieu  puissant,  la  nommer  devant  toi. 
Oui,  malgré  la  terreur  que  ton  temple  m'inspire, 
Ma  bouche  a  murmuré  tout  bas  le  nom  d' El  vire; 
Et  ce  nom  répété  de  tombeaux  en  tombeaux, 
Comme  l'accent  plaintif  d'une  ombre  qui  soupire. 
De  l'enceinte  funèbre  a  troublé  le  repos. 


Adieu,  froids  monuments!  adieu,  saintes  demeures! 
Deux  fois  l'écho  nocturne  a  répété  les  heures, 
Depuis  que  devant  vous  mes  larmes  ont  coulé  : 
Le  ciel  a  vu  ces  pleurs ,  et  je  sors  consolé. 
Peut-être  au  même  instant,  sur  un  autre  rivage, 
Elvire  veille  aussi,  seule  avec  mon  image. 
Et  dans  un  temple  obscur,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
Vient  aux  autels  déserts  confier  ses  douleurs. 


COMMENTAIRE 


in;  i.A  vi.Nirr-ciNQUiÉMH  méditation 


Cette  Méditation  n'est  qu'un  cri  de  Tâme  jeté  devant  Dieu  dans 
une  petite  église  de  village,  où  j'aperçus  un  soir  la  lueur  d'une 
lampe,  et  où  j'entrai,  plein  de  la  pensée  qui  me  poursuivait 
partout.  Une  image  se  plaçait  toujours  entre  Dieu  et  moi  : 
j'éprouvai  le  besoin  de  la  consacrer.  En  sortant  de  ce  recueille- 
ment dans  ces  murs  humides  de  soupirs,  j'écrivis  cette  Médita- 
tion. Elle  était  beaucoup  plus  longue  :  j'en  retranchai  la  moitié  à 
l'impression.  La  piété  amoureuse  a  deux  pudeurs  :  celle  de 
l'amour  et  celle  de  la  religion.  Je  n'osai  pas  les  profaner. 


VINGT-SIXIEME 


MEDITATION 


LE  PASTEUR  ET  LE  PECHEUR 


FRAGMENT  D'EGLOGUE  MARINE 


C'était  l'heure  chantante  où,  pkis  doux  que  l'aurore, 
Le  jour  en  expirant  semble  sourire  encore, 
Et  laisse  le  zéphyr  dormant  sous  les  rameaux 
En  descendre  avec  l'ombre  et  flotter  sur  les  eaux; 
La  cloche  dans  la  tour,  lentement  ébranlée, 
Roulait  ses  longs  soupirs  de  vallée  en  vallée. 
Comme  une  voix  du  soir  qui,  mourant  sur  les  flots, 
Rappelle  avant  la  nuit  la  nature  au  repos. 
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Le?  villageois  cpars  autour  do  leurs  chaumières 
Cadençaient  à  ses  sons  leurs  rustiques  prières, 
Rallumaient  en  chantant  la  llannne  des  loyers, 
Suspendaient  les  filets  aux  troncs  des  peupliers, 
Ou.  déliant  le  joug  de  leurs  taureaux  superbes, 
Répandaient  devant  eux  Toi'  savoureux  des  gerbes; 
Puis,  assis  en  silence  au  seuil  de  leurs  séjours, 
Attendaient  le  sommeil,  ce  doux  prix  de  leurs  jours. 


Deux  enfants  du  hameau,  l'un  pasteur  du  bocage. 

L'autre  jeune  pêcheur  de  l'orageuse  plage. 

Consacrant  à  l'amour  l'heure  oisive  du  soir, 

A  l'ombre  du  même  arbre  étaient  venus  s'asseoir; 

Là,  pour  goûter  le  frais  au  pied  du  sycomore, 

Chacun  avait  conduit  la  vierge  qu'il  adore  : 

Nécere  et  Nœala,  deux  jeunes  sœurs,  deux  lis 

Oue  sur  la  même  tige  un  seul  souffle  a  cueillis. 

Les  deux  amants,  couchés  aux  genoux  des  bergères, 

Les  regardaient  tresser  les  tiges  des  fougères. 

Un  tertre  de  gazon,  d'anémones  semé. 

Étendait  sous  la  pente  un  lapis  parfumé; 

La  mer  le  caressait  de  ses  vagues  plaintives; 

Douze  chênes,  courbant  leurs  vieux  troncs  sur  ses  rives, 

Ne  laissaient  sous  leur  feuille  entrevoir  qu'à  demi 

Le  bleu  du  firmament  dans  son  fiot  endormi. 

Un  arbre  dont  la  vigne  enlaçait  le  feuillage 

Leur  versait  la  fraîcheur  de  son  mobile  ombrage  ; 

Et  non  loin  derrière  eux,  dans  un  champ  déjà  mûr, 

Où  le  pampre  et  l'érable  entrelaçaient  leur  mur. 

Ils  entendaient  le  bruit  de  la  brise  inégale 

Tomber,  se  relever,  gémir  par  intervalle , 

Et,  ranimant  les  airs  par  le  jour  assoupis. 

Glisser  en  bruissant  entre  l'or  des  épis. 


POÉTIQUES.  233 

Ils  disputaient  entre  eux  des  doux  soins  de  leur  vie  : 
Chacun  trouvait  son  sort  le  plus  digne  d'envie  : 
L'humble  berger  vantait  les  doux  soins  des  troupeaux. 
Le  pécheur  sa  nacelle  et  le  charme  des  eaux  ; 
Quand  un  vieillard  leur  dit,  avec  un  doux  sourire  : 
«  Chantez  ce  que  les  champs  ou  l'onde  vous  inspire  ! 
»  Chantez  !  Celui  des  deux  dont  la  touchante  voix 
»  Saura  mieux  faire  aimer  les  vagues  ou  les  bois, 
»  Des  mains  de  la  maîtresse  à  qui  sa  voix  est  chère 
»  Recevra  le  doux  prix  de  ses  accords  :  Néîere, 
»  Offrant  à  son  amant  le  prix  des  moissonneurs, 
»  A  sa  dernière  gerbe  attachera  des  fleurs; 
))  Et  Nœala,  tressant  les  roses  qu'elle  noue, 
»  De  l'esquif  du  pêcheur  couronnera  la  proue, 
»  Et  son  mât  tout  le  jour,  aux  yeux  des  matelots, 
»  De  ses  bouquets  flottants  parfumera  les  flots.  » 
Ainsi  dit  le  vieillard.  On  consent  en  silence; 
Le  beau  pêcheur  médite,  et  le  pasteur  commence. 


LE    PASTEL!'. 


Quand  l'astre  du  printemps,  au  berceau  d'un  jour  pur 
Lève  à  moitié  son  front  dans  le  changeant  azur: 
Quand  l'aurore  exhalant  sa  matinale  haleine 
Épand  les  doux  parfums  dont  la  vallée  est  pleine. 
Et,  faisant  incliner  le  calice  des  fleurs. 
De  la  nuit  sur  les  prés  laisse  épancher  les  pleurs: 
Alors  que  du  matin  la  vive  mcssîjgère. 
L'alouette  quittant  son  nid  dans  la  fougère. 
Et  modulant  des  airs  gais  comme  le  réveil . 
Monte,  plane  et  gazouille  au-devant  du  soleil: 
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Saisissant  mes  taureaux  par  leur  corne  glissante, 
Je  courbe  sous  le  joug  leur  tiMe  mugissante; 
Par  des  nœuds  douze  fois  sur  leurs  fronts  redoublés. 
J'attache  au  bois  poli  leurs  membres  accouplés; 
L'anneau  brillant  d'acier  au  timon  les  enchaîne; 
J'entrelace  à  leur  joug  de  longs  festons  de  chêne, 
Dont  la  feuille  mobile  et  les  flottants  rameaux 
De  l'ardeur  du  midi  protègent  leurs  naseaux. 


VINGT-SEPTIEME 


MEDITATION 


CHANTS  LYRIQUES  DE  8AUL 


IMITATION  DES  PSAUMES  DE  DAVID 

.le  répandrai  muii  àmc  au  seuil  du  sanctuaire, 
Seigneur;  dans  ton  nom  seul' je  mettrai  mon  espoir; 
Mes  cris  t'éveilleront ,  et  mon  humble  prière 
S'élèvera  vers  toi  comme  l'encens  du  soir! 

Dans  quel  abaissement  ma  gloire  s  est  perdue  ! 
J'erre  sur  la  montagne  ainsi  qu'un  passereau  ; 
Et  par  tant  de  rigueurs  mon  àme  confondue, 
Mon  àme  est  devant  toi  comme  un  di'sert  sans  eau. 
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Pour  mes  fiers  ennemis  ce  deuil  est  une  lete; 
Ils  se  montrent,  Seigneur,  ton  (Ihrist  humilié. 
«  Le  voilà,  disent-ils;  ses  dieux  Toui  oublié; 
Et  Moloch  en  passant  a  secoué  la  tète. 
Et  souri  de  pitié.  >• 


Seigneur,  tendez  votre  arc;  levez-vous,  jugez-moi! 
Remplissez  mon  carquois  de  vos  flèches  brûlantes, 
Que  des  iiauteurs  du  cid  vos  foudres  dévorantes 
Portent  sur  eux  la  mort  qu'ils  appelaient  sur  moi  ! 

Dieu  se  lève,  il  s'élance  ;  il  abaisse  la  voûte 
De  ces  cieux  éternels  ébranlés  sous  ses  pas  ; 
Le  soleil  et  la  foudre  ont  éclairé  sa  route; 
Ses  anges  devant  lui  font  voler  le  trépas. 

Le  feu  de  son  courroux  fait  monter  la  fumée. 
Son  éclat  a  fendu  les  nuages  des  cieux; 

La  terre  est  consumée 

D'un  regard  de  ses  yeux. 

Il  parle;  sa  voix  foudroyante 

A  fait  chanceler  d'épouvante 

Les  cèdres  du  Liban,  les  rochers  des  déserts; 

Le  Jourdain  montre  à  nu  sa  source  reculée; 

De  la  terre  ébranlée 

Les  os  sont  découverts. 


J 
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Le  Seigneur  m'a  livré  la  race  criminelle 
Des  superbes  enfants  d'Ammon. 

Levez-vous,  o  Saùl  !  et  que  l'ombre  éternelle 
Engloutisse  jusqu'à  leur  nom  ! 


Que  vois-je?  vous  tremblez,  orgueilleux  oppresseurs! 

Le  héros  prend  sa  lance, 

Il  l'agite,  il  s'élance; 

A  sa  seule  présence, 
La  terreur  de  ses  yeux  a  passé  dans  vos  cœurs. 

Fuyez!...  Il  est  trop  tard  :  sa  redoutable  épée 
Décrit  autour  de  vous  un  cercle  menaçant, 
En  tout  lieu  vous  poursuit,  en  tout  lieu  vous  attend; 
Et,  déjà  mille  fois  dans  votre  sang  trempée, 
S'enivre  encor  de  votre  sang. 

Son  coursier  superbe 
Foule  comme  l'herbe 
Les  corps  des  mourants; 
Le  héros  l'excite. 
Et  le  précipite 
A  travers  les  rangs; 
Les  feux  l'environnent, 
Les  casques  résonnent 
Sous  ses  pieds  sanglants  : 
Devant  sa  carrière 
Cette  foule  altiôre 
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Tombe  tout  ciititMT 
Sous  ses  traits  brûlants, 
Comme  la  poussière 
Ou" emportent  les  vents. 

Où  sont  ces  tiers  Ismaélites, 
Ces  enfants  de  Moab.  cette  race  d'Édom, 

Iduméens,  guerriers  d'Ammon. 
Et  vous,  superbes  fils  de  Tyr  et  de  Sidon, 

Kt  vous,  cruels  Amalécites? 

Les  voilà  devant  moi  comme  un  fleuve  tari , 
Et  leur  mémoire  même  avec  eux  a  péri  ! 


Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête  ! 
Qu'il  couronne  d'hoinieurs  la  vieillesse  du  roi  ! 
Éphraïm,  Manassé,  Galaad,  sont  à  moi; 
Jacob,  mon  bouclier,  est  l'appui  de  ma  tête. 

Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête  ! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi  ! 

Des  bords  où  l'aurore  se  lève 
Aux  bords  où  le  soleil  achève 
Son  cours  tracé  par  l'Éternel, 
L'opulente  Saba,  la  grasse  Ethiopie, 
La  riche  mer  de  Tyr,  les  déserts  d'Arabie, 
Adorent  le  roi  d'Israël. 
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Peuples,  frappez  des  mains!  le  Roi  des  rois  s'avance: 

11  monte,  il  s'est  assis  sur  son  trône  éclatant: 

Il  pose  de  Sion  Téternel  fondement; 

La  montagne  frémit  de  joie  et  d'espérance. 

Peuples,  frappez  des  mains!  le  Roi  des  rois  s" avance; 

Il  pose  de  Sion  l'éternel  fondement. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
11  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 
Réjouis-toi ,  Sion  !  sous  ton  ombre  propice , 
Ainsi  que  le  palmier  qui  parfume  Cadès, 
La  paix  et  l'équité  fleurissent  à  jamais. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
11  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 

Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israël  ; 
11  y  fait  sa  demeure,  il  y  rend  ses  oracles, 
Il  y  fait  éclater  sa  gloire  et  ses  miracles  : 
Sion,  ainsi  que  lui  ton  nom  est  immortel. 
Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israël. 

C'est  Jà  qu'un  jour  vaut  mieux  c|ue  mille, 
C'est  là  qu'environné  de  la  troupe  docile 
De  ses  nombreux  enfants,  sa  gloire  et  son  a])pui. 
Le  roi  vieillit,  semblable  à  l'olivier  fertile 
Qui  voit  ses  rejetons  fleurir  autour  de  lui. 


COMMEXTAIUE 

i)i:  I  A  viN(iT-si;i'Tii:Mi-:  Mi-:niTATio.N 


Celle  Médilation  est  tir6c  des  chœurs  de  ma  tragédie  de  Saûl, 
qui  n'a  jamais  été  ni  représentée  ni  imprimée.  J'avais  écrit  ce 
drame  en  1818,  pour  madame  de  Raigecourt,  qui  m'engageait  à 
faire  pour  Louis  XVIII  ce  que  Racine  avait  fait  pour  Louis  XIY. 
Mais  il  manquait  un  Racine  et  un  Louis  XI\  . 

Les  chœurs  de  Racine,  dans  Esther  et  dans  Alhalie,  furent 
mon  modèle.  On  voit  combien  je  restai  loin  de  ce  grand  maître 
on  liarmonic  et  en  images. 


VINGT-HUITIÈME 


MÉDITATION 


A  UNE  FLEUR 

SÉCllÉE  DANS  LX  ALBUM 


Il  m'en  souvient,  c'était  aux  plages 
Où  m'attire  un  ciel  du  midi, 
Ciel  sans  souillure  et  sans  orages. 
Où  j'aspirais  sous  les  feuillages 
Les  parfums  d'un  air  attiédi. 

Une  mer  qu'aucun  bord  n'arrête 
S'étendait  bleue  à  l'horizon  ; 
L'oranger,  cet  arbre  de  fête, 
Neigeait  par  moments  sur  ma  tète; 
Des  odeurs  montaient  du  gazon. 

ŒL'VR.    COMPr..    —    1. 
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Tu  croissais  près  d'uno  colonne 
D'un  temple  écrasé  par  le  temps; 
Tu  lui  faisais  une  couronne, 
Tu  parais  son  tronc  monotone 
Avec  tes  chapit(\iux  flottants  ; 

Fleur  qui  décores  la  ruine 
Sans  un  regard  pour  t'admirci-  ! 
Je  cueillis  ta  blanche  étamine, 
Et  j'emportai  sur  ma  poitrine 
Tes  parfums  pour  les  respirer. 

Aujourd'hui,  ciel,  temple  et  rivage, 
Tout  a  disparu  sans  retour  : 
Ton  parfum  est  dans  le  nuage, 
Et  je  trouve,  en  tournant  la  page, 
La  trace  morte  d'un  beau  joui-  î 


VINGT-NEUVIÈME 


MÉDITATION 


HYMNE  AU  SOLEIL 


Vous  avez  pris  pitié  de  sa  longue  douleur; 
Vous  me  rendez  le  jour,  Dieu  que  l'amour  implore! 
Déjà  mon  front,  couvert  d'une  molle  pâleur. 
Des  teintes  de  la  vie  à  ses  yeux  se  colore  ; 
Déjà  dans  tout  mon  être  une  douce  chaleur 
<:irciile  avec  mon  sang,  remonte  dans  mon  conir: 
Je  renais  pour  aimer  encore! 
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Mais  la  nature  aussi  se  réveille  en  ce  jour; 
Au  doux  soleil  de  mai  nous  la  voyons  renaître  : 
Les  oiseaux  de  Vénus,  autour  de  ma  fenêtre, 
Du  plus  chéri  des  mois  proclament  le  retour  ! 
Guides  mes  premiers  pas  dans  nos  vertes  campagnes! 
Conduis-moi,  chère  Elvire,  et  soutiens  ton  amant. 
Je  veux  voir  le  soleil  s'élever  lentement. 
Précipiter  son  char  du  haut  de  nos  montagnes, 
Jusqu'à  l'heure  où  dans  Tonde  il  ira  s'engloutir, 
Et  cédera  les  airs  au  nocturne  zéphyr. 
Viens!  Que  crains-tu  pour  moi?  le  ciel  est  sans  nuage 
Ce  plus  beau  de  nos  jours  passera  sans  orage; 
Et  c'est  l'heure  oii  déjà,  sur  les  gazons  en  fleurs, 
Dorment  près  des  troupeaux  les  paisibles  pasteurs. 


Dieu ,  (lue  les  airs  sont  doux  !  que  la  lumière  est  pure  ! 

Tu  règnes  en  vainqueur  sur  toute  la  nature, 

0  soleil!  et  des  cieux,  où  ton  char  est  porté. 

Tu  lui  verses  la  vie  et  la  fécondité. 

Le  jour  où,  séparant  la  nuit  de  la  lumière, 

L'Éternel  te  lança  dans  ta  vaste  carrière, 

L'univers  tout  entier  te  reconnut  pour  roi; 

Et  l'homme,  en  t'adorant,  s'inclina  devant  toi. 

De  ce  jour,  poursuivant  ta  carrière  enflammée, 

Tu  décris  sans  repos  ta  route  accoutumée  ; 

L'éclat  de  tes  rayons  ne  s'est  point  affaibli. 

Et  sous  la  main  des  temps  ton  front  n'a  point  pâli  ' 


Quand  la  voix  du  matin  vient  réveiller  l'aurore, 
L'Indien  prosterné  te  bénit  et  t'adore; 
Et  moi,  quand  le  midi  de  ses  feux  bienfaisants 
Ranime  par  degrés  mes  membres  languissants, 
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Il  me  semble  qu'un  Dieu,  dans  tes  rayons  de  flamme, 
En  échauffant  mon  sein  pénètre  dans  mon  âme  ! 
Et  je  sens  de  ses  fers  mon  esprit  détaché , 
Comme  si  du  Très-Haut  le  bras  m'avait  touché. 
Mais...  ton  sublime  auteur  détend-il  de  le  croire? 
N'es-tu  point,  ô  soleil,  un  rayon  de  sa  gloire? 
Quand  tu  vas  mesurant  l'immensité  des  cieux, 
0  soleil,  n'es-tu  point  un  regard  de  ses  yeux? 


Ah!  si  j'ai  quelquefois,  aux  jours  de  l'infortune. 

Blasphémé  du  soleil  la  lumière  importune , 

Si  j'ai  maudit  les  dons  que  j'ai  reçus  de  toi. 

Dieu,  qui  lis  dans  nos  cœurs,  ô  Dieu,  pardonne-moi! 

Je  n'avais  pas  goûté  la  volupté  suprême 

De  revoir  la  nature  auprès  de  ce  que  j'aime. 

De  sentir  dans  mon  cœur,  aux  rayons  d'un  beau  jour, 

Redescendre  à  la  fois  et  la  vie  et  l'amour. 

Insensé!  j'ignorais  tout  le  prix  de  la  vie; 

Mais  ce  jour  me  l'apprend,  et  je  te  glorifie! 


COMMENTAIRE 

DE  LA  VINGT-NEUVIÈME  MÉDITATION 


Ces  vers  sont  postdatés.  Ils  sont  de  mon  premier  temps.  Je  les 
écrivis  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  sous  un  beau  rayon  de  soleil, 
après  une  légère  maladie  qui  me  faisait  mieux  sentir  le  prix  de 
l'existence  et  la  volupté  d'être.  Plus  tard,  je  les  retrouvai  dans 
le  portefeuille  de  ma  mère,  qui  les  avait  conservés.  J'y  fis  deux 
ou  trois  corrections,  et  je  les  insérai  dans  le  volume  des  Médi- 
tations. 


TRENTIÈME 


MEDITATION 


FERRARE 


IMI'ROVISEK   K.\   SORTANT  DU  CACHOT  UL   TASSE 


Ou^  l'on  soit  homme  ou  Dieu,  tout  génie  est  martyre  : 
Du  supplice  plus  tard  on  baise  l'instrument  ; 
L'homme  adore  la  croix  où  sa  victime  expire, 
Et  du  cachot  du  Tasse  enchâsse  le  ciment. 

Prison  du  Tasse  ici,  de  (ialiléc  à  Rome, 
Échataud  de  Sidney,  bûchers,  croix  ou  tombeaux, 
Ah!  vous  donnez  le  droit  de  bien  mépriser  l'homme, 
(Jui  \<'iif  ([lie  Dieu  Téclaire,  et  ([ui  hait  ses  flambeaux! 
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(Ji'and  parmi  les  petits,  libre  cliez  les  serviles, 
Si  le  génie  expire,  il  Ta  bien  mérité; 
Car  nous  dressons  partout  aux  portes  de  nos  villes 
Ces  gibets  de  la  gloire  et  de  la  vérité. 

Loin  de  nous  amollir,  que  ce  sort  nous  retrempe! 
Sachons  le  prix  du  don,  mais  ouvrons  notre  main. 
INos  pleurs  et  notre  sang  sont  l'huile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain! 


TRENTE-UNIEME 


EDITATION 


ADIEU 


Oui ,  j'ai  quitté  ce  port  tranquille , 
Ce  port  si  longtemps  appelé 
Où,  loin  des  ennuis  de  la  ville, 
Dans  un  loisir  doux  et  facile, 
Sans  bruit  mes  jours  auraient  coulé. 
J'ai  quitté  l'obscure  vallée. 
Le  toit  champêtre  d'un  ami  ; 
Loin  des  bocages  de  Bissy, 
Ma  muse,  à  regret  exilée, 
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S'éloigne,  tn^^te  et  désolée, 
Du  séjour  ({u'cllc  avait  choisi. 
Nous  n'irons  plus  dans  les  prairies, 
Au  pieinicr  rayon  du  matin. 
Égarer,  d'un  pas  incertain, 
Nos  poétiques  rêveries. 
Nous  ne  verrons  plus  le  soleil, 
Du  haut  des  cimes  d'Italie 
Précipitant  son  char  vermeil. 
Semblable  au  j^ère  de  la  vie. 
Rendre  à  la  nature  assoupie 
Le  ])remier  éclat  du  réveil. 
Nous  ne  goûterons  plus  votre  ombre, 
Vieux  pins,  l'honneur  de  ces  forêts; 
Vous  n'entendrez  plus  nos  secrets; 
Sous  cette  grotte  humide  et  sombre 
Nous  ne  chercherons  plus  le  frais  ; 
Et  le  soir,  au  temple  rustique, 
Ouand  la  cloche  mélancolique 
Appellera  tout  le  hameau. 
Nous  n'irons  plus,  à  la  prière. 
Nous  courber  sur  la  simple  pierre 
Qui  couvi'e  un  rusti(jue  tombeau. 
Adieu,  vallons!  adieu,  bocages! 
Lac  azuré,  roches  sauvages, 
Hois  toulfus,  tranquille  séjour. 
Séjour  des  heureux  et  des  sages, 
Je  vous  ai  (juittés  sans  retour  ! 
Déjà  ma  banjue  fugitive. 
Au  souffle  des  zéphyrs  trompeurs. 
S'éloigne  à  regret  de  la  rive 
Que  m'offraient  des  dieux  protecteurs. 
J'afTronte  de  nouveaux  orages; 
Sans  doute  à  de  nouveaux  naufrages 
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Mon  frêle  esquif  est  dévoué  ; 
Et  pourtant,  à  la  fleur  de  l'âge, 
Sur  quels  écueils,  sur  quel  rivage 
Déjà  n'ai-je  pas  échoué? 
Mais  d'une  plainte  téméraire 
Pourquoi  fatiguer  le  destin? 
A  peine  au  milieu  du  chemin, 
Faut-il  regarder  en  arrière? 
Mes  lèvres  à  peine  ont  goûté 
Le  calice  amer  de  la  vie. 
Loin  de  moi  je  l'ai  rejeté  ; 
Mais  l'arrêt  cruel  est  porté  : 
Il  faut  boire  jusqu'à  la  lie  ! 
Lorsque  mes  pas  auront  franchi 
Les  deux  tiers  de  notre  carrière, 
Sous  le  poids  d'une;  vie  entière 
(Juand  mes  cheveux  auront  blanchi, 
Je  reviendrai  du  vieux  Bissy 
Visiter  le  toit  solitaire, 
Où  le  ciel  me  garde  un  ami. 
Dans  cfuelque  retraite  profonde, 
Sous  les  arbres  par  lui  plantés, 
Nous  verrons  couler  comme  l'onde 
La  fin  de  nos  jours  agités. 
Là,  sans  crainte  et  sans  espérance, 
Sur  notre  orageuse  existence 
Ramenés  par  le  souvenir. 
Jetant  nos  regards  en  arrière, 
Nous  mesurerons  la  carrière 
Ou' il  aura  fallu  parcourir. 


Tel  un  pilote  octogénaire. 
Du  haut  d'un  rocher  solitaire 
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Le  soir,  tranquillement  assis, 
Laisse  au  loin  égarer  sa  vue. 
Et  contemple  encor  l'étendue 
Des  mers  qu'il  sillonna  jadis. 


1 


COMMENTAIRE 

DU  LA  TRENTE-UNIÈME  MÉDITATION 


Cette  pièce  est  de  1815.  En  revenant  de  la  Suisse  après  les 
Cent  Jours,  je  m'arrêtai  dans  la  vallée  de  Chambéry,  chez  l'oncle 
d'un  de  mes  plus  chers  amis,  le  comte  de  Maistre.  Le  comte  de 
Maistre  était  le  frère  cadet  du  fameux  écrivain  qui  a  laissé  un 
si  grand  nom  dans  la  philosophie  et  dans  les  lettres.  Je  passai 
quelques  jours  heureux  dans  cette  charmante  retraite  de  lîissy, 
enseveli  sous  l'ombre  des  noyers  et  des  sapins  du  mont  du  Chat. 
Je  voyais  de  ma  fenêtre  la  nappe  bleue  de  ce  beau  lac  où  je 
devais  aimer  et  chanter  plus  tard.  Je  commençais  à  peine  à 
crayonner  de  temps  en  temps  quelques  vers  à  l'ombre  de  ces 
sapins,  au  bruit  monotone  de  ces  eaux. 

La  vie  que  l'on  menait  chez  mes  hôtes  était  une  vie  presque 
espagnole  :  une  douce  oisiveté ,  des  entretiens  rêveurs ,  des 
promenades  nonchalantes  entre  les  hautes  vignes  et  les  hêtres 
des  collines  de  Savoie  ,  des  lectures  ,  des  chapelets.  A  la  nuit 
tombante,  aux  sons  de  l'Angelus,  on  s'acheminait  en  famille  vers 
la  petite  église  du  hameau,  cachée  sous  les  arbres,  avec  son  toit 
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rliaumo  et  son  clocher  de  bois  noirci  par  la  pluie.  On  y  faisait  la 
prière  du  soir.  Ces  habitudes  régulières  et  saintes  de  celle  maison 
m'attendrissaient  et  me  eliarmaient,  bien  que  je  fusse  alors  dans 
les  premiers  bouillonnements  et  dans  les  dissipations  de  Tadoles- 
cence.  Je  suivais  la  famille  dans  tous  ses  actes  de  piété.  L'esprit 
éminent  et  original,  la  bonté,  la  sérénité  de  caractère  de  toute 
cette  maison  de  Maistre,  me  captivaient.  Des  jeunes  personnes 
simples,  vertueuses,  charmantes,  nièces  de  madame  de  Maistre, 
répandaient  leur  rayonnement  sur  cette  gravité  de  la  famille.  Je 
quittai  avec  peine  cette  oasis  de  paix,  d'amitié,  de  poésie,  pour 
revenir  à  Beauvais  reprendre  l'uniforme ,  le  sabre ,  le  cheval , 
le  tumulte  de  la  garnison.  En  arrivant  à  mon  corps,  j'écrivis  ces 
adieux,  et  je  les  envoyai  à  mon  ami  Louis  de  Vignet,  neveu  du 
comte  de  Maistre. 


TRENTE-DEUXIEME 


MEDITATION 


LA  SEMAINE  SAINTE 

A  LA  ROCIIE-GLYDN 


Ici  viennent  mourir  les  derniers  bruits  du  monde; 
Nautoniers  sans  étoile,  abordez!  c'est  le  port  : 
Ici  l'àme  se  plonge  en  une  paix  profonde, 
Et  cette  paix  n'est  pas  la  mort. 

ici  jamais  le  ciel  n'est  orageux  ni  sombre; 
lin  jour  égal  et  pur  y  repose  les  yeux  : 
r/est  ce  vivant  soleil,  dont  le  soleil  est  l'ombre, 
Qui  le  répand  du  haut  des  cieux. 
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Comme  un  liommo  éveillé  longtemps  avant  raurorc, 
Jeunes,  nous  avons  fui  dans  cet  heureux  séjour; 
Notre  rêve  est  fini,  le  vôtre  dure  encore  : 
Éveillez-vous!  voilà  le  jour. 

Cœurs  tendres,  approchez!  Ici  Ton  aime  encore; 
Mais  Tamour,  épuré,  s'allume  sur  l'autel  : 
Tout  ce  qu'il  a  d'humain  à  ce  feu  s'évapore; 
Tout  ce  qui  reste  est  immortel  ! 

La  priî-re,  qui  veille  en  ces  saintes  demeures, 
De  l'astre  matinal  nous  annonce  le  cours; 
Et,  conduisant  pour  nous  le  char  pieux  des  heures, 
Remplit  et  mesure  nos  jours. 

L'airain  religieux  s'éveille  avec  l'aurore; 
11  nirle  notre  hommage  à  la  voix  des  zéphyrs; 
VA  les  airs,  ébranlés  sous  le  marteau  sonore. 
Prennent  l'accent  de  nos  soupirs. 

Dans  le  cieux  du  rocher,  sous  une  voûte  obscure, 
S'élève  un  simple  auld  :  Hoi  du  ciel,  est-ce  toi? 
(lui:  conliaiiil  p.ir  l'amour,  le  Dieu  de  la  nature 
Y  descend,  visible  à  la  foi. 

(jue  ma  raison  se  taise,  et  que  mon  cœur  adore! 
La  croix  à  mes  regards  révrlo  un  nouveau  Jour; 
Aux  pieds  d'un  Dieu  mourant  puis-je  douter  encore? 
Non  :  l'amour  m'explique  l'amour. 

Tf)us  ces  fronts  prosternés,  ce  feu  qui  les  embrase, 
(^es  parfums,  ces  soupirs  s'exhalant  du  saint  lieu, 
Ces  élans  enflammés,  ces  larmes  de  l'extase. 
Tout  me  répond  que  c'est  un  Dieu. 
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Favoris  du  Seigneur,  souffrez  qu'à  votre  exemple, 
Ainsi  qu'un  mendiant  aux  portes  d'un  palais, 
J'adore  aussi  de  loin,  sur  le  seuil  de  son  temple, 
Le  Dieu  qui  vous  donne  la  paix. 

Ah  !  laissez-moi  mêler  mon  hymne  à  vos  louanges  ! 
Que  mon  encens  souillé  monte  avec  votre  encens. 
Jadis  les  fils  de  l'homme  aux  saints  concerts  des  anges 
Ne  mêlaient-ils  pas  leurs  accents? 

Du  nombre  des  vivants  chaque  aurore  m'efface; 
Je  suis  rempli  de  jours,  de  douleurs,  de  remords. 
Sous  le  portique  obscur  venez  marquer  ma  place. 
Ici,  près  du  séjour  des  morts  ! 

Soutirez  qu'un  étranger  veille  auprès  de  leur  cendre. 
Brûlant  sur  un  cercueil  comme  ces  saints  flambeaux , 
La  mort  m'a  tout  ravi,  la  mort  doit  tout  me  rendre; 
J'attends  le  réveil  des  tombeaux! 

Ah!  puissé-je  près  d'eux,  au  gré  de  mon  envie, 
A  l'ombre  de  l'autel,  et  non  loin  de  ce  port. 
Seul,  achever  ainsi  les  restes  de  ma  vie 
Entre  l'espérance  et  la  mort  ! 


(EU  vu.    COMIT..    —    I. 


COMMENTAIRE 


i)K  i.A  Tiu:Mi;-i>i:r.\ii':.Mi;  méditation 


C'élail  ni  1811). 

Je  vis  iiii  jour  entrer  <lans  ina  eliamhre  haute  du  ^rand  et  bel 
hôlol  de  Uiclielieu,  rue  Xeuve-Saint-Augustin ,  que  j'habitais 
pondant  mon  séjour  à  Paris,  un  jeune  homme  duni!  figure  belle, 
jjraeieusc,  nnl»lc,  un  peu  féminine.  Il  était  introduit  par  le  duc 
.Mattliieu  de  Montmorency,  deituis  ministre,  et  gouverneur  du 
duc  de  liordeaux.  M.  Matthieu  de  Monlnioreiicy,  célèbre;  par  son 
rôle  dans  la  révolution  de  1789 ,  puis  par  son  amitié  pour  madame 
de  Staél,  enlin  par  son  dévouement  à  la  maison  de  IJourbon  , 
m'honorait  d'une  bienveillance  qui  ne  coûtait  rien  à  son  carac- 
ti're  surabondant  de  tendresse ,  d'àme ,  et  de  grâce  aristocratique  ; 
égalité  qu'il  voulait  bien  établir  de  si  haut  et  de  si  loin  entre;  lui 
(;t  moi,  la  plus  charmante  des  égalités,  parce  qu'elle  est  un  iloii 
lin  cfcur,  et  imn  une  exigence  de  l'infériorité  sociale. 


(ie  jeune;  homme;  était  le  duc  de  liedian,  depuis  archevêque  de' 
liesancon  et  cardinal. 
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Le  duc  de  Rohan  était  alors  un  brillant  officier  dos  mousquo- 
tairos  rouges,  admiré  et  envié  pour  l'élégance  de  sa  personne, 
l)our  l'éclat  de  ses  uniformes,  pour  la  beauté  de  ses  chevaux, 
pour  la  magnificence  de  ses  palais  et  de  ses  jardins  aux  environs 
de  Paris,  et  surtout  pour  la  splendeur  de  son  nom.  II  aimait  les 
vers  :  M.  Matthieu  de  Montmorency  lui  avait  récité  quelques 
strophes  de  moi,  retenues  dans  sa  mémoire.  Il  avait  désiré  me 
connaître  :  il  me  plut  au  premier  coup  d'œil.  Nous  nous  liâmes 
d'amitié,  sans  qu'il  me  fit  sentir  jamais,  et  sans  que  je  me  per- 
misse d'oublier  moi-même,  par  ce  tact  naturel  qui  est  Tétiquette 
<le  la  nature,  la  distance  qu'il  voulait  bien  franchir,  mais  qui 
existait  néanmoins  entre  deux  noms  que  la  poésie  seule  pouvait 
un  moment  rapprocher. 

Le  duc  do  Rohan  rêvait  déjà  le  sacerdoce  :  il  était  né  pour 
l'autel  comme  d'autres  naissent  pour  le  champ  de  bataille,  pour 
la  tribune  ou  pour  la  mer.  Il  aspirait  au  moment  de  consacrer  à 
Dieu  son  âme,  sa  jeunesse,  son  grand  nom.  Il  possédait  à  la 
Roche-Guyon,  sur  le  rivage  escarpé  de  la  Seine,  une  résidence 
presque  royale  de  sa  famille.  Le  principal  ornement  du  château 
était  une  chapelle  creusée  dans  le  roc,  véritable  catacombe 
affectant,  dans  les  circonvolutions  caverneuses  de  la  montagne, 
la  forme  des  nefs,  du  chœur,  des  piliers,  des  jubés  d'une  ca- 
thédrale. Il  m'engagea  à  aller  y  passer  la  semaine  sainte  avec 
lui.  Il  m'y  conduisit  lui-même.  J'y  trouvai  une  réunion  de 
jeunes  gens  distingués  qui  sont  devenus,  pour  la  plupart,  des 
hommes  éminents  dans  le'  clergé ,  dans  la  diplomatie ,  ou  des 
hommes  célèbres  dans  les  lettres,  depuis  cette  époque.  Le  ser- 
vice religieux,  volupté  pieuse  du  duc  de  Rohan,  se  faisait  tous 
les  jours  dans  cette  église  souterraine  avec  une  pompe,  un 
luxe  et  des  enchantements  sacrés  qui  enivraient  de  jeunes 
imaginations.  J'étais  très-religieux  d'instinct,  mais  très-indé- 
pendant d'esprit.  Seul,  de  toute  cette  jeunesse,  je  n'avais  aucun 
goût  pour  les  délices  mystiques  de  la  sacristie.  Le  duc  de  Rohan 
et  ses  amis  me  pardonnaient  mon  indépendance  de  foi  en  fa- 
veur de  mes  ardentes  aspirations  vers  l'infini  et  vers  la  nature. 
J'étais  à  leurs  yeux  une  sorte  d'instrument  lyrique,  sur  les  corder, 
«luquel  ne  résonnaient  encore  que  des  hymnes  profanes,  mais 
(ju'on  pouvait  porter  dans  le  temple  pour  y  chanter  les  gloires 
de  Dieu  et  les  douleurs  de  l'homme. 
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C/ost  au  retour  df  oolto  hosiutalité  du  .lue  de  Uoluni  à  la 
Roche-Guvon  que  jéerivis  ces  vers. 

Depuis,  nous  suivîmes,  eliaeun  de  notre  côté,  la  route  diverse 
nue  la  destinée  trace  à  chaque  existence  :  lui,  vers  le  sanctuaire 
et  vers  le  ciel,  où  il  se  rélupia  jeun(«  aux  premiers  orages  de  la 
révolution  do  1830;  nmi,  vers  l'inconnu. 


TRENTE-TROISIEME 


MEDITATION 


LE  CHRÉTIEN  MOURANT 


Qii'entends-jc?  autour  de  moi  l'airain  sacre  résonne! 
Quelle  foule  pieuse  en  pleurant  m'environne? 
Pour  qui  ce  chant  funèbre  et  ce  pâle  flambeau? 
0  mort!  est-ce  ta  voix  qui  frappe  mon  oreille 
Pour  la  dernière  fois?  lié  quoi!  je  me  réveille 
Sur  le  bord  du  tombeau! 

0  toi,  d'un  feu  divin  précieuse  étincelle, 
De  ce  corps  périssable  habitante  immortelle. 
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Dissipe  ces  terreurs  :  la  inurt  \ieiit  t'allVaiicliir  ! 
Prends  ton  vol,  ù  iiuiii  àino,  et  tlépoiiille  tes  cluiîiies! 
Déposer  le  fardeau  des  misères  luimaines, 
Kst-ce  donc  là  mourir? 

Oui,  le  temps  a  cessé  de  mesurer  mes  lieui'es. 
Messagers  rayonnants  des  célestes  demeures, 
Dans  quels  palais  nouveaux  allez-vous  me  ravir? 
Déjà,  déjà  je  nage  en  des  Ilots  de  lumière; 
L'espace  devant  moi  s  agrandit,  et  la  terre 
Sous  mes  pieds  semble  liiii-! 

Mais  (luVntcnds-je?  Au  inoment  où  mon  àme  s'éveille 
Des  soupirs,  ik:^  sanglots  ont  frappé  mon  oreille! 
Compagnons  de  Tevil,  quoi  I  vous  i)leurez  ma  mort! 
Vous  pleurez!  et  déjà  dans  la  coupe  sacrée 
J'ai  1)11  l'oubli  des  maux,  et  mon  âme  enivrée 
Entre  au  céleste  port. 


I 


COMMENTAIRE 


1)K   I.A   TRENTK-TROISIÉME   MEDITATION 


Ces  strophesjaillirentdemon  cœur,  et  furent  écrites  un  matin, 
au  pied  de  mon  lit,  par  un  de  mes  amis,  M.  de  Montchalin,  qui 
me  soignait  comme  un  frère  dans  une  longue  et  dangereuse 
maladie  dont  je  fus  atteint  à  Paris  en  1819. 

M.  de  Montchalin  vit  encore,  et  je  l'aime  toujours  de  la  même 
amitié.  .T'aurais  dû  lui  dédier  ces  vers. 


TRENTE-QUATRIEME 


MEDITATION 


DIEU 


A  M.  L'AELE  F.  DE  LAMENNAIS 


Oui,  mon  âme  se  plaît  à  secouer  ses  chaînes  : 
Déposant  le  fardeau  des  misères  humaines, 
Laissant  errer  mes  sens  dans  ce  monde  des  corps, 
Au  monde  des  esprits  je  monte  sans  efforts. 
Là,  foulant  à  mes  pieds  cet  univers  visible, 
Je  plane  en  liberté  dans  les  champs  du  possible. 
Mon  âme  est  à  Tétroit  dans  sa  vaste  prison  : 
11  me  faut  un  séjour  qui  n"ait  pas  d'horizon. 


■2M  .MKDlTAriONS 

Coiumo  iiiio  ^oiiltc  (rt':m  dans  l'Ocran  vorsro, 
L'iiilini  dans  son  sein  al)S',)rl)('  ma  pciisôc: 
Là,  reine  de  l'espace  et  de  l'éternité. 
Elle  ose  mesurer  le  temps,  l'immensité, 
Aborder  le  néant,  paremu-ir  rexistence, 
Et  concevoir  de  Dieu  rincoiut'Na!)le  essence. 
Mais  sitôt  (|ue  je  veux  peindre  ce  que  je  sens, 
Toute  parole  expire  en  clVorls  impuissants  : 
Mon  âme  croit  i)arler;  ma  langue  embarrassée 
Frappe  l'air  de  vains  sons,  ombre  de  ma  pensée. 


Dieu  lit  pour  les  esprits  deux  langages  divers  : 

En  sons  articulés  l'un  vole  dans  les  airs; 

Ce  langage  bonn''  s'a])pr<Mid  |)aiiiii  les  liommcs; 

Il  sudit  aux  besoins  de  Texil  où  nous  sommes, 

Et,  suivant  des  mortels  les  destins  inconstants. 

Change  avec  les  climats  ou  passe  avec  les  temps. 

L'autre,  éternel,  sublime,  universel,  iimiicnse. 

Est  le  langage  inné  de  loutc  intelligence  : 

Ce  n'est  point  un  son  mort  dans  les  airs  répandu, 

C'est  un  verbe  vivant  dans  le  cœur  entendu; 

On  l'entend,  on  l'expliciue,  on  le  parle  avec  l'âme; 

Ce  langage  senti  loinlic,  illumine,  enflamme  : 

iJc  ce  ([ue  l'àmc  éprouve  interprètes  brûlants. 

Il  n'a  que  des  soupirs,  des  ai-deurs,  des  élans; 

C'est  la  langue  du  ciel  que  parle  la  prière, 

l"!l  (|U('  If  tendre  amour  comprend  seul  sui'  la  Icri'c. 


Aux  pures  régions  où  j'aime  à  m'envoler, 
L'enthousiasme  aussi  vient  me  la  révéler; 
Lui  seul  est  nH>n  flambeau  dans  cette  unit  pi'ofondc, 
Et  mieux  ((iie  la  rai.-on  il  m'e\|)li(|iie  le  monde. 
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Viens  donc  !  il  c>t  mon  guide,  et  je  veux  t'en  servir 
A  ses  ailes  de  feu,  viens,  laisse-toi  ravii-. 
Déjà  l'ombre  du  monde  à  nos  regards  s'elîace  : 
ISous  échappons  au  temps,  nous  franchissons  l'espace; 
Et,  dans  l'ordre  éternel  de  la  réalité, 
Nous  \'oilà  face  à  face  avec  la  vérité  I 


Cet  astre  universel,  sans  déclin,  sans  aurore, 

C'est  Dieu,  c'est  ce  grand  tout,  qui  soi-même  s'adore  I 

11  est;  tout  est  en  lui  :  l'immensité,  les  temps. 

De  son  être  infini  sont  les  purs  éléments; 

L'espace  est  son  séjour,  l'élernité  son  âge; 

Le  jour  est  son  regard,  le  monde  est  son  image  : 

Tout  l'univers  subsiste  à  Tombre  de  sa  main: 

L'être  à  Ilots  éternels  découlant  de  son  sein, 

Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense. 

S'en  échappe,  et  revient  finir  oii  tout  commence. 


Sans  bornes  comme  lui,  ses  ouvrages  parfaits 

Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a  faits  ; 

Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire; 

Pour  lui,  vouloir  c'est  faire,  exister  c'est  produire I 

Tirant  tout  de  soi  seul,  rapportant  tout  à  soi, 

Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi. 

Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse, 

Est  à  la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse. 

Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l'exerce  à  son  gré: 

Le  néant  jusqu'à  lui  s'élève  par  degré  : 

Intelligence,  amour,  foi'ce,  beauté,  jeunesse. 

Sans  s'épuiser  jamais,  il  peut  donner  sans  cesse; 

Et,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux, 

Des  derniers  rangs  de  l'être  il  peut  lirer  des  dieux  ! 
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Mais  ces  dieux  de  sa  main,  ces  lils  de  sa  puissance, 
Mesurent  d'eux  à  lui  i"('l(M'n'Mle  distance, 
Tendant  i^ar  la  nalui'(>  h  rètfc  (|ui  le^^  lit  : 
Il  est  leur  lin  à  tous,  et  lui  seul  se  sullit  ! 
Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore, 
(JuWbraliam  a  servi,  que  rêvait  Pythagore, 
Que  Socrate  annonçait,  (ju'entrevoyait  Platon; 
Ce  Dieu  que  Tunivers  révèle  à  la  raison, 
Oue  la  justice  attend,  que  rinlbrtune  espère, 
Et  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à  la  terre  ! 
Ce  n'est  plus  là  ce  Dieu  i)ar  Thomme  fabrique, 
Ce  Dieu  par  l'imposture  à  l'erreur  expliqué. 
Ce  Dieu  défiguré  par  la  main  des  faux  prêtres, 
Qu'adoraient  en  tremblant  nos  crédules  ancêtres  : 
Il  est  seul,  il  est  un,  il  est  juste,  il  est  bon; 
La  terre  voit  son  onivre,  et  le  ciel  sait  son  nom! 


Heureux  cjui  1(^  ronnaît  !  plus  heureux  ([ui  l'adore  ! 
Qui,  tandis  que  le  monde  ou  l'outrage  ou  l'ignore, 
Seul,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit. 
S'élève  au  sanctuaire  où  la  foi  l'introduit, 
Et,  consumé  d'amour  et  de  reconnaissance, 
Brûle,  comme  l'encens,  son  âme  en  sa  présence! 
Mais,  pour  monter  à  lui,  notre  esprit  abattu 
Doit  emprunter  d'en  haut  sa  force  et  sa  vertu; 
il  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme  : 
Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'àme. 
Ah  !  que  ne  suis-je  né  dans  l'âge  oii  les  humains, 
Jeunes,  à  peine  encore  échappés  de  ses  mains. 
Près  de  Dieu  par  le  temps,  plus  près  par  l'innocence. 
Conversaient  avec  lui,  marchaient  en  sa  présence! 
Que  n'ai-jc  vu  le  monde  à  son  premier  soleil  ! 
Que  n'ai-je  entendu  l'homme  à  son  premier  réveil  ! 
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Tout  lui  parlait  de  toi,  tu  lui  parlais  toi-memc: 
L'univers  respirait  ta  majesté  suprême; 
La  nature,  sortant  des  mains  du  Créateur, 
Étalait  en  tous  sens  le  nom  de  son  auteur  : 
Ce  nom,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges, 
En  traits  plus  éclatants  brillait  sur  tes  ouvrages: 
L'homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu'à  toi; 
Il  invoquait  son  père,  et  tu  disais  :  C'est  moi. 


Longtemps  comme  un  enfant  ta  voix  daigna  l'instruire 
Et  par  la  main  longtemps  tu  voulus  le  conduire. 
Que  de  fois  dans  ta  gloire  à  lui  tu  t'es  montré, 
Aux  vallons  de  Sennar,  aux  chênes  de  Membre, 
Dans  le  buisson  d'Oreb,  ou  sur  l'auguste  cime 
Où  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime  ! 
Ces  enfants  de  Jacob,  premiers-nés  des  humains. 
Reçurent  cjuarante  ans  la  manne  de  tes  mains  : 
Tu  frappais  leur  esprit  par  tes  vivants  oracles; 
Tu  parlais  à  leurs  yeux  par  la  voix  des  miracles: 
Et  lorsqu'ils  t'oubliaient,  tes  anges  descendus 
Rappelaient  ta  mémoire  à  leurs  cœurs  éperdus. 
Mais  enfin,  comme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source. 
Ce  souvenir  si  pur  s'altéra  dans  sa  course; 
De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 
Éclipsa  par  degrés  les  rayons  éclatants. 
Tu  cessas  de  parler  :  l'oubli,  la  main  des  âges. 
Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages; 
Les  siècles  en  j)assant  firent  pâlir  la  foi  ; 
L'homme  plaça  le  doute  entre  le  monde  et  toi. 


Oui,  ce  monde.  Seigneur,  est  vieilli  pour  ta  gloire; 
11  a  perdu  ton  nom,  ta  trace  et  ta  mémoire; 
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Et  pour  l<>s  l'otrouvor  il  nous  faut,  dans  son  cours, 

Rcmonlcr  Ilots  à'  Ilots  le  lon^  ihn\o  des  jours. 

Nature,  nruianienl!  r(vil  en  vain  vous  contemple  : 

llélas!  sans  voir  le  iJicu,  riiomnie  admire  le  temple; 

Il  \oit,  il  suit  en  vain,  dans  les  déserts  des  cieux, 

De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux; 

ïl  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige  : 

Vu  prodige  éternel  cesse  d'être  un  jirodige. 

('omme  ils  brillaient  hier,  ils  brilleront  demain! 

Oui  sait  où  commenra  leur  glorieux  chemin? 

Oui  sait  si  ce  llambeau  qui  luit  et  qui  féconde, 

l.'ne  première  fois  s'est  levé  sur  le  monde? 

Nos  pères  n'ont  point  vu  briller  son  premier  tour, 

Et  les  jours  éternels  n'ont  ])oinl  de  pi-emior  jour. 

Sur  le  monde  moral  eu  vain  ta  providence 

Dans  ces  grands  changements  révèle  ta  présence. 

C'est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l'empire  des  humains 

Passe  d'un  sceptre  à  l'autre,  errant  de  mains  en  mains; 

Nos  yeux ,  accoutumés  à  sa  vicissitude , 

Se  sont  tait  de  la  gloire  une  froide  habitude  : 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sort  ! 

Le  spectacle  est  usé,  l'homme  engourdi  s'endort. 


Uévrille-nous,  grand  Dieu!  parle,  et  change  le  monde; 

Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde  : 

11  est  temps!  lève-toi!  soi's  de  ce  long  repos; 

Tire  un  auli-e  univers  de  cet  autre  chaos. 

A  nos  yeux  assoupis  il  faut  d'autres  spectacles; 

A  nos  esprits  flottants  il  faut  d'autres  miracles. 

Change  l'ordre  des  cieux,  (|ui  ne  nous  parle  plus! 

Lance  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus; 

Détruis  ce  vieux  palais,  indigne  de  ta  gloire; 

Viens!  montre-loi  toi-même,  et  force-nous  de  croire! 
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Mais  peut-ctrc,  avant  Theure  où  dans  les  cicux  déserts 
Le  soleil  cessera  d'éclairer  l'univers, 
De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée 
Cessera  par  degrés  d'éclairer  la  pensée, 
Et  le  jour  qui  verra  ce  grand  flambeau  détruit 
Plongera  l'univers  dans  l'éternelle  nuit  ! 
Alors  tu  briseras  ton  inutile  ouvrage. 
Ses  débris  foudroyés  rediront  d'âge  en  âge  : 
«  Seul  je  suis  !  hors  de  moi  rien  ne  peut  subsister  ! 
)'  L'homme  cessa  de  croire,  il  cessa  d'exister!  » 


COMMENTAIRE 

iji;  i.A  Ti{i:>Ti:-nLATi{it:Mi':  .mkditatio.n 


J'avais  connu  M.  do  Lamennais  par  son  Essai  sur  l'iitdiffe- 
rcncf.  Il  m'avait  connu  par  quelques  vers  de  moi  que  lui  avait 
récités  M.  de  Genoude,  alors  son  ami  elle  mien.  L'Essai  sur 
l'indifférence  m'avait  frappé  comme  une  page  de  J.-J.  Rousseau 
retrouvée  dans  le  dix-neuvié.mc  siècle.  Je  m'attachais  peu  aux 
arguments,  qui  me  paraissaient  faibles;  mais  l'argumentation 
me  ravissait.  Ce  style  réalisait  la  grandeur,  la  vigueur  et  la  cou- 
leur que  je  portais  dans  mon  idéal  de  jeune  homme.  J'avais 
besoin  d'épancher  mon  admiration.  Je  ne  pouvais  le  faire  qu'en 
m'élevant  au  sujet  le  [dus  haut  de  la  pensée  humaine;,  Dieu. 
J'écrivis  ces  vers  en  retournant  seul  à  cheval  de  Paris  à  Cham- 
bérv,  par  de  belles  et  longues  journées  du  mois  de  mai.  Je  n'avais 
ni  fiaiiier,  ni  crayon,  ni  plumo.Tout  se  gravait  dans  ma  mémoire 
à  nK'sure  que  tout  sortait  de  mon  cœur  et  de  mon  imagination. 
La  solitude  et  le  silence  des  grandes  routes  à  une  certaine  dis- 
tance de  Paris,  l'aspect  de  la  nature  et  du  ciel,  la  splendeur  de 
la  saison,  ce  sentiment  df  ^olnpluf'Ux  frisson  que  j'ai  toujours 
éprouvé  en  quittant  le  tumulte  d'une  grande  capitale  pour  me 
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replonger  dans  l'air  muet,  profond  et  limpide  des  grands  horizons, 
tout  semblable,  pour  mon  âme,  à  ce  frisson  qui  saisit  et  raffer- 
mit les  nerfs  quand  on  se  plonge  pour  nager  dans  les  vagues 
bleues  et  fraîches  de  la  Méditerranée  ;  enfln,  le  pas  cadencé  de 
mon  cheval,  qui  berçait  ma  pensée  comme  mon  corps,  tout  cela 
m'aidait  à  rêver,  à  contempler,  à  penser,  à  chanter.  En  arrivant 
le  soir  au  cabaret  de  village  où  je  m'arrêtais  ordinairement  pour 
passer  la  nuit,  et  après  avoir  donné  l'avoine,  le  seau  d'eau  du 
puits  et  étendula  paille  de  sa  litière  à  mon  cheval,  que  j'aimais 
mieux  encore  que  mes  vers,  je  demandais  une  plume  et  du 
papier  à  mon  hôtesse,  et  j'écrivais  ce  que  j'avais  composé  dans 
la  journée.  En  arrivant  à  Ursy,  dans  les  bois  de  la  haute  Bour- 
gogne, au  château  de  mon  oncle  l'abbé  de  Lamartine,  mes  vtrs 
étaient  terminés. 


«EU  Vn.    CÛIH'L.    —   I.  iR 


TKEiXTE-CINQUIEME 


lÉDITATION 


UAUTOMNK 


Salut,  bois  couroiiiiés  (run  reste  de  verdure! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars! 
Salut,  derniers  beaux  jours!  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur,  et  plaît  h  mes  regards. 

Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire; 
J'aime  à  revoir  encor,  pour  la  dernière  fois, 
Ce  soleil  pâlissant,  dont  la  laible  lumière 
Perce  à  ])eine  h  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 
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(.lui,  dans  ^-cs  jours  (raulomue  où  la  uaturo  oxpiro, 
A  SCS  regards  voih'-s  jo  trouve  plus  crattraits; 
C'est  l'adieu  d'uti  auii,  (•"est  le  deruier  sourire 
Des  lèvres  (pie  la  uiori  va  fermer  pour  jauiais. 

Ainsi,  ])rès  de  (luilter  riiorizoïi  de  la  vie, 
Pleurant  de  mes  longs  jours  l'espoir  évanoui, 
Je  nie  retourne  encore,  et  d'un  regard  d'envie 
•le  rontemple  ees  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature. 
Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau! 
L'air  est  si  iiarfumé!  la  lumière  est  si  pure! 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  : 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie, 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel  ! 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu! 
Peut-être,  dans  la  foule,  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  àme,  et  m'aurait  répondu!... 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéplùre; 
A  la  vie,  au  sol(.'il,  ce  sont  là  ses  adieux  : 
Moi,  je'  meurs;  et  mon  àme,  au  moment  (ju'elle  expii'e. 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 


COMMENTAIRE 


DE  LA   TRENTK-CIXQUIÈ.ME   MÉDITATION 


Cette  pièce  ne  comporte  aucun  commentaire.  Il  n'y  a  pas  une 
àme  contemplative  et  sensible  qui  n'ait,  à  certains  moments  de 
ses  premières  amertumes,  détourné  la  lèvre  de  la  coupe  de  la 
vie,  et  embrassé  la  mort  souriante  sous  ce  ravissant  aspect 
d'une  automne  expirante  dans  la  sérénité  des  derniers  jours 
d'octobre;  et  puis  qui,  prêt  à  mourir,  n'ait  repris  à  l'existence 
parle  regret,  et  voulu  confondre  au  moins  un  dernier  murmure 
d'adieu  avec  les  derniers  soupirs  du  vent  du  soir  dans  les  pam- 
jpres,  ou  avec  la  lueur  du  dernier  rayon  de  l'année  sur  les  som- 
mets rosés  de  neige  des  montagnes. 

Ces  vers  sont  cette  lutte  entre  l'instinct  de  tristesse  qui  l'ail 
accepter  la  mort,  et  l'instinct  de  bonheur  qui  fait  regretter  la 
vie.  Ils  furent  écrits  en  1819,  après  les  premiers  désenchante- 
ments de  la  première  adolescence.  Mais  ils  font  déjà  allusion  à 
l'attachement  sérieux  que  le  poète  avait  conçu  pour  une  jeune 
Anglaise  qui  fut  depuis  la  compagne  de  sa  vie. 


TRENTE-SIXIEME 


MEDITATION 


A  UN  ENFANT,  FILLE  DL  POETE 


Céleste  fille  du  poëte, 
La  vie  est  un  hymne  à  deux  voix. 
Son  front  sur  le  tien  se  reflète, 
Sa  lyre  chante  sous  tes  doigts. 

Sur  tes  yeux  quand  sa  bouche  pose 
Le  baiser  calme  et  sans  frisson. 
Sur  ta  paupière  blanche  et  rose 
Le  doux  baiser  a  plus  de  son. 


280  MEDITATIONS   POETIQUES. 

Dans  SCS  l)ras  quand  il  te  soulève 
Pour  te  montrer  au  ciel  jaloux, 
On  croit  voir  son  plus  divin  rêve 
Ou'il  caresse  sur  ses  genoux! 

(Juand  son  doigt  te  permet  de  lire 
Les  vers  qu'il  vient  de  soupirer, 
On  dirait  l'âme  de  sa  lyre 
Qui  se  penche  ]X)ur  l'inspirer. 

Il  récite;  une  larme  brilh; 
Dans  tes  yeux  attachés  sur  lui. 
Dans  cette  larme  de  sa  fille 
Son  cœur  nage;  sa  gloire  a  lui! 

Du  chant  que  ta  bouche  répète 
Son  cœur  ému  jouit  deux  fois. 
Céleste  fille  du  poëte, 
La  vie  est  un  hvmne  à  deux  voix. 


TRENTE-SEPTIEME 


MÉDITATION 


LA  POESIE  SACRÉE 


Il  I  T II  Y  R  A  M  B  !•: 


A  M.  EUGENE    DE   GE.NOUDE  ' 

Son  front  est  couronné  de  palmes  et  d'étoiles; 
Son  regard  immortel ,  que  rien  ne  peut  ternir, 
Traversant  tous  les  temps,  soulevant  tous  les  voiles, 
Réveille  le  passé,  plonge  dans  l'avenir. 
Du  monde  sous  ses  yeux  les  fastes  se  déroulent, 
Les  siècles  h  ses  pieds  comme  un  torrent  s'écoulent; 

^  M.  de  Genoude,  à  qui  ce  dithyrambe  est  adressé,  est  le  premier 
qui  ait  fait  passer  dans  la  langue  française  la  sublime  poésie  des 
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A  son  içré  descendant  ou  riMuoiilaiil  Imir  cours. 
Elle  sonne  aux  tombeaux  l'hourc  riiour;'  fatale. 

Où  sur  sa  lyre  virpiinalo 
(Vlianto  au  moiulo  vieilli  ce  jorn-,  pôic  des  jours. 


Keoutezl  — .lého\ali  s"('lance 

Du  sein  do  son  étoi-iiit(''. 
Le  chaos  endormi  s'éveille  on  sa  présence; 
Sa  vertu  le  féconde,  et  sa  toute-puissance 

Repose  sur  1" immensité. 

Ujcu  (lit.  r\  le  jour  fui:  Dieu  dit,  el  les  étoiles 
Uo  la  nuit  éternelle  éclaircirent  les  voiles; 

Tous  les  éléments  divers 

A  sa  voix  se  séparèrent; 

Les  eauK  soudain  s'écouleront 

Dans  le  lit  creusé  des  mers; 

Les  montagnes  s'élevèrent. 

Et  les  aquilons  volèrent 

Dans  les  libres  rhanips  des  airs. 

Sept  fois  de  Jéliovah  la  parole  féconde 

Se  fit  entendre  au  monde. 
Et  sept  fois  le  néant  à  sa  voix  répondit  ; 
Et  Dieu  dit  :  Faisons  l'iionnnc  à  ma  vivante  image. 


Hébreux.  .Ins<|u";ï  piOsont  nous  ne  connaissions  que  le  sens  des  livres 
de  Job,  d'Isaïc,  de  David;  griVcc  à  lui,  l'expression,  la  couleur,  le 
m(tu\ement,  lY-nerj^ie,  vivent  aujourd'hui  dnns  notro  langue.  O-, 
ditbyran)be  est  un  témoignage  de  la  reconnaissance  de  l'auteur  pour 
la  manière  nouvelle  dont  M.  de  fieniiude  lui  a  lait  envisager  la  poésie 
sacrée. 
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Il  dit.  rhomiiic  iiaqiiil  :  à  ce  deniier  ouvrage. 
Le  Verbe  créateur  s'arrête  et  s'applaudit. 


Mais  ce  n'est  plus  un  Dieu; —  c'est  l'homme  qui  s;)U])ir(' 
Éden  a  fui...  voilà  le  travail  et  la  mort. 
Dans  les  larmes  sa  voix  expire  ; 
La  corde  du  bonheur  se  brise  sur  sa  lyre, 
Et  Job  en  tire  un  son  triste  comme  le  sort. 

Ah  !  périsse  à  jamais  le  jour  qui  m'a  vu  naître  ! 
Ah  !  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  m'a  conçu, 

Et  le  sein  qui  m'a  donné  l'être. 

Et  les  genoux  qui  m'ont  reçu  I 
Que  du  nombre  des  jours  Dieu  pour  jamais  l'efïace  I 
Que ,  toujours  obscurci  des  ombres  du  trépas , 
Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place! 

Qu'il  soit  comm(3  s'il  n'était  pas! 

Maintenant  dans  l'oubli  je  dormirais  encore , 

Et  j'achèverais  mon  sommeil 
Dans  cette  longue  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore , 
Avec  ces  conquérants  que  la  terre  dévore , 
Avec  le  fruit  conçu  qui  mciirt  avant  d'éclore , 

Et  qui  n'a  pas  vu  le  soleil. 

Mes  jours  déclinent  comme  l'ombre  ; 
Je  voudrais  les  précipiter. 
0  mon  Dieu,  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter  ! 
L'aspect  de  ma  longue  infortune 
Éloigne,  repousse,  importune 
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Mes  fn'i'os  lassi's  du  iiks  ni;iii\  ; 
Kii  vain  jo  m'adresse  à  leur  louli^  : 
Leur  pitié  nréchappe,  et  s'écoule 
Comme  l'onde  au  liane  des  coteaux. 

Ainsi  (|u"un  nua^c  (|ui  passe, 
Mon  printemps  s'est  évanftui  ; 
Mes  yeux  ne  veri'ont  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 
Par  le  soufile  de  la  colère, 
Hélas!  arraché  de  la  terre, 
Je  vais  d'où  l'on  ne  revient  pas  : 
Mes  vallons,  ma  propre  demeure, 
Et  cet  d'il  même  (|ui  me  pleure, 
Ne  reveri'ont  jamais  mes  pas! 

L'homme  vit  un  jour  sur  la  terre 
Entre  la  mort  et  la  douleur  ; 
Rassasié  de  sa  misère, 
il  tombe  enfin  comme  la  fleur. 
11  tombe!  Au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Peut-elle  un  moment  refleurir; 
Mais  l'homme,  hélas!  après  la  vie. 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie  : 
On  le  cherche,  il  vient  de  tarir. 

Mes  jours  fondent  comme  la  neige 

Au  souille  du  courroux  divin  ; 

Mon  espérance,  qu'il  abrège. 

S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main. 

(3uvrez-moi  mon  dernier  asile  : 

Là,  j'ai  dans  l'ombre  un  lit  tranquille, 

Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 
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0  tombeau,  vous  êtes  mon  père! 
Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 
Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs  ! 

Mais  les  jours  heureux  de  l'impie 
Ne  s'éclipsent  pas  au  matin  ; 
Tranquille,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l'orphelin. 
Il  étend  au  loin  ses  racines  ; 
Comme  un  troupeau  sur  les  collines, 
Sa  famille  couvre  Ségor; 
Puis  dans  un  riche  mausolée 
11  est  couché  dans  la  vallée, 
Et  l'on  dirait  qu'il  vit  encor. 

C'est  le  secret  de  Dieu  :  je  me  tais  et  j'adore. 
C'est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore^ 
Qui  pesa  l'Océan,  qui  suspendit  les  cieux. 
Pour  lui  l'abîme  est  nu,  l'enfer  même  est  sans  voiles. 
Il  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles  : 
Et  qui  suis- je  à  ses  yeux? 


Mais  la  harpe  a  frémi  sous  les  doigts  d'isaïe, 
De  son  sein  bouillonnant  la  menace  à  longs  flots 
S'échappe;  un  Dieu  l'appelle,  il  s'élance,  il  s'écrie 
Cieux  et  terre,  écoutez!  silence  au  fils  d'Amos  ! 

Osias  n'était  plus  :  Dieu  m' apparut  ;  je  vis 
Adonaï  vêtu  de  gloire  et  d'épouvante  : 
Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  paivis. 
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Des  séraphin-,  <lol)()Ut  sur  des  mairlios  (l'ivoire , 
Se  Noilaient  dcNaiit  lui  de  six  ailes  de  feux; 
Volant  de  Tuii  à  l'autre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 
Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux! 
Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire  I 

Du  temitlc  à  ces  accents  la  voûte  s'ébranla: 
Adonaï  >"enfuil  sous  la  nue  enflammée  ; 
Le  saint  lieu  lut  rempli  de  torrents  de  fumée; 
La  t(M're  sous  mes  pi(.'ds  trembla. 

Kt  moi,  j<'  resterais  dans  un  lâche  silence! 
.Moi  ([ui  fai  vu,  Seigneur,  je  n'oserais  parler! 

A  ce  ]ieuple  impur  cjui  t'ofîcnsc 

.le  ciaindrais  de  te  révéler! 

Oui  marchera  i)our  nous?  dit  le  Dieu  des  armées. 

Oui  [)arlera  pour  moi?  dit  Dieu. — Qui?  Moi,  Seigneur, 

Touche  mes  lèvres  enllanimées  : 

Me  voilà!  je  suis  prêt!...  Malheur; 

Malheur  à  vous  qui  dès  l'aurore 
Respirez  les  parfums  du  vin, 
Et  (jue  le  soir  retrouve  encore 
Chancelants  aux  bords  du  festin! 
Malheur  à  vous  qui  ])ar  l'usure 
Etendez  sans  fin  ni  mesure 
La  borne  immense  de  vos  champs! 
Voulez-vous  donc,  mortels  avides, 
Habiter  dans  vos  champs  arides, 
Seuls,  sur  la  terre  des  vivants? 

Malheur  à  vous,  race  insensée, 
Kniants  d'un  siècle  audacieux, 
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Qui  dites  clans  votre  pensée  : 

Nous  sommes  sages  à  nos  yeu\I 

Vous  changez  la  nuit  en  lumière. 

Et  le  jour  en  ombre  grossière 

Où  se  cachent  vos  voluptés; 

Mais,  comme  un  taureau  dans  la  plaine. 

Vous  traînez  après  vous  la  chaîne 

De  vos  longues  iniquités. 

Malheur  à  vous,  filles  de  l'onde. 
Iles  de  Sidon  et  de  Tyr  ! 
Tyrans,  qui  trafiquez  du  monde 
Avec  la  pourpre  et  for  d'Ophir! 
Malheur  à  vous!  votre  heure  sonne; 
En  vain  l'Océan  vous  couronne! 
Malheur  à  toi,  reine  des  eaux, 
A  toi  qui,  sur  des  mers  nouvelles, 
Fais  retentir  comme  des  ailes 
Les  voiles  de  mille  vaisseaux! 


Ils  sont  enfin  venus  les  jours  de  ma  justice; 
Ma  colère,  dit  Dieu,  se  déborde  sur  vous! 

Plus  d'encens,  plus  de  sacrifice 

Qui  puisse  éteindre  mon  courroux  ! 
Je  livrerai  ce  peuple  à  la  mort,  au  carnage  : 

Le  fer  moissonnera  comme  l'herbe  sauvage 

Ses  bataillons  entiers!  — 
Seigneur,  épargnez-nous!  Seigneur!  —  Pson,  point  de  trêve 
Et  je  ferai  sur  lui  ruisseler  de  mon  glaive 

Le  sang  de  ses  guerriers! 
Ses  torrents  sécheront  sous  ma  brCilanle  haleine: 
Ma  main  nivellera  comme  une  vaste  \)\i\hw 
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Ses  niiirs  cl  ses  palais: 
Lo  feu  les  brùltM-a  eommc  il  hfùli'  le  eliauine. 
Là.  plus  de  nation,  de  ville,  de  royaume: 

\j'  silenee  à  jamais! 

Ses  murs  se  coun riront  de  ronces  cl  d'épines: 
L"hvcne  et  \c  serpent  ])eupleront  ses  ruines; 

Les  hiboux,  les  vautours, 
L'un  l'autre  s'appclant  durant  la  nuit  obscure, 
Viendi-ont  à  leurs  petits  porter  la  nourriture. 

Au  sommet  de  ses  tours! 


Mais  Dieu  terme  à  ces  mots  les  lèvres  d'isaïe  : 

Le  sombre  Ézéchiel 
Sur  le  tronc  desséché  de  l'ingrat  Israël 
Fait  docendre  à  son  tour  la  parole  de  vi(\ 


L"Ktcriicl  rmi)oita  mon  esprit  au  désert. 
D'ossements  desséchés  le  sol  était  couvert; 
.rapproche  en  IVissonnant;  mais  Jéhovah  me  crie: 
Si  je  |)arle  à  ces  os,  rej)rendront-ils  la  vie? 
—  Kicrnel,  tu  le  sais.  —  Eh  bien!  dit  le  Seigneur, 
Écoute  mes  accents;  i-cticns-les,  et  dis-leur  : 
Ossements  desséchés,  insensible  poussière, 
Levez-vous!  recevez  l'esprit  et  la  lumière! 
One  vos  membres  épars  s'assemblent  à  ma  voix! 
(Jue  rc>i)rit  \ous  anime  une  seconde  fois! 
Ou'entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent! 
Oue  voti'e  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent! 
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Levez-vous  et  vivez,  et  voyez  qui  je  suis! 
J'écoutai  le  Seigneur,  j'obéis,  et  je  dis  : 
Esprit,  soufflez  sur  eux  du  couchant,  de  l'aurore; 
SoufTHez  de  l'aquilon,  soufflez!...  Pressés  d'éclore, 
Ces  restes  du  tombeau,  réveillés  par  mes  cris, 
Entre-choquent  soudain  leurs  ossements  flétris; 
Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre, 
Leurs  os  sont  rassemblés,  et  la  chair  les  recouvre! 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva, 
Redevint  un  grand  peuple,  et  connut  Jéhova! 


Mais  Dieu  de  ses  enfants  a  perdu  la  mémoire; 
La  fille  de  Sion,  méditant  ses  malheurs. 
S'assied  en  soupirant,  et,  veuve  de  sa  gloire, 
Écoute  Jérémie,  et  retrouve  des  pleurs. 


Le  Seigneur,  m* accablant  du  poids  de  sa  colère, 
Retire  tour  à  tour  et  ramène  sa  main. 

Vous  qui  passez  par  le  chemin, 
Est-il  une  misère  égale  à  ma  misère? 

En  vain  ma  voix  s'élève,  il  n'entend  plus  ma  voix. 
11  m'a  choisi  pour  but  de  ses  flèches  de  flamme , 

Et  tout  le  jour  contre  mon  âme 
Sa  fureur  a  lancé  les  hls  de  son  carquois. 

Sur  mes  os  consumés  ma  peau  s"cst  desséchée; 
Les  enfants  m'ont  chanté  dans  leurs  dérisions; 

Seul,  au  milieu  des  nations, 
Le  Seigneur  m'a  jeté  comme  une  herbe  arrachée^ 

ŒUVIt.    r.iiMiM..    —    1.  19 
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Il  s'est  cnvclop])é  do  son  divin  coniioux: 
Il  a  loimé  ma  route,  il  a  trou!)lé  ma  voie: 

Mon  sein  n'a  plus  connu  la  joie. 
Kl  j"ai  dit  au  Seigneur  :  Seigneui'.  sou\ enez-vous, 

Souvenez-vous.  Sei<2;neur,  de  ces  jours  de  colère; 
Souvenez-vous  du  lie!  dont  vous  m'avez  nourri! 

Non.  votre  amour  n'est  point  tari  : 
A'ous  me  frappez,  Seigneur,  et  c'est  pourquoi  j'espère. 

Je  repasse  en  pleurant  ces  misérables  jours; 

J'ai  connu  le  Seigneur  dès  ma  plus  tendre  aurore  : 

Ouand  il  ])unit.  il  aime  encore; 
Il  ne  s'est  pas,  mon  âme,  éloigné  pour  toujours. 

Heureux  (jui  le  connaît!  heureux  qui,  dès  Tenfance, 
Porta  le  joug  d'un  Dieu  clément  dans  sa  rigueur! 

Il  croit  ;ui  salut  du  Seigneur, 
S'assied  au  bord  du  llcuve,  et  l'attend  en  silence. 

Il  sent  peser  sui-  lui  ce  joug  de  votre  amour; 
Il  répand  dans  la  nuit  ses  pleurs  et  sa  prière, 

Kt.  la  bouclie  dans  la  poussière, 
H  iiivoc|ue.  il  espère,  il  attend  votre  jour. 


Silence,  ô  lyre!  et  vous,  silence, 
Prophètes,  voix  de  l'avenir! 
Tout  l'univers  se  tait  d'avance 
Devant  celui  (|ui  doit  venir. 
Fermez-vous,  lèvres  inspirées: 
Reposez-vous,  harpes  sacrées, 


I 
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Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux, 

Une  voix  au  monde  inconnue 

Fera  retentir  dans  la  nue  : 

Paix  a  la  terre  et  gloire  ai  x  cielv! 


COMMENTAIRE 


ItK   I.A   TI{KNTi;-Si;i>TIKMI-:   .MKUITATIO.N 


J'avais  i>iu  lu  la  \V\h\r.  J'avais  [)arcouru  .seulement,  comme 
tout  le  nioïKle,  les  strophes  des  psaumes  de  David  ou  dos  Pro- 
plii't'-s.  dans  les  livres  d'heures  de  ma  mère.  Ces  langues  de  feu 
m'avaient  l'-liloui.  Mais  cela  me  paraissait  si  peu  en  rapport  avec 
le  ^cnre  de  poésie  adapté  à  nos  civilisations  et  à  nos  sentiments 
d'aujourd'hui,  que  je  n'avais  jamais  pensé  à  lire  de  suite  ces 
feuilles  dr-lachées  des  sihylles  bililiques. 

11  y  avait  eu  et'  temps,  à  l'aris,  un  jeune  homme  d"un(^  figure 
s[iirituelle,  line  et  douce,  qu'on  appcdait  M.  de  Gcnoude.  Je 
lavais  rencontré  chez  son  ami  le  duc  de  llohan.  Il  cultivait  aussi 
M.  de  Lamennais,  M.  de  Montmorency,  M.  de  Chateaubriand.  Il 
me  lémoipna  un  des  premiers  une  tendre  admiration  pour  mes 
poésies,  dont  il  ne  connaissait  ([ue  tiiiehiues  pages.  Nous  nous 
liâmes  d'une  certaine  amitié.  Ce  jeune  homme  traduisait  alors  la 
llihle.  Il  arrivait  souvent  chez  moi  le  matin,  les  épreuves  de  sa 
traduction  ;i  la  main,  et  je  lui  faisais  lire  des  fragments  qui  me 
révélaient  une  région  plus  haute  et  plus  merveilleuse  d(!  poésie. 
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(]cs  entretiens  et  ces  lectures  m'inspirèrent  l'idée  de  rassembler 
dans  un  seul  chant  les  différents  caractères  et  les  principales 
images  des  divers  poètes  sacrés.  J'écrivis  ceci  en  cin(j  ou  six 
matinées,  au  bruit  des  causeries  de  mes  amis,  dans  ma  [)etite 
chambre  de  l'hôtel  de  Richelieu.  J'en  fis  hommage  à  M.  de  Ge- 
noude,  par  reconnaissance  de  son  affection  pour  moi. 

Il  m'aida,  quelijue  temps  après,  à  trouver  un  éditeur  pour 
mon  premier  volume  des  Médifations.  Il  fut  constamment  plein 
d'obligeance  et  de  grâce  amicale  pour  moi.  Il  se  destinait  alors  à 
l'état  ecclésiastique.  Quelques  années  plus  tard,  il  renonça  à  cette 
pensée,  rencontra  dans  le  monde  une  jeune  personne  d'une 
grâce  noble  et  d'une  àme  plus  noble  encore  :  il  l'épousa;  elle  lui 
laissa  des  fils.  Le  veuvage  et  la  tristesse  le  ramenèrent  à  ses 
premières  vocations.  Il  entra  au  séminaire  et  se  fit  prêtre;  mais 
il  voulut,  et  je  m'en  affligeai  pour  lui,  avoir  un  pied  dans  le 
sanctuaire,  un  pied  dans  le  monde  politique.  Fausse  attitude. 
Dieu  est  jaloux,  et  le  monde  est  logique.  Le  prêtre,  dans  aucune 
religion,  ne  peut  combattre.  M.  de  Genoude  resta  journaliste,  et 
devint  député.  La  politique  ne  rompit  pas  notre  ancienne  amitié, 
mais  elle  rompit  nos  opinions  et  nos  rapports.  Il  mourut  les 
armes  à  la  main.  J'aurais  voulu  qu'il  les  déposât  au  pied  de 
l'autel  avant  l'heure  du  tombeau.  N'importe!  Nous  nous  trompons 
tous  :  quelle  est  donc  la  vie  qui  n'ait  pas  de  fausses  routes?  Une 
larme  les  efface ,  une  intention  droite  les  redresse  :  Dieu  est 
grand  !  —  Il  reste  de  M.  de  Genoude  une  mémoire  sans  tache, 
d'immenses  travaux  qui  ont  vulgarisé  le  sentiment  de  la  liberté 
en  greffant  ce  sentiment  sur  des  idées  ou  sur  des  préjugés  monar- 
chiques, et  de  l'estime  dans  tous  les  partis.  Sa  mort  laisse  un 
vide  dans  mes  souvenirs.  Je  le  voyais  peu  dans  le  présent,  mais 
je  l'aimais  dans  son  passé. 


TRENTE-HUITIEME 


MÉDITATION 


LES  FLEURS 


0  terre,  vil  monceau  de  bouc 
Où  germent  d'épineuses  fleurs, 
Rendons  grâce  à  Dieu,  qui  secoue 
Sur  ton  sein  ces  fraîches  couleurs! 

Sans  ces  urnes  oh  goutte  à  goutte 
Le  ciel  rend  la  force  à  nos  pas, 
Tout  serait  désert,  et  la  route 
Au  ciel  ne  s'achèverait  pas. 
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Nous  dirions  :  A  (|ii(m  bon  ])oursuivre 
Ce  sonlii^r  qui  mène  au  cercueil? 
Puisqu'on  se  lasse  en  vain  à  vivre, 
Mieux  vaut  s'arrêter  sur  le  seuil. 

Mais,  pour  nous  caclier  les  distances, 
Sur  le  chemin  de  nos  douleurs 
Tu  semés  le  sol  d'espérances, 
(lonuuc  un  borde  un  linceul  de  Heurs! 

Et  toi,  mon  cceur,  cœur  triste  et  tendre 
(Kl  chantaient  de  si  iVaîches  voix; 
Toi  (|iii  n'es  i)lus  ([u'un  bloc  de  cendre 
Couvert  de  charbons  noirs  et  froids, 

Ah!  laisse  refleurir  encore 
Ces  lueurs  d'arrière-saison! 
Le  soir  d'été  qui  s'évapore 
Laisse  une  pourpre  à  l'horizon. 

Oui,  meurs  en  brûlant,  o  mon  âme, 
Sur  ton  bûcher  d'illusions, 
Comme  l'astre  éteignant  sa  flamme 
S'ensevelit  dans  ses  rayons! 


TRENTE-NEUVIEME 


MÉDITATION 


LES   OISEAUX 


Orchestre  du  Très-Haut,  bardes  de  ses  louanges, 
Ils  chantent  à  l'été  des  notes  de  bonheur; 
Ils  parcourent  les  airs  avec  des  ailes  d'anges 
Échappés  tout  joyeux  des  jardins  du  Seigneur. 

Tant  que  durent  les  fleurs,  tant  que  lépi  qu'on  coupe 

Laisse  tomber  un  grain  sur  les  sillons  jaunis, 

Tant  que  le  rude  hiver  n'a  pas  gelé  la  coupe 

Où  leurs  pieds  vont  poser  comme  aux  bords  de  leurs  nids, 
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Ils  remplissent  \o  c'nA  i]o  miisi(ni(>  et  de  joie  : 
La  jeune  fille  enibaïune  et  vtMvlit  leur  prison. 
L'enfant  passe  la  main  sur  leur  duvet,  de  soie. 
Le  vieillard  les  nourrit  au  seuil  de  sa  maison. 

Mais  dans  les  mois  d'hiver.  (|uand  la  neige  et  le  givre 
Ont  remplacé  la  feuille  et  le  iVuit,  où  vont-ils? 
Ont-ils  (•(\'^sé  d'aimer?  ont-ils  cessé  de  vivre? 
Nul  ne  sait  1(^  secret  de  !<nirs  lointains  exils. 

On  trouve  au  pied  de  Tarbre  une  plume  souillée, 
(^omme  une  feuille  morte  où  rampe  un  ver  rongeur, 
Oue  la  brume  des  nuits  a  jaunie  et  mouillée, 
|-]t  <|ui  iTa  plus.  li(''l;is!  ni  i)aii"uni  ni  couleur. 

On  voit  pendre  à  la  branche  un  nid  rempli  d'écaillés, 
Dont  le  vent  pluvieux  balance  un  noir  débris; 
Pauvre  maison  en  deuil  et  vieux  pan  de  murailles 
Oue  les  petits,  hier,  réjouissaient  de  cris. 

O  nies  charmants  oiseaux,  vous  si  joyeux  d'éclore! 
La  vie  est  donc  un  i)iége  où  le  bon  Dieu  vous  prend? 
Hélas!  c'est  comme  nous.  Et  nous  chantons  encore! 
Oiic  Di<M]  serait  cruel,  s'il  n'f'tait  pas  si  grand! 


(QUARANTIÈME 


MEDITATION 


LES  PAVOTS 


Lorsque  vient  le  soir  de  la  vie, 
Le  printemps  attriste  le  cœur  : 
De  sa  corbeille  épanouie 
11  s'exhale  un  parfum  moqueur. 
De  toutes  ces  fleurs  qu'il  étale, 
Dont  Tamour  ouvre  le  pétale, 
Dont  les  prés  éblouissent  l'œil. 
Hélas!  il  suffit  que  l'on  cueille 
De  quoi  parfumer  d'une  feuille 
L'oreiller  du  lit  d'un  cercueil. 
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Cueillez-moi  ce  pavot  sauvage 
Qui  croît  à  l'ombre  de  ces  blés  : 
On  dit  (|u'il  en  coule  un  breuvage 
Qui  terme  les  yeux  accablés. 
J'ai  trop  veillé;  mon  àme  est  lasse 
De  ces  rêves  qu'un  rêve  chasse. 
Que  me  veux-tu,  printemps  vermeil": 
Loin  de  moi  ces  lis  et  ces  roses! 
Que  laut-il  aux  paupières  closes? 
La  llciu'  (|ui  garde  le  sommeil! 


glARANTE-UNlEME 


MEDITATION 


LE  COQriLLAGE  AU  BORD  DE  LA  MER 


A    UNE  JEl  NK   KT  RANG  KHI'; 


Quand  tes  beaux  pieds  distraits  errent,  ô  jeune  fille, 
Sur  ce  sable  mouille,  fi'ange  d'or  de  la  mer, 
Baisse-toi,  mon  amour,  vers  la  blonde  coquille 
Ouc  Vénus  fait,  dit-on,  polir  au  Ilot  amer. 

L'écrin  de  l'Océan  n'en  a  point  de  pareille; 
Les  roses  de  ta  joue  ont  peine  à  l'égaler; 
Et  quand  de  sa  volute  on  approche  l'oreille. 
On  enteiid  mille  voix  qu'on  ne  peut  démêler. 


HO-i  .MKDJTATIONS    l'OKTlniES. 

Tantôt  c'"csl  la  tiMiipètc  avec  ses  lourdes  vagues 
Oui  viennent  en  tonnant  se  briser  sur  tes  pas, 
Tantôt  c'est  la  forêt  avec  ses  frissons  vagues, 
Tantôt  ce  sont  des  voix  (jui  cluKliolent  tout  bas. 

Oh  I  ne  dirais-tu  pas,  à  ce  confus  niurniuri' 
Oiic  rend  le  coquillage  aux  lè\res  de  carmin, 
Un  écho  inerveillcux  où  riinmense  nature 
Résume  tous  ses  bruits  dans  le  creux  de  ta  main? 

Emporte-la,  mon  ange  I  Et  (piaiid  ton  esprit  joue 
Avec  lui-même,  oisif,  pour  charmer  tes  ennuis, 
Sur  ce  bijou  des  mers  penche  en  riant  ta  joue, 
Et.  fermant  tes  beaux  yeux,  recueilles-en  les  bruits. 

Si  dans  ces  mille  accents  dont  sa  conque  fourmille 
11  en  est  un  plus  doux  (|ui  vienne  te  frapper, 
Et  qui  s'élève  à  peine  aux  bords  de  la  coquille, 
Comme  un  aveu  d'amour  f|ui  n'ose  s'échapper  ; 

S'il  a  pour  ta  candeur  des  terreurs  et  des  charmes; 
S'il  renaît  en  mourant  presque  éternellement; 
S'il  semble  au  fond  d'un  cœur  rouler  avec  des  larmes: 
S'il  tient  de  l'espérance  et  du  gémissement;... 

Ne  te  consume  pas  à  chercher  ce  mystère  ! 
Ce  mélodieux  soulTle,  ô  mon  ange,  c'est  moi! 
Ouel  bruit  plus  éternel,  et  plus  doux  sur  la  terre, 
Qu'un  écho  de  mon  cœur  qui  m'entretient  de  toi? 


riv  nr.s  imu  mikkks  mkiutations. 
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A  UN  AMI  :  M.  UARGAUI) 


Dans  Tun  des  innombrables  entretiens  que  nous  avons 
cnsennblc  depuis  vingt  ans,  et  dans  lesquels  je  vous  ai 
ouvert  péripatétùjvement  toute  mon  âme,  vous  m'avez 
demandé  pourquoi  les  secondes  Méditations  n'avaient  pas 
excité  d'abord  le  même  enthousiasme  c|iie  les  premières, 
et  pourquoi  ensuite  elles  avaient  repris  leur  rang  à  côté 
des  autres.  Je  vous  ai  répondu  :  «  C'est  que  les  premières 
étaient  les  premières,  et  que  les  secondes  étaient  les  se- 
condes. » 

Il  n'y  a  pas  eu  d'autre  raison;  mais  cette  raison  en  est 
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uno,  bien  qu'elle  paraisse  une  puérilité.  En  clVel ,  la  nou- 
veauté en  tout  est  un  immense  élément  de  succès.  L'éton- 
nement  fait  partie  du  plaisir  à  l'apparition  d'une  beauté  de 
l'art  comme  d'une  beauté  de  la  création,  comme  d'une 
beauté  vivante.  Une  Ibis  ce  premier  étonnement  épuisé  ou 
('moussé,  la  chose  reste  aussi  belle,  mais  elle  n'est  plus 
aussi  admirée.  Le  ravissement  même  devient  une  habi- 
tude; et  l'habitude,  comme  dit  Montaigne  ,  «  enlève  sa  pri- 
»  meur  à  toute  .saveur,  »  Croyez-vous  que  le  premier  rayon 
de  soleil  qui  inonde  le  matin  les  yeux  de  l'homme  qui 
s'éveille,  soit  plus  pur  et  plus  éblouissant  que  les  rayons 
(|ui  le  suivent,  et  dont  on  ne  s'aperçoit  plus?  Non;  mais 
il  est  le  premier.  Croyez-vous  que  les  milliards  de  coups  de 
canon  qui  se  tirent  par  an  dans  le  monde,  frappent  l'oreille 
f'I  l'imaj^ination  de  l'homme  de  la  même  impression  dont 
son  oreille  et  son  imagination  furent  frappées  la  première 
fois  que,  j)ar  rin\ention  de  la  poudre  foulée  dans  le  bronze, 
il  crut  voir  et  entendre  le  tomierre  descendre  des  nuages, 
>'allumer  et  retentir  sous  sa  main?  Croyez-vous  que  les 
milliers  d'aérostats  qui  s'élèvent  tous  les  ans  au-dessus  des 
dômes  illuminés  de  nos  capitales,  dans  leurs  jours  de  fêtes, 
attirent ,  fascinent  et  éblouissent  autant  les  yeux  de  la  foule, 
(|ue  ce  premier  globe  aérien  emportant  au  ciel  sa  nacelle 
pliante  sous  le  poids  de  ces  deux  pilotes  que  nos  pères 
virent  naviguei-  ])our  la  première  fois  dans  les  cieux?  Non  : 
le  pliénomène  est  le  même,  l'admiration  s'est  usée.  L'in- 
\ention  vieillit  comme  toute  chose  ici-bas.  S'il  en  était 
autrement ,  la  vie  se  passerait  en  extases  devant  les  mer- 
veilles du  génie  humain  inventées  par  ceux  qui  nous  ont 
précédés,  et  que  nous  foulons  aux  pieds.  La  nouveauté  est 
une  des  conditions  de  l'enthousiasme. 

Kn  descendant  du  grand  au  petit,  je  l'éprouvai  tout  de 
suite  à  l'apparition  do  ce  secojid  volume  de  mes  poésies. 
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J'étais  le  même  homme;  j'avais  le  même  âge  ou  un  an  de 
plus,  la  fleur  de  la  jeunesse,  vingt-six  ans;  je  n'avais  ni 
gagné  ni  perdu  une  fibre  de  mon  cœur  ;  ces  fibres  avaient 
les  mêmes  palpitations  ;  la  plupart  même  des  Méditations 
qui  composaient  ce  second  recueil  avaient  été  écrites  aux 
mêmes  dates  et  sous  le  feu  ou  sous  les  larmes  des  mêmes 
impressions  que  les  premières.  C'étaient  des  feuilles  du 
même  arbre,  de  la  même  sève,  de  la  même  tige,  de  la 
même  saison;  et  cependant  le  public  n'y  trouva  pas  au 
])remier  moment  la  même  fraîcheur,  la  même  couleur,  la 
même  saveur.  «  Ce  n'est  plus  cela,  s'écriait-on  de  toutes 
parts;  ce  n'est  plus  le  même  homme,  ce  ne  sont  plus  les 
mêmes  vers  !  »  C'est  que  si  mes  vers  étaient  encore  aussi 
neufs  pour  ce  public,  ce  public  n'était  plus  aussi  neuf  pour 
mes  vers. 

C'est  aussi  que  l'envie  littéraire,  éveillée  par  un  premier 
grand  succès  surpris  à  l'étonnement  des  lecteurs,  avait  eu 
le  temps  de  s'armer  contre  une  récidive  d'admiration  et 
s'arma  en  effet  de  mon  premier  volume  contre  le  second. 

C'est  enfin  que  mes  admirateurs,  même  les  plus  bien- 
veillants, étaient  eux-mêmes  en  quelque  sorte  avares  et 
jaloux  de  la  vivacité  d'impression  qu'ils  avaient  éprouvée  à 
la  lecture  de  mes  premières  poésies,  et  que  cette  impression 
était  si  forte  et  si  personnelle  en  eux,  qu'elle  les  empêchait 
réellement  d'éprouver  une  seconde  fois  une  impression 
semblable  ;  comme  une  première  odeur,  respirée  jusqu'à 
l'enivrement,  empêche  l'odorat  de  sentir  une  corbeille  des 
mêmes  fleurs. 

Je  compris  cela  du  premier  coup.  Je  ne  suis  pas  né  im- 
patient, parce  ({ue  je  ne  suis  pas  né  ambitieux,  bien  que  je 
sois  né  très-actif.  J'attendis. 
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Il  nie  lai  lut  attendre  à  peu  près  (juinze  ans.  Pourquoi 
quinze  ans?  nie  dites-vous.  Parce  qu'il  me  fallut  attendre 
une  génération  de  lecteurs  nouveaux,  et  qu'il  faut  à  peu 
près  quinze  ans  chez  nous  pour  qu'une  nouvelle  génération 
en  politique,  en  littérature,  en  idées,  en  goût,  remplace 
une  autre  génération ,  ou  s'y  mêle  du  moins  en  proportions 
suffisantes  pour  en  modifier  les  sentiments.  Les  générations 
d'hommes  ont  trentre-trois  ans,  les  générations  d'esprits 
ont  (}uinze  ans. 

Or,  du  moment  où  une  génération  d'esprits  nouveaux , 
d'enfants,  de  jeunes  gens,  déjeunes  femmes,  eurent  lu, 
non  pas  mon  premier  volume  seulement  comme  la  généra- 
tion lisante  de  1821,  mais  mes  deux  volumes  à  la  fois, 
sans  acception  de  date,  sans  préférence  d'impressions  re- 
çues, sans  privilège  d'âge,  sans  comparaison  de  souvenirs, 
ces  nouveaux  lecteurs  impartiaux  trouvèrent  (ce  qui  était 
vrai)  mes  premiers  et  mes  seconds  vers  parfaitement  sem- 
blables d'àme,  d'inspiration,  de  défauts  ou  de  qualités.  Les 
deux  volumes  ne  furent  plus  qu'une  seule  œuvre  dans  leur 
esprit,  et  furent  les  Méditations  poétiques. 

J'ai  éprouvé  ensuite,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie  litté- 
raire, politique,  oratoire  ou  poétique,  le  môme  phénomène. 
Toujours,  et  par  une  sorte  d'intermittence  aussi  régulière 
que  le  flux  et  le  reflux  de  l'Océan,  le  flux  ou  le  reflux  de 
l'opinion  et  du  goût  s'est  caractérisé  envers  moi  par  une  fa- 
veur ou  par  une  défaveur  alternative.  Toujours  on  s'est 
armé  d'un  volume  contre  un  autre  volume,  d'un  premier 
genre  de  mes  poésies  contre  un  nouveau  genre,  de  l'appro- 
bation donnée  à  un  de  mes  actes  contre  un  second,  de 
l'applaudissement  soulevé  par  un  de  mes  discours  contre  le 
discours  qui  suivait.  Ainsi  est  faite  l'opinion  publique  :  elle 
ne  veut  pas  reconnaître  longtemps  même  son  plaisir.  Il  faut 
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qu'elle  construise  et  qu'elle  démolisse  sans  fin,  pour  recon- 
struire après,  même  les  plus  insignifiantes  renommées.  Elle 
finit  par  une  suprême  raison  quand  ses  jouets  sont  morts,  et 
•qu'elle  s'appelle  la  postérité;  mais,  pendant  qu'ils  vivent, 
elle  n'est  réellement  pas  encore  l'opinion  :  elle  est  le  caprice 
de  la  multitude. 

Voilà  ce  que  je  vous  disais  un  jour  en  descendant,  nos 
fusils  sous  le  bras,  nos  chiens  sur  nos  talons,  les  pentes 
ravinées  de  sable  rouge  des  hautes  montagnes  semées  de 
châtaigniers  qui  font  la  toile  peinte  de  la  scène  entre  Saint- 
Point  et  le  mont  Blanc. 

Oi^i  sont  ces  jours  maintenant?  Où  sont  ces  pensées  non- 
chalantes qui  s'échangeaient  entre  nous  alors  en  conversa- 
tions interrompues,  comme  les  bruissements  des  saules  et 
des  chênes  alternaient  doucement,  sous  les  premières  om- 
bres des  soirées ,  avec  les  babillages  des  eaux  filtrant  à  nos 
pieds  dans  les  rigoles  de  la  montagne?  Le  rapide  sillage  du 
temps,  qui  court  en  changeant  la  scène  et  les  spectateurs, 
nous  a  emportés  tous  deux  sous  d'autres  latitudes  de  la  pen- 
sée. Que  d'autres  entretiens  aussi  n'avons-nous  pas  eus  de- 
puis sur  d'autres  théâtres  et  sur  de  plus  importants  sujets? 
Nous  avons  vu  s'agiter  les  peuples,  crouler  les  trônes,  sur- 
gir les  républiques,  bouillonner  les  factions,  et  l'esprit  des 
sociétés  désorientées  chercher  à  tâtons  la  route  vers  l'ave- 
nir entre  des  ruines  et  des  chimères,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve 
le  vrai  chemin  que  Dieu  seul  peut  lui  éclairer.  Ces  médita- 
tions d'un  autre  âge  ne  s'écrivent  ni  en  vers  ni  en  prose. 
Aucune  langue  ne  contiendrait  les  actes  de  foi,  les  fris- 
sons de  doute,  les  élans  de  courage,  les  abattements  de 
tristesse,  les  cris  de  joie,  les  gémissements  d'angoisses  in- 
térieures, les  conjectures,  les  aspirations,  les  invocations 
que  les  hommes  préoccupés  du  sort  des  peuples,  et  mêlés  à 
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ce  mouvement  des  choses  luimaiiies,  se  révèlent  dans  Tinti- 
mité  de  leurs  âmes  pendant  cette  traversée  des  révolutions. 
Ce  sont  des  mots,  des  syllabes,  des  points  de  vue,  des  hori- 
zons qui  s'ou\renl  et  ([ui  se  relcrmeni  devant  l'esprit  en  un 
clin  d'œil.  Cela  ne  se  note  pas  dans  les  livres,  mais  duns 
rintelligence  et  dans  le  cœui'  d'un  ami.  Votre  cœur  et  votre 
intelligence  ont  été,  depuis  vingt  ans,  les  pages  où  j'ai  jeté 
en  courant  ce  que  je  ne  me  dis  qu'à  moi-même,  et  ce  cjui 
n'a  été  feuilleté  que  pai-  vous.  Quand  j'aurai  cessé  de  cau- 
ser, et  que  vous  vous  sou\  iendrez  encore  ;  quand  vous  rv- 
viendrez  en  automne  visiter  cette  vallée  de  Saint-Point  oîi 
j'ai  laissé  tomber  j^Ius  de  rêveries  dans  votre  oreille  que  les 
pcuplif'i-s  de  mon  pi('  ne  laissent  tomber  de  Iruilles  sur  le 
grand  chemin;  le  ravin  desséché,  le  châtaignier  creux,  la 
source  entre  ses  quati'e  pierres  de  granit  grises,  le  tronc; 
d'arbre  couché  à  terre  et  servant  de  banc  aux  mendiants  de 
la  vallée,  le  tombeau  peut-être  où  un  lierre  de  plus  rampera 
sur  les  moulures  de  l'arche  sépulcrale,  à  l'extrémité  des  jar- 
dins, sur  les  confins  de  la  vie  et  de  la  mort,  vous  rappelle- 
ront ce  que  nous  nous  sommes  dit,  ici  ou  là,  assis  ou  de- 
bout, sous  telle  inclinaison  de  l'ombre,  sous  tel  rayon  du 
soleil,  au  chant  de  tel  oiseau  dans  les  branches  sur  nos 
tètes,  aux  aboiements  de  tel  chien,  au  hennissement  de  tel 
cheval  de  prédilection  dans  l'enclos;  vous  vous  arrêterez 
pour  écouter  enc(jre  et  pour  répondre,  et  vous  serez,  mieux 
que  ce  livre  mort  et  muet,  un  souvenir  vivant  de  ma  vie 
écoulée.  Cela  m'est  doux  à  penser.  Ce  n'est  pas  la  postérité, 
c'est  encore  un  créj)uscule  de  la  vie  humaine  après  que 
notre  court  soleil  est  déjà  éteint.  L'homme  n'est  bien  mort 
que  cjuand  tous  ceux  qui  l'ont  connu  et  aimé  sur  la  terre  se 
sont  couchés  à  leur  tour  dans  le  tombeau  qui  ne  parle  ])lus 
d'eux  aux  nouvelles  généi'ations.  Jusque-là  l'homme  vit  en- 
core un  peu  dans  la  vie  de  C(3ux  qui  survivent.  C'est  l'au- 
rore boréale  du  tombeau. 
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Les  Orientaux,  qui  ont  tout  dit,  parce  qu'ils  ont  tout 
senti  les  premiers,  ont  un  proverbe  plein  de  ce  sens  exquis 
de  l'amitié.  «  Pourquoi  Dieu,  disent-ils,  a-t-il  donné  une 
»  ombre  au  corps  de  l'homme?  C'est  pour  qu'en  traversant 
«  le  désert  l'homme  puisse  reposer  ses  regards  sur  c 
»  ombre,  et  que  le  sable  ne  lui  brûle,  pas  les  yeux.  »  \om 
avez  été  souvent  pour  moi  comme  une  ombre  de  rafraîchis- 
sement, umhra  refrigerii,  et  vous  le  serez  encore  pour  ma 
mémoire,  quand  j'aurai  passé. 


LAMARTINE. 


PREMIERE 


MÉDITATION 


LE  PASSÉ 


A  M.  A.  DE  V*". 


Arrêtons-nous  sur  la  colline 
A  l'heure  où,  partageant  les  jours, 
L'astre  du  matin  qui  décline 
Semble  précipiter  son  cours. 
En  avançant  dans  sa  carrière. 
Plus  faible  il  rejette  en  arrière 
L'ombre  terrestre  qui  le  suit; 
Et  de  l'horizon  qu'il  colore 
Une  moitié  le  voit  encore, 
L'autre  se  plonge  dans  la  nuit. 
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("/csl  riieurc  où,  sous  ronihiv  inclinée. 

Le  laboureur,  dans  le  vallon. 

Suspend  un  niomenl  sa  journée. 

Et  s'assied  au  bord  du  sillon; 

(l'est  riieure  où.  pr^^'s  de  la  fontaine. 

Le  voyageur  reprend  haleine 

Après  sa  course  du  matin; 

Et  c'est  l'heure  oîi  l'ànic  ([ui  pense 

Se  retourne,  et  voit  1" Espérance 

Oui  rabaiidonnt'  en  son  cluMiiiu. 


Ainsi  notre  étoile  pâlie, 

Jetant  de  mourantes  lueurs 

Sur  le  midi  de  notre  vie. 

Brille  à  peine  à  travers  nos  pleurs. 

De  notre  rapide  existence 

L'ombre  de  la  moil  (jui  s'avance 

Obscurcit  déjà  la  moiiié; 

Et  i)rès  de  ce  terme  funeste , 

(lomme  à  l'aurore,  il  ne  nous  reste 

Oue  l'Espérance  et  l'Amitié. 


Ami  (junn  même  jour  \ii  naître, 
Compagnon  depuis  le  berceau, 
Et  (|ii"iiii  même  jour  doit  peut-être 
Endormir  au  même  tombeau, 
Voici  la  borne  qui  partage 
Ce  douloureux  pèlerinage 
Qn"uii  in'^'iiK,'  sort  nous  a  tracé  : 
De  ce  sommet  (jui  nous  rassemble, 
Viens,  jetons  un  regard  ensemble 
Sur  l'avenir  et  le  passé. 
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Repassons  nos  jours,  si  tu  Toses! 
Jamais  l'espoir  des  matelots 
Couronna-t-il  d'autant  de  roses 
Le  navire  qu'on  lance  aux  flots? 
Jamais  d'une  teinte  plus  belle 
L'aube  en  riant  colora-t-clle 
Le  front  rayonnant  du  matin? 
Jamais,  d  un  œil  perçant  d'audace, 
L'aigle  embrassa-t-il  plus  d'espace 
Que  nous  en  ouvrait  le  destin? 


En  vain,  sur  la  route  fatale 

Dont  les  cyprès  tracent  le  bord. 

Quelques  tombeaux  par  intervalle 

Nous  avertissaient  de  la  mort; 

Ces  monuments  mélancoliques. 

Nous  semblaient,  comme  aux  jours  antif[ucs, 

Un  vain  ornement  du  chemin; 

Nous  nous  asseyions  sous  leur  ombre , 

Et  nous  rêvions  des  jours  sans  nombre , 

Hélas  !  entre  hier  et  demain  ! 


Combien  de  fois,  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'auDur  conduits, 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfume  des  nuits  ! 
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Combien  de  fois,  dans  le  délire 
Qui  succédait  à  nos  festins. 
Aux  sons  antiques  de  la  lyre, 
.révotjuai  d<'s  songes  divins! 
Aux  parfums  des  roses  mourantes, 
Aux  vapeurs  des  coupes  fumantes, 
Ils  volaient  à  nous  tour  à  tour, 
Et  sur  leurs  ailes  nuancées 
Égaraient  nos  molles  pensées 
Dans  les  dédales  de  Tamour  ! 


Mais,  dans  leur  insensible  pente, 

Les  jours  qui  succédaient  aux  jours 

Entraînaient  comme  une  eau  courante 

I']t  nos  songes  et  nos  amours. 

Pai'cil  à  la  Heur  fugitive 

Oui  (kl  front  joyeux  d'un  convive 

Tombe  avant  l'heure  du  festin, 

Ce  bonheur  que  l'ivresse  cueille, 

De  nos  fronts  tombant  feuille  à  feuille, 

Jonchait  le  lugubre  chemin. 


Et  maintenant,  sur  cet  espace 
Que  nos  pas  ont  déjà  quitté, 
Retourne-toi  ;  cherchons  la  trace 
De  l'amour,  de  la  volupté. 
En  foulant  leurs  rives  fanées, 
Keniontons  le  cours  des  années, 
Tandis  qn'un  souvenir  glacé. 
Comme  l'astre  adouci  des  ombres. 
Éclaire  encor  de  teintes  sombres 
La  scène  vide  du  passé. 
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Ici,  sur  la  scène  du  monde 
Se  leva  ton  premier  soleil. 
Regarde  :  quelle  nuit  profonde 
A  remplacé  ce  jour  vermeil  î 
Tout  sous  les  cieux  semblait  sourire  : 
La  feuille,  l'onde,  le  zéphire. 
Murmuraient  des  accords  charmants. 
Écoute  :  la  feuille  est  flétrie; 
Et  les  vents  sur  l'onde  tarie 
Rendent  de  sourds  gémissements. 


Reconnais-tu  ce  beau  rivage. 
Cette  mer  aux  flots  ai'gentés, 
Qui  ne  fait  que  bercer  l'image 
Des  bords  dans  son  sein  répétés? 
Un  nom  chéri  vole  sur  l'onde!... 
Mais  pas  une  voix  qui  réponde, 
Que  le  flot  grondant  sur  l'écueil. 
Malheureux  !  quel  nom  tu  prononces  ! 
Ne  vois-tu  pas  parmi  ces  ronces 
Ce  nom  gravé  sur  un  cercueil?... 


Plus  loin,  sur  la  rive  où  s'épanche 
Un  fleuve  épris  de  ces  coteaux, 
Vois-tu  ce  palais  qui  se  penche, 
Et  jette  une  ombre  au  sein  des  eaux  ? 
Là,  sous  une  forme  étrangère. 
Un  ange  exilé  de  sa  sphère 
D'un  céleste  amour  t'enflamma. 
Pourquoi  trembler?  quel  bruit  t'étoiine 
Ce  n'est  qu'une  ombre  qui  frissonne 
Aux  pas  du  mortel  qu'elle  aima. 
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Hélas!  partout  oii  tu  repasses, 
(rest  le  deuil,  le  vide  ou  la  mort; 
Et  rien  n'a  germé  sui-  nos  traces 
Ouc  la  douleur  ou  le  remord. 
Voilà  ce  cœur  où  ta  tendresse 
Sema  des  fruits  {[ue  ta  vieillesse, 
Hélas!  ne  recueillera  pas  : 
Là  l'oubli  perdit  ta  mémoire; 
\J\  rciivie  étoulTa  ta  gloire; 
Là  la  vertu  fit  des  ingrats. 


Là  l'Illusion  éclipsée 
S'enfuit  sur  un  nuage  obscur; 
Ici  l'Espérance  lassée 
Replia  ses  ailes  d'azur. 
Là,  sous  la  douleur  (fui  le  glace, 
Ton  sourire  perdit  sa  grâce. 
Ta  voix  oublia  ses  concerts; 
Tes  sens  épuisés  se  plaignirent. 
Et  tes  blonds  cheveux  se  teignirent 
Au  souille  argenté  des  hivers. 


Ainsi  des  rives  étrangères 
Quand  l'homme,  à  l'insu  des  tyrans. 
Vers  la  demeure  de  ses  pères 
Porte  en  secret  ses  pas  errants. 
L'ivraie  a  couvert  ses  collines. 
Son  toit  sacré  pend  on  ruines, 
Dans  ses  jardins  l'onde  a  tari; 
Et,  sur  le  seuil  qui  fut  sa  joie. 
Dans  l'ombre  un  chien  féroce  aboie 
Contre  les  mains  qui  l'ont  nonri'i. 
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Mais  CCS  sens  qui  s'appesantissent, 
Et  du  temps  subissent  la  loi, 
Ces  yeux,  ce  cœur,  qui  se  ternisscnl, 
Cette  ombre  enfin,  ce  n'est  pas  toi. 
Sans  regret,  au  flot  des  années 
Livre  ces  dépouilles  fanées 
Qu'enlève  le  souffle  des  jours. 
Comme  on  jette  au  courant  de  l'onde 
La  feuille  aride  et  vagabonde 
Oue  l'onde  entraîne  dans  son  cours! 


Ce  n'est  plus  le  temps  de  sourire. 
A  ces  roses  de  peu  de  jours. 
De  mêler  au  son  de  la  lyre 
Les  tendres  soupirs  des  Amoiu's  ; 
De  semer  sur  des  fonds  stériles 
Ces  vœux,  ces  projets  inutiles. 
Par  les  vents  du  ciel  emportés, 
A  qui  le  temps  qui  rious  dévore 
Ne  donne  pas  l'heure  d'éclore 
Pendant  nos  rapides  étés. 


Levons  les  yeux  vers  la  colline 

Où  luit  l'étoile  du  matin; 

Saluons  la  splendeur  divine 

Qui  se  lève  dans  le  lointain. 

Cette  clarté  pure  et  féconde 

Aux  yeux  de  l'âme  éclaire  un  monde 

Où  la  foi  monte  sans  effort. 

D'un  saint  espoir  ton  cœur  palpite  : 

Ami,  pour  y  voler  plus  vite. 

Prenons  les  ailes  de  la  Mort. 
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En  vain,  dans  ce  désert  aride. 

Sous  nos  pas  tout  s'est  ciïacé. 

Viens  :  où  réternité  réside, 

On  retrouve  jusqu'au  passé. 

Là  sont  nos  rêves  pleins  de  ciiarmes 

Et  nos  adieux  trempés  de  larmes . 

Nos  vœux  et  nos  soupirs  perdus. 

Là  refleuriront  nos  jeunesses; 

Et  les  objets  de  nos  tristesses 

A  nos  regrets  seront  rendus. 


Ainsi,  quand  les  vents  de  l'automne 
Ont  dissipé  l'ombre  des  bois, 
L'iiirondelle  agile  abandonne 
Le  faîte  du  palais  des  rois  : 
Suivant  le  soleil  dans  sa  course, 
Elle  remonte  vers  la  source 
D'où  l'astre  nous  répand  les  jours, 
Et  sur  ses  pas  retrouve  encore 
Un  autre  ciel,  une  autre  aurore, 
L'n  autre  nid  pour  ses  amours. 


Ce  roi  dont  la  sainte  tristesse 
Immortalisa  les  douleurs, 
Vit  ainsi  sa  verte  jeunesse 
Se  renouveler  sous  les  pleurs. 
Sa  harpe,  à  l'ombre  de  la  tombe, 
Soupirait  comme  la  colombe 
Sous  les  verts  cyprès  du  Carmel  ; 
Et  son  cœur,  qu'une  lampe  éclaire, 
Résonnait  comme  un  sanctuaire 
Où  retentit  l'hvmne  étemel. 


COMMENTAIRE 

DE   LA  PREMIÈRE  .AIÉDITATIÔ.X 


Cette  Méditation  était  adressée  au  comte  Aymon  de  Virieu 
1  ami  le  plus  cher  de  mes  premières  années.  J'ai  parlé  de  lui 
dans  le  premier  volume  des  Confidences.  C'est  de  lui  aussi  qu-jl 
est  fait  mention  dans  Raphaël.  C'est  lui  qui  me  donna  asile  pen- 
dant 1  hiver  de  1817,  que  j'étais  venu  passer  à  Paris  pour  v  voir 
un  moment  chaque  soir  la  personne  que  j'ai  célébrée  sous  le 
nomd  El  vire. 

Virieu  m-aimait  comme  un  frère.  Bien  que  nous  n'eussion. 
pas  les  mêmes  caractères,  nous  avions  les  mêmes  sentiments  II 
avait  sur  moi  la  supériorité  de  l'âge,  de  la  naissance,  de  la  for- 
lune,  de  l'éducation.  Il  aimait  le  grand  monde,  où  son  esprit 
prompt  et  brillant  le  faisait  distinguer  et  api^laudir.  Ces  tournois 
de  conversation  m'étaient  insupportables  :  ils  me  fatiguaient  l'es- 
prit sans  me  nourrir  le  cœur.  La  fumée  d  un  narglnlé,  sévapo- 
rant  dans  un  ciel  pur,  m'a  toujours  paru  moins  inutile  et  plus 
voluptueuse  que  ces  gerbes  pétillantes  d'esprits  inoccupés,  bril- 
lant pour  s'éteindre  sous  les  lambris  d'un  salon.  Je  nain'iais  ].•, 
conversation  qu'à  deux;  je  fuyais  le  monde.  Le  sentiment  s'éva- 

ŒUVn.   COMPI..    —    1.  21 


322 


MÉDITATIONS 


pore  à  ce  veiil  et  ii  ce  bruil.  Ma  vie  était  .lans  mon  cœur,  jainais 
dans  mon  esprit. 

Cenenaaul  Virieu  m" introduisit  pour  ainsi  dire  par  force  dans 
deux  ou  trois  salons  où  il  .-tait  adoré.  Il  y  parlait  sans  cesse  de 
son  ami  le  sauvape  et  le  mélancolique;  il  récitait  quelquefois  de 
ses  vers;  il  donnait  envie  de  me  connaître.  Il  me  conduisit  ainsi 
chez  madame  de  Saint.-Aulaire,  sa  cousine,  eliez  madame  d(> 
llai^ecourt,   ehe/.  madame  .le  la  Trémouille,  chez  madame  la 
ducLsse  .le  Br<.tilie.  Ma.lame  de  Sainte-Aulairc  et  son  amie  ma- 
dame la  duchesse  de  Broglie  étaient,  à  cette  époque,  le  centre 
du  monde  éléfîant,  politique  et  littéraire  de  Paris.  Le  siècle  des 
l,.Uros  et  .le  la  philosophie  y  renaissait  dans  la  personne  de 
M    Villemain,  de  M.   Cousin,  des  amis  de  madame  de  Staël 
i-ulevée  peu  dannées  avant  à  la  gloire,  de  tous  les  orateurs,  de 
tous  les  écrivains,  de  tous  les  poètes  du  temps.  C'est  là  que  j'en- 
trevi«  ces  hommes  distingués  qui  devaient  tenir  une  si  haute 
place  dans  Thistoire  de  leur  pays  :  M.  Guizot,  M.  de  Montmo- 
rency, M. de  La  Fayette,  Sismondi,  Lebrun,  les  Américains,  les 
Vnfilais  célèbres  qui  venaient  sur  le  continent;   mais  je  ne  fis 
que  les  entrevoir.  J"étais  moi-même  comme  un  étranger  dans 
ma  patrie.  Je  regardais,  j'étais  quelquefois  regardé;  je  parlais 
peu    je  ne  me  liais  pas.  Deux  ou  trois  fois  on  me  fit  réciter  des 
vers!  On  les  applaudit,  on  les  encouragea.  Mon  nom  commença 
sa  publicité  sur  les  lèvres  de  ces  deux  charmantes  femmes.  Elles 
me  produisaient  avec  indulgence  et  bonté  à  leurs  amis;  mais  je 
melTavais  toujours.  Je  rentrais  dans  l'ombre  aussitôt  qu'elles 
retiraient  le  flambeau. 

La  nature  ne  m'avait  pas  fait  pour  le  monde  de  Paris.  Il  m'of- 
fusque et  il  m'ennuie.  Je  suis  né  oriental  et  je  mourrai  tel.  La 
solitude,  le  désert,  la  mer,  les  montagnes,  les  chevaux,  la  con- 
versation intérieure  avec  la  nature,  une  femme  à  adorer,  un 
;,mi  à  entretenir,  de  longues  nonchalances  de  corps  pleines 
.linspirations  d'esprit,  puis  de  violentes  et  aventureuses  pé- 
riodes d'action  comme  celles  des  Ottomans  ou  des  Arabes, 
c'était  là  mon  être  :  une  vie  tour  à  tour  poétique,  rchgicuse, 
héroïque,  ou  rien. 

Virieu  n'était  pas  ainsi.  11  causait  avec  une  abondance  et  une 
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m-àce  intarissables.  Il  savait  tout;  il  s'intéressait  à  tout.  Il  se 
consumait  des  nuits  entières  en  conversations  avec  les  hommes 
ou  avec  les  femmes  d'esprit  du  temps.  Il  revenait  se  coucher 
i[\iand  je  me  levais.  Il  était  épuisé  de  paroles  et  fatigué  de  suc- 
cès. Il  en  jouissait  et  je  le  plaignais.  J'aimais  mieux  mon  poêle 
mon  livre,  mon  chien,  mes  courses  solitaires  dans  les  environs 
de  Paris,  et,  le  soir,  une  heure  d'entretien  passionné  avec  une 
femme  mconnue  de  ce  monde,  que  ces  vertiges  d-amour-propre 
<'t  ces  applaudissements  de  salons.  Virieu  les  appréciait  bien 
.•omme  moi  à  leur  juste  valeur;  mais  il  se  laissait  séduire  lui- 
même  par  l'admiration  qu'on  lui  témoignait.  J'étais  ensuite  son 
repos.  Nous  passions  des  demi-journées  entières  à  répandre  en 
semble  notre  esprit  sur  les  cent  mille  sujets  qui  jaillissent  de 
deux  jeunes  intelligences  qui  s'entre-choquent,  comme  les  étin- 
celles jailhssaient  du  foyer  quand  nos  pincettes  remuaient  au 
hasard  le  feu.  Nous  avons  dépensé  ainsi  tête  à  tête  ensemble 
pendant  dix  ans,  plus  de  paroles  qu'il  n'en  faudrait  pour  résoudre 
tous  les  problèmes  de  la  nature. 

Plus  tard,  Virieu  entra  dans  la  diplomatie.  Nous  ne  cessions 
alors  de  nous  écrire.  Il  a  brûlé  mes  letfres,  j'ai  brûlé  les  siennes 
Les  siennes  étaient  pleines  d'idées,  les  miennes  ne  contenaient 
que  des  sentiments.  Au  retour  de  ses  voyages,  il  se  maria-  il  se 
retira  dans  ses  terres.  Il.passa  de  l'excès  du  monde  dans  l'excès 
de  la  solitude,  du  scepticisme  dans  la  servitude  volontaire  de 
1  esprit.  Il  abdiqua  sa  philosophie  dans  sa  foi.  Il  se  consacra  tout 
entier  a  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  ses  champs.  Notre  amitié 
n  en  souffrit  pas.  Ce  fut  à  ce  moment  de  sa  carrière  que    reve- 
nant moi-même  un  jour  sur  la  mienne,  je  lui  adressai  ces  vers. 
Ils  avaient  pris,  en  s'adressant  à  lui,  l'accent  de  son  propre  dé- 
couragement. Quant  à  moi,  je  n'étais  pas  aussi  découragé  de  h 
vie  que  ces  vers  semblent  l'indiquer,  ou  plutôt  mes  décourage- 
ments étaient  fugitifs  et  passagers  comme  les  sons  de  ma  Ivre  Un 
chant,  c  était  un  jour.  Ce  jour-là  j'étais  à  terre  ;  le  lendemain  j'é- 
tais au  ciel.  La  poésie  a  mille  notes  sur  son  clavier.  Mon  âme  eu 
a  autant  que  la  poésie;  elle  n'a  jamais  dit  son  dernier  mot 
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Cett?  odo  est  adressée  au  itlus  intime  et  au  plus  cher  de  mes 
amis,  le  comte  Aymon  de  Yirieu,  dont  j'ai  beaucoup  parlé  dans 
les  Confidowrs,  et  surtout  dans  l'histoire  de  Graziella.  J'ai  fait 
là  son  portrait;  je  ne  le  referai  pas.  Vers  l'âge  de  trente  ans,  nos 
jeunesses  finies,  nous  nous  séparâmes  pour  prendre  chacun  nos 
routes  diverses  dans  la  vie.  Nous  entrâmes  l'un  et  l'autre  dans 
la  diplomatie.  Il  alla  à  Rio-Janeiro,  ce  Constantinople  du  nou- 
veau monde,  avec  l'ambassade  de  M.  de  Narbonne,  homme 
aussi  modeste  qu'excellent.  Mais  nous.restàmes  aussi  liés  après 
la  séparation  que  nous  l'avions  été  depuis  le  collège.  Notre  cor- 
respondance formerait  des  volumes  d'intimités  et  d'excursions  de 
cœur  et  d'esprit  sur  tous  les  sujets.  Nous  aiguisions  nos  intelli- 
gences l'une  contre  l'autre.  Il  était  la  meule,  moi  le  tranchant. 

Dans  un  de  ces  moments  où  la  vie  devient  sombre  sous  le  pas- 
sage de  quelque  nuée,  et  où  l'on  fait  involontairement  des  retours 
sur  le  passé,  jonché  déjà  de  tombeaux  et  de  feuilles  mortes,  je 
lui  adressai  ces  vers.  Lui  seul  me  comprenait  bien;  il  avait  été 
le  confident  de  toutes  mes  plus  secrètes  émotions  d'esprit  et  de 
co'ur.Il  m'entendait  à  denù-mot;  sa  pensée  achevait  la  mienne., 

Cela  fut  écrit  en  Italie  en  1824. 
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Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes  ; 
Dans  l'horizon  désert  Phébé  monte  sans  bruit ,  " 
Et  jette,  en  pénétrant  les  ténèbres  profondes, 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  nuit. 

Voyez  du  haut  des  monts  ses  clartés  ondoyantes 
Comme  un  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteaux, 
Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes, 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux. 

*  Ile  de  la  Méditerranée,  dans  le  golfe  de  Naples. 
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La  doutousc  liiinir,  dans  Toinhiv  répandue. 
Teint  (l"im  jour  aziuv  la  |)àl('  obscurité, 
Et  l'ait  nager  au  loin  dans  la  vague  étendue 
Les  horizons  baignés  par  sa  niollc  clarté. 

L'Océan  amoureux  de  ces  rives  tranquilles 
Calme,  en  noyant  leurs  pieds,  ses  orageux  transports,. 
Et,  pressant  dans  ses  ])ras  ces  golfes  et  ces  îles, 
De  son  humide  iialeine  en  rafraîchit  les  bords. 

Du  flot  qui  tour  à  tour  s'avance  et  se  retire 
L'teil  aime  ji  suivre  au  loin  le  flexible  contour  : 
Un  dirait  un  amant  qui  presse  en  son  délire 
La  vierge  qui  résiste  et  cède  tour  à  tour. 

Doux  comme  le  soupir  de  l'enfant  qui  sommeille, 
Un  son  vague  et  plaintif  se  répand  dans  les  airs  : 
Est-ce  un  écho  du  ciel  qui  charme  notre  oreille? 
Est-ce  un  soupir  d'amour  de  la  terre  et  des  mers? 

Il  s'élève,  il  retombe,  il  renaît,  il  expire. 
Comme  un  cœur  oppressé  d'un  poids  de  volupté; 
Il  semble  qu'en  ces  nuits  la  nature  respire. 
Et  se  plaint  comme  nous  d(;  sa  félicité. 

Mortel,  ouvre  ton  âme  à  ces  torrents  de  vie; 
Reçois  par  tous  les  sens  les  charmes  de  la  nuit  : 
A  t'enivrer  d'amour  son  ombre  te  convie; 
Son  astre  dans  le  ciel  se  lève  et  te  conduit. 

Vois-tu  ce  feu  hjintain  trembler  sur  la  colline? 
Par  la  main  de  l'amour  c'est  un  phare  allumé; 
Là,  comme  un  lis  penché,  Tamantc  qui  s'incline 
Prête  une  oreille  avide  aux  pas  du  bicn-aimé. 
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La  beauté,  dans  le  songe  où  son  âme  s'égare, 
Soulève  un  œil  d'azur  qui  réfléchit  les  cieux, 
Et  ses  doigts  au  hasard  errant  sur  sa  guitare 
Jettent  aux  vents  du  soir  des  sons  mystérieux  : 

(Viens  :  l'amoureux  silence  occupe  au  loin  l'espace; 
Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur! 
C'est  l'heure  r  à  peine  au  loin  la  voile  qui  s'efface 
Blanchit,  en  ramenant  le  paisible  pêcheur. 

Depuis  l'heure  où  ta  barque  a  fui  loin  de  la  rive, 
J'ai  suivi  tout  le  jour  ta  voile  sur  les  mers, 
Ainsi  que  de  son  nid  la  colombe  craintive 
Suit  l'aile  du  ramier  qui  blanchit  dans  les  airs. 

Tandis  qu'elle  glissait  sous  l'ombre  du  rivage, 
J'ai  reconnu  ta  voix  dans  la  voix  des  échos; 
Et  la  brise  du  soir,  en  mourant  sur  la  plage, 
Me  rapportait  tes  chants  prolongés  sur  les  flots. 

Quand  la  vague  a  grondé  sur  la  côte  écumantc, 
A  l'étoile  des  mers  j'ai  murmuré  ton  nom; 
J'ai  rallumé  ma  lampe,  et  de  ta  seule  amante 
L'amoureuse  prière  a  fait  fuir  l'aquilon. 

Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose,  ou  tout  aime: 
La  vague  en  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord, 
La  fleur  dort  sur  sa  lige,  et  la  nature  même 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort. 

Vois  :  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée; 

Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux. 

Et  l'haleine  de  l'onde,  à  l'oranger  mêlée, 

De  ses  fleurs  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux. 
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»  A  la  molle  clarté  de  la  voùtc  sereine 
»  Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin , 
»  Jusqu'à  rheure  où  la  lune,  en  glissant  sur  Misènc, 
»  Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin.  » 

Elle  chante;  et  sa  voix  par  intervalle  expire, 
Et,  des  accords  du  luth  plus  faiblement  frappés. 
Les  échos  assoupis  ne  livrent  au  zéphyrc 
Que  des  soupirs  mourants,  de  silences  coupés. 

Celui  qui,  le  cœur  plein  de  délire  et  de  flamme, 
A  cette  heui'c  d'amour,  sous  cet  astre  enchanté, 
Sentirait  tout  à  coup  le  rêve  de  son  âme 
S'animer  sous  les  traits  d'une  chaste  beauté; 

Celui  qui,  sur  la  mousse,  au  pied  du  sycomore 
Au  murmure  des  eaux,  sous  un  dais  de  saphirs, 
Assis  à  ses  genoux,  de  l'une  à  l'autre  aurore. 
N'aurait  pour  lui  parler  que  l'accent  des  soupirs; 

Celui  qui,  respirant  son  haleine  adorée, 
Sentirait  ses  cheveux,  soulevés  par  les  vents, 
Caresser  en  passant  sa  paupière  effleurée. 
Ou  rouler  sur  son  front  leurs  anneaux  ondoyants; 

Celui  qui,  suspendant  les  heures  fugitives. 
Fixant  avec  l'amour  son  âme  en  ce  beau  lieu, 
Oublîrait  que  le  temps  coule  encor  sur  ces  rives, 
Serait-il  un  mf)rtel,  ou  serait-il  un  dieu? 

Et  nous,  aux  doux  penchants  de  ces  verts  Élysées, 
Sur  ces  bords  où  l'amour  eût  caché  son  Éden  ; 
Au  murmure  plaintif  des  vagues  apaisées. 
Aux  rayons  endormis  de  l'astre  élvséen. 


POÉTIQUES.  329 

Sous  ce  ciel  où  la  vie,  où  le  bonheur  abonde, 
Sur  ces  rives  que  Tceil  se  plaît  à  parcourir, 
Nous  avons  respire  cet  air  d'un  autre  monde. 
Élise!...  Et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir! 


COMMENTAIRE 


l)K   I.A   DKIXIKMK  MKDITATION 


C'est  l'île  de  mon  cœur,  c'est  l'oasis  de  ma  jeunesse,  c'est  le 
repos  de  ma  maturité.  Je  voudrais  que  cela  fût  le  recueillement 
(le  mon  soir,  s'il  vient  un  soir.  On  a  vu  et  on  verra  dans  les 
Confidences  pourquoi. 

J'ai  décrit  les  îles  du  golfe  de  Naples  dans  l'épisode  de  Gia- 
ziella.  La  première  fleur  d'oranger  qu'on  arespirée  en  abordant, 
presque  enfant,  un  rivage  inconnu,  donne  son  parfum  à  tout  un 
long  souvenir. 

En  1821,  je  passai  un  nouvel  été  dans  l'île  d'Ischia  avec  la 
jeune  femme  que  je  venais  d'épouser.  J'étais  heureux;  j'avais 
besoin  de  chanter,  comme  tout  ce  qui  déborde  d'émotions 
calmes.  J'écrivis  beaucoup  de  vers  sous  les  falaises  de  cette  côte, 
en  face  de  la  mer  antique  et  du  cap  Misène,  qu'Horace,  Virgile, 
Tibulle,  avaient  contemplés  de  cette  même  rive  avant  moi.  La 
plupart  de  ces  vers,  écrits  par  moi  à  celte  époque,  n'ont  jamais 
jiaru  fl  n'existent  même  plus.  Les  soupirs  n'ont  pas  de  corps. 
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Ces  vers  se  sont  exhalés  avec  les  parfums  de  Tîle;  ils  se  sont 
éteints  avec  les  reflets  de  lune  sur  les  murs  blancs  des  pécheurs 
de  Procida;  ils  se  sont  évanouis  avec  les  murmures  des  vagues 
que  je  comptais  à  mes  pieds.  Je  suis  retourné  bien  des  fois  depuis 
à  Ischia;  j'y  ai  déposé  les  plus  chères  reliques,  larmes  ou  féli- 
cités de  ma  jeunesse.  Le  brillant  soleil  de  ce  climat  rassérène 
tout,  même  la  mort. 


TROISIEME 


MEDITATION 


SAPHO 


ELEGIK    ANTIQLK 


L'aurore  se  levait,  la  mer  battait  la  plage. 

Ainsi  parla  Sapho  debout  sur  le  rivage  ; 

Et  près  d'elle,  à  genoux,  les  filles  de  Lesbos 

Se  penchaient  sur  l'abîme  et  contemplaient  les  flot.' 

Fatal  rocher,  profond  abîme, 

Je  vous  aborde  sans  effroi  ! 
Vous  allez  à  Vénus  dérober  sa  victime  : 
J'ai  méconnu  l'Amour,  l'Amour  punit  mou  crime. 
0  Neptune,  tes  flots  seront  plus  doux  pour  moi  ! 
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Vois-tu  do  (|iiollcs  fleurs  j'ai  couronne  ma  tête? 

Vois  :  ce  front  si  longtemps  chargé  de  mon  ennui. 

Orné  pour  mon  trépas  comme  pour  une  fête, 

Du  liandeau  solennel  étincelle  aujourd'hui. 

On  dit  que  dans  ton  sein...  mais  je  ne  puis  le  croire, 

On  échappe  au  courroux  de  Tiniplacable  Amour; 

On  dit  que  par  tes  soins  si  l'on  renaît  au  jour. 

D'une  flamme  insensée  on  y  perd  la  mémoire. 

Mais  de  l'abîme,  o  dieu!  quel  {[uc  soit  le  secours, 

(jarde-toi,  garde-toi  de  préserver  mes  jours! 

Je  ne  viens  pas  chercher  dans  tes  ondes  propices 

Un  oubli  passager,  vain  remède  à  mes  maux  : 

J'y  viens,  j'y  viens  trouver  le  calme  des  tombeaux. 

Reçois,  ô  roi  des  mers,  mes  joyeux  sacrifices! 

Et  vous,  pourciuoi  ces  pleurs?  pourquoi  ces  vains  sanglots? 

Chantez,-  chantez  un  hymne,  ô  vierges  de  Lesbos! 

Importuns  souvenirs,  me  suivrez-vous  sans  cesse? 

C'était  sous  les  bosquets  du  temple  de  Vénus  : 

Moi-même,  de  Vénus  insensible  prêtresse, 

Je  chantais  sur  la  lyre  un  hymne  à  la  déesse. 

Au  pied  de  ses  autels  soudain  je  l'aperçus. 

Dieux  î  quels  transports  nouveaux  !  ô  dieux  !  comment  décrire 

Tous  les  feux  dont  mon  sein  se  remplit  à  la  fois? 

Ma  langue  se  glaça,  je  demeurai  sans  voix, 

Et  ma  tremblante  main  laissa  tomber  ma  lyre. 

Non ,  jamais  aux  regards  de  l'ingrate  Daphné 

Tu  ne  parus  plus  beau,  divin  fils  de  Latone; 

Jamais,  le  thyrse  en  main,  de  pampre  couronné. 

Le  jeune  dieu  de  l'Inde,  en  triomphe  traîné. 

N'apparut  plus  brillant  aux  regards  d'Érigone. 

Tout  sortit...  de  lui  seul  je  me  souvins,  hélas! 

Sans  rougir  de  ma  flamme,  en  tout  temps,  à  toute  heure. 

J'orrais  seule  et  pensive  autour  de  sa  demeure  : 
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Un  pouvoir  plus  qu'humain  m'enchaînait  sur  ses  pas. 

Que  j'aimais  à  le  voir,  de  la  foule  enivrée , 

Au  gymnase,  au  théâtre,  attirer  tous  les  yeux. 

Lancer  le  disque  au  loin  d'une  main  assurée, 

Et  sur  tous  ses  rivaux  l'emporter  dans  nos.  jeux  ! 

Que  j'aimais  à  le  voir,  penché  sur  la  crinière 

D'un  coursier  de  l'Élide  aussi  prompt  que  les  vents, 

S'élancer  le  premier  au  bout  de  la  carrière, 

Et,  le  front  couronné,  revenir  à  pas  lents! 

Ah  !  de  tous  ses  succès  que  mon  âme  était  fière  ! 

Et  si  de  ce  beau  front  de  sueur  humecté 

J'avais  pu  seulement  essuyer  la  poussière  ! 

0  dieux!  j'aurais  donné  tout,  jusqu'à  ma  beauté. 

Pour  être  un  seul  instant  ou  sa  sœur  ou  sa  mère  ! 

Vous  qui  n'avez  jamais  rien  pu  pour  mon  bonheur, 

Vaines  divinités  des  rives  du  Permesse, 

Moi-même  dans  vos  arts  j'instruisis  sa  jeunesse; 

Je  composai  pour  lui  ces  chants  pleins  de  douceur. 

Ces  chants  qui  m'ont  valu  les  transports  de  la  Grèce. 

Ces  chants,  qui  des  enfers  fléchiraient  la  rigueur. 

Malheureuse  Sapho,  n'ont  pu  fléchir  son  cœur, 

Et  son  ingratitude  a  payé  ta  tendresse. 

Redoublez  vos  soupirs,  redoublez  vos  sanglots! 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  o  filles  de  Lesbos! 

Si  mes  soins,  si  mes  chants,  si  mes  trop  faibles  charmes 

A  son  indifférence  avaient  pu  l'arracher; 

Si  l'ingrat  cependant  s'était  laissé  toucher; 

S'il  eût  été  du  moins  attendri  par  mes  larmes; 

Jamais  pour  un  mortel,  jamais  la  main  des  dieux 

N'aurait  filé  des  jours  plus  doux,  plus  glorieux. 

Que  d'éclat  cet  amour  eût  jeté  sur  sa  vie  ! 

Ses  jours  à  ces  dieux  même  auraient  pu  fi\ire  envie  ; 
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Et  l'amant  de  Saplio,  lanunix  dans  rimivors. 
Aurait  été,  comme  eux,  immortel  dans  mes  vers. 
C'est  pour  lui  que  j'aurais,  sur  tes  autels  propices, 
Fait  fumer  en  tout  temps  Tencens  des  sacrifices, 
0  Vénus!  c'est  pour  lui  (lue  j'aurais  nuit  et  jour 
Suspendu  (lueUiue  otlVande  aux  autels  de  l'Amour. 
C'est  pour  lui  que  j'aurais,  durant  des  nuits  entières 
Aux  trois  fatales  Sœurs  adressé  mes  prières; 
Ou  bien  que,  reprenant  mon  luth  mélodieux, 
.l'aurais  redit  les  airs  ({ui  lui  plaisaient  le  mieux. 
Pour  lui  j'aurais  voulu,  dans  les  jeux  d'Ionie, 
Disputer  aux  vainqueurs  les  palmes  du  génie. 
Que  ces  lauriers  brillants,  à  mon  orgueil  olTerts, 
En  les  cueillaiil  pour  lui  m'auraient  été  plus  chers 
J'aurais  mis  à  ses  pieds  le  prix  de  ma  victoire, 
Et  couroini('  son  front  des  rayons  de  ma  gloire. 

Souvent,  à  la  prière  abaissant  mon  orgueil. 

De  ta  porte,  o  Phaoïi,  j'allais  baiser  le  seuil. 

«  Au  moins,  disais-je,  au  moins,  si  ta  rigueur  jalouse 

Me  refuse  à  jamais  ce  doux  titre  d'épouse, 

SouiTrc,  ô  trop  cher  Phaon,  que  Sapho,  près  de  toi. 

Esclave  si  tu  veux,  vive  au  moins  sous  ta  loi  ! 

Que  m'importe  ce  nom  et  cette  ignominie. 

Pourvu  qu'à  tes  côtés  je  consume  ma  vie, 

Pourvu  que  je  te  voie,  et  qu'à  mon  dernier  joui- 

D'un  regard  (!<■  i»iti<'  tu  plaignes  tant  d'amour? 

INc  crains  pas  mes  périls,  ne  crains  pas  ma  faiblesse  : 

Vénus  égalera  ma  force  à  ma  tendresse. 

Sur  les  flots,  sur  la  terre,  attachée  à  tes  pas, 

Tu  me  verras  te  suivre  au  milieu  des  combats  ; 

Tu  me  verras,  de  Mars  alîrontant  la  furie, 

Détourner  tous  les  traits  ({ui  menacent  ta  vie, 

Entre  la  mort  et  toi  toujours  prompte  à  courir... 
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Trop  heureuse,  pour  lui  si  j'avais  pu  mourir! 
Lorsque  enfin,  fatigué  des  travaux  de  Bellone, 
Sous  la  tente,  au  sommeil  ton  âme  s'abandonne. 
Ce  sommeil,  ô  Phaon,  qui  n'est  plus  fait  pour  moi. 
Seule  me  laissera  veillant  autour  de  toi  ;  . 
Et  si  quelque  souci  vient  rouvrir  ta  paupière, 
Assise  à  tes  côtés  durant  la  nuit  entière, 
Mon  luth  sur  mes  genoux  soupirant  mon  amour, 
Je  charmerai  ta  peine,  en  attendant  le  jour.  » 
Je  disais,  et  les  vents  emportaient  ma  prière; 
L'écho  répétait  seul  ma  plainte  solitaire , 
Et  l'écho  seul  encor  répond  à  mes  sanglots. 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  ô  filles  de  Lesbos  ! 
Toi  qui  fus  une  fois  mon  bonheur  et  ma  gloire, 
0  lyre,  que  ma  main  fit  résonner  pour  lui. 
Ton  aspect  que  j'aimais  m'importune  aujourd'hui, 
Et  chacun  de  tes  airs  rappelle  à  ma  mémoire 
Et  mes  feux,  et  ma  honte,  et  l'ingrat  qui  m'a  fui. 
Brise-toi  dans  mes  mains,  lyre  à  jamais  funeste  ! 
Aux  autels  de  Vénus,  dans  ses  sacrés  parvis. 
Je  ne  te  suspends  pas  :  que  le  courroux  céleste 
Sur  ces  flots  orageux  disperse  tes  débris. 
Et  que  de  mes  tourments  nul  vestige  ne  reste  ! 
Que  ne  puis-je  de  même  engloutir  dans  ces  mers 
Et  ma  fatale  gloire,  et  mes  chants,  et  mes  vers! 
Que  ne  puis-je  effacer  mes  traces  sur  la  terre  ! 
Que  ne  puis-je  aux  enfers  descendre  tout  entière. 
Et,  brûlant  ces  écrits  où  doit  vivre  Phaon, 
Emporter  avec  moi  l'opprobre  de  mon  nom  ! 

Cependant  si  les  dieux,  que  sa  rigueur  outrage, 
Poussaient  en  cet  instant  ses  pas  vers  le  rivage; 
Si  de  ce  lieu  suprême  il  pouvait  s'approcher; 
S'il  venait  contempler  sur  le  fatal  rocher 

ŒUVR.    COMPI..    —    I.  "22 
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Sapho,  les  yeux  en  pleurs,  errante,  éclievelée, 

Frappant  de  vains  sanglots  la  rive  désolée, 

Brûlant  encor  pour  lui,  lui  pardonnant  son  sort, 

Et  dressant  lentement  les  apprêts  de  sa  mort  ; 

Sans  doute  à  cet  aspect,  touché  de  mon  supplice, 

11  se  repentirait  de  sa  longue  injustice, 

Sans  doute  par  mes  pleurs  se  laissant  désarmer, 

Il  dirait  à  Sapho  :  «  Vis  encor  pour  aimer  !  » 

Qu'ai-je  dit?  Loin  de  moi,  queUjue  remords  peut-être, 

A  défaut  de  l'amour,  dans  son  cœur  a  pu  naître  ; 

Peut-être  dans  sa  fuite,  averti  par  les  dieux, 

Il  frissonne,  il  s'arrête,  il  revient  vers  ces  lieux; 

Il  revient  m'arrêlcr  sur  les  bords  de  l'abîme; 

Il  revient!...  il  m'appelle...  il  sauve  sa  victime!... 

Oh!  qu'entends-je?...  Écoutez...  Du  côté  de  Lesbos 

Une  clameur  lointaine  a  frappé  les  échos  ! 

J'ai  reconnu  l'accent  de  cette  voix  si  chère, 

J'ai  vu  sur  le  chemin  s'élever  la  poussière  ! 

0  vierges,  regardez!  Ne  le  voyez- vous  pas 

Descendre  la  colline  et  m(i  tendre  les  bras? 

Mais  non  !  tout  est  muet  dans  la  nature  entière , 

Un  silence  de  mort  règne  au  loin  sur  la  terre; 

Le  chemin  est  désert  1...  Je  n'entends  que  les  flots  ! 

Pleurez,  plemTz  ma  honte,  ô  filles  de  Lesbos! 

Mais  déjà,  s'élanf;ant  vers  les  cieux  qu'il  colore, 
Le  soleil  de  son  char  précipite  le  cours. 
Toi  qui  viens  commencer  le  dernier  de  mes  jours, 
Adieu,  dernier  soleil!  adieu,  supi'êmc  aurore! 
Demain,  du  sein  des  flots  vous  jaillirez  encore; 
Et  moi  je  meurs!  et  moi  je  m'éteins  pour  toujours  I 
Adieu,  champs  paternels!  adieu,  douce  contrée! 
Adieu,  chère  Lesbos  à  Vénus  consacrée! 
Rivage  où  j'ai  reçu  la  lumière  des  cieux; 
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Temple  auguste  où  ma  mère,  aux  jours  de  ma  naissance, 

D'une  tremblante  main  me  consacrant  aux  dieux, 

Au  culte  de  Vénus  dévoua  mon  enfance  ; 

Et  toi,  foret  sacrée,  où  les  filles  du  ciel. 

Entourant  mon  berceau,  m'ont  nourri  de  leur  miel. 

Adieu!  Leurs  vains  présents  que  le  vulgaire  envie, 

Ni  les  traits  de  l'Amour,  ni  les  coups  du  destin. 

Misérable  Sapho,  n'ont  pu  sauver  ta  vie! 

Tu  vécus  dans  les  pleurs,  et  tu  meurs  au  matin! 

Ainsi  tombe  une  fleur  avant  le  temps  fanée  ; 

Ainsi,  cruel  Amour,  sous  le  couteau  mortel. 

Une  jeune  victime  à  ton  temple  amenée. 

Qu'à  ton  culte  en  naissant  le  pâtre  a  destinée , 

Vient  tomber  avant  l'âge  au  pied  de  ton  autel. 

Et  vous  qui  reverrez  le  cruel  que  j'adore 
Quand  l'ombre  du  trépas  aura  couvert  mes  yeux, 
Compagnes  de  Sapho,  portez-lui  ces  adieux  : 
Dites-lui...  qu'en  mourant  je  le  nommais  encore!... 

Elle  dit.  Et  le  soir,  quittant  le  bord  des  flots. 
Vous  revîntes  sans  elle,  ô  vierges  de  Lcsbos  ! 


COMMENTAIRE 

DE   LA  TROISIÈME  MÉDITATIGN 


C'était  en  181  G.  Je  n'avais  pas  oncoro  écrit  vingt  vers  de  suite. 
J'étais  à  Paris,  livré  à  la  dissipation  et  surtout  au  jeu,  qui  a  dé- 
voré tant  de  jours  et  tant  de  nuits  de  mon  adolescence.  Mes  amis 
partafxeaient  mes  égarements;  mais  ils  étaient  tous  cependant  des 
jeunes  gens  tl'élite,  lettrés,  rêveurs,  pensours,  jaseurs,  poêles 
ou  artistes,  comme  moi.  Dans  les  intervalles  de  loisir  et  de  ré- 
lloxion  que  le  jeu  nous  laissait,  nous  nous  entretenions  de  sujets 
graves,  philosophiques,  poétiques,  dans  les  bois  de  Saint-Cloud, 
d'Issy,  de  Meudon,  de  Viroflay,  de  Saint-flcrmain.  Nous  y  por- 
tions des  poètes,  surtout  des  poètes  scnsililcs,  élégiaques,  amou- 
reux, selon  nos  âges  et  selon  nos  cœurs.  Nous  les  lisions  à 
l'ombre  des  grands  marronniers  de  ces  parcs  somptueux. 

Un  soir,  en  rentrant  d'une  de  ces  excursions,  pendant  laquelle 
nous  avions  relu  la  stroplic  unicjue,  mais  brûlante,  de  Sapho, 
sorte  de  Vénus  de  Milo  pareille  ù  ce  débris  découvert  par  M.  de 
Marcellus,  qui  contient  plus  de  beauté  dans  un  fragment  qu'il  n'y 
en  a  dans  tout  un  musée  de  statues  intactes,  je  m'enfermai,  et 
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j'écrivis  le  commencement  grec  do  cette  élégie  ou  de  cette  hé- 
roïde.  Je  me  couchai,  je  me  relevai  avec  la  môme  fièvre  et  la 
même  obstination  de  volonté  d'achever  enfin  un  morceau  quel- 
conque ayant  un  commencement,  un  milieu,  une  fin,  et  digne 
d'être  lu  à  mes  amis  d'une  haleine.  Je  passai  ainsi  trois  jours  sans 
sortir  de  ma  chambre ,  oubliant  le  jeu  et  le  théâtre ,  et  me  faisant 
apporter  à  manger  par  la  portière  de  mon  hôtel,  pour  ne  pas 
évaporer  ma  première  longue  inspiration. 

L'élégie  terminée  (et  elle  était  beaucoup  plus  longue) ,  j'ouvris 
ma  porte  à  mes  amis,  et  je  leur  lus  mon  premier  soi-disant  chef- 
d'œuvre.  Aussi  jeunes,  aussi  novices  et  aussi  amoureux  de  poésie 
que  moi,  ils  me  couvrirent  d'applaudissements,  ils  copièrent  mes 
vers,  ils  les  apprirent  par  cœur,  ils  les  récitèrent  de  mémoire, 
tantôt  à  moi-même,  tantôt  à  leurs  autres  amis.  Ce  fut  mon 
baptême  poétique. 

Huit  jours  après,  nous  n'y  pensions  plus.  Le  jeu  nous  avait 
repris  dans  son  vertige ,  et  nous  consumions  les  plus  belles  heures 
de  notre  jeunesse  à  entasser  sur  le  tapis  du  hasard  des  monceaux 
d'or  que  le  râteau  du  banquier  amenait  devant  nous,  et  qu'il 
balayait  par  un  autre  coup,  comme  dans  un  rêve. 

Après  avoir  perdu  tout  ce  que  je  possédais,  je  partis  de  Paris, 
n'emportant  pour  tout  trésor  que  cette  élégie  de  Sapho.  J'avais 
acheté  un  cheval  arabe  avec  les  débris  de  ma  fortune  de  joueur; 
je  le  montais,  et  je  faisais  ma  route  à  petites  journées  pour  le 
ménager.  Je  me  récitais  à  moi-même  mes  propres  vers  pour 
m'abréger  les  heures,  et  j'oubliais  mes  adversités  de  joueur  mal- 
heureux dans  l'entretien  de  mon  cheval,  de  mon  chien  et  de 
mon  pauvre  et  douteux  génie,  qui  commençait  à  balbutier  en 
moi. 


QUATRIEME 


MEDITATION 


LA  SAGESSE 


0  vous  qui  passez  comme  F  ombre 
Par  ce  triste  vallon  de  pleurs , 
Passagers  sur  ce  globe  sombre, 
Hommes ,  mes  frères  en  douleurs , 
Écoutez  !  voici  vers  Solime 
Un  son  de  la  harpe  sublime 
Qui  charmait  l'écho  du  Thabor  : 
Sion  en  frémit  sous  sa  cendre, 
Et  le  vieux  palmier  croit  entendre 
La  voix  du  vieillard  de  Ségor, 
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Insensé  le  mortel  qui  pense  ! 
Toute  pensée  est  une  erreur. 
Vivez  et  mourez  en  silence, 
Car  la  parole  est  au  Seig;neur. 
Il  sait  pourquoi  llottcnt  les  mondes  ; 
Il  sait  pourquoi  coulent  les  ondes, 
Pom*quoi  les  cieux  pendent  sur  nous, 
Pourquoi  le  jour  brille  et  s'efiace, 
Pourquoi  T homme  soupire  et  passe  : 
Et  vous,  mortels,  que  savez-vous? 


Asseyez-vous  près  des  fontaines. 

Tandis  qu'agitant  les  rameaux. 

Du  midi  les  tièdes  haleines 

Font  flotter  l'ombre  sur  les  eaux  : 

Au  doux  murmure  de  leurs  ondes 

Exprimez  vos  grappes  fécondes. 

Où  rougit  l'heureuse  liqueur  ; 

Et  de  main  en  main,  sous  vos  treilles. 

Passez-vous  ces  coupes  vermeilles 

Pleines  de  l'ivresse  du  cœur. 


Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons, 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons  ; 
Enivrez-vous  de  son  haleine , 
Écartez  ses  tresses  d'ébène. 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté  : 
Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse! 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse, 
Tout  est  mensonge  et  vanité. 
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Comme  un  lis  penché  par  la  pluie 
Courbe  ses  rameaux  éplorés, 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie. 
Baissez  votre  tète,  et  pleurez. 
Une  larme  à  ses  pieds  versée 
Luit  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  tabernacle  immortel  ; 
Et  le  cœur  blessé  qui  soupire 
Rend  un  son  plus  doux  que  la  lyre 
Sous  les  colonnes  de  l'auteL 


Les  astres  roulent  en  silence, 
Sans  savoir  les  routes  des  cieux  ; 
Le  Jourdain  vers  F  abîme  immense 
Poursuit  son  cours  mystérieux  ; 
L'aquilon,  d'une  aile  rapide. 
Sans  savoir  où  l'instinct  le  guide. 
S'élance  et  court  sur  vos  sillons  ; 
Les  feuilles  que  l'hiver  entasse. 
Sans  savoir  où  le  vent  les  chasse, 
Volent  en  pâles  tourbillons. 


Et  vous,  pourquoi  d'un  soin  stérile 
Empoisonner  vos  jours  bornés? 
Le  jour  présent  vaut  mieux  que  mille 
Des  siècles  qui  ne  sont  pas  nés. 
Passez,  passez,  ombres  légères; 
Allez  où  sont  allés  vos  pères , 
Dormir  auprès  de  vos  aïeux. 
De  ce  lit  où  la  mort  sommeille , 
On  dit  qu'un  jour  elle  s'éveille 
Comme  l'aurore  dans  les  cieux. 


GOMMENTAlllE 


IU-;    IwV  UIATIUÉME  MÉDITATION 


Le  mot  sayesso  ost  ici  pris  en  dérision.  La  sagesse  est  de  faire 
r-norl  et  de  souiTrir,  pour  perfectionner  en  soi  le  lype  imparfait 
de  Ihoramc  que  la  nature  a  mis  en  nous.  Nous  naissons  ébauché, 
nous  devons  mourir  statue.  Le  travail  est  la  loi  humaine;  la 
volupté  n'est  que  Tégoismc  des  sens. 

Je  savais  bien  tout  cela  quand  j'écrivis  cette  ode  en  1826,  à 
Florence;  mais  Tàme  s'énerve  dans  h;  bonheur,  comme  le  corps 
s'énerve  dans  les  climats  trop  tempérés  de  l'Orient.  J'étais  heu- 
reux. Je  fis  conmie  Salomon,  je  m'enivrai  de  mon  bonheur,  et  je 
<lis  :  Il  n'y  a  pas  d'autre  sagesse. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  au  lecteur  que  c'est  là  un  paradoxe 
en  vers,  dont  Horace  ou  Anacréon  aurait  pu  faire  des  strophes 
bien  plus  assoui)issantes  (jue  les  miennes,  mais  dont  Platon  au- 
rait rougi.  Il  y  a  plus  de  philosophie  dans  une  larme  ou  dans  une 
goutte  de  sang  versée  sur  le  (>alvairc,  que  dans  tous  les  pro- 
verbes de  Salomon. 


CINQUIÈME 


MÉDITATION 


LE  POETE  MOURANT 


La  coupe  de  mes  jours  s'est  brisée  encor  pleine  ; 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuit  à  chaque  haleine; 
Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  l'arrêter  : 
Et  l'aile  de  la  Mort,  sur  l'airain  qui  me  pleure, 
En  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure. 
Faut-il  gémir?  faut-il  chanter?... 
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Chantons,  puisque  mes  doigts  sont  encor  sur  la  lyre; 
Chantons,  puisque  la  mort,  comme  au  cygne,  m'inspire 
Au  bord  d'un  autre  monde  un  cri  mélodieux. 
C'est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie  : 
Si  notre  àme  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie, 
(Jii'un  filant  divin  soit  ses  adieux! 

La  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime  ; 
La  lampe  qui  s'éteint  tout  à  coup  se  ranime. 
Et  d'un  éclat  plus  i)ur  brille  avant  d'expirer  ; 
Le  cygne  voit  le  ciel  à  son  heure  dernière  : 
L'homme  seul,  reportant  ses  regards  en  arrière, 
Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 

Qu'est-ce  donc  que  des  jours  pour  valoir  qu'on  les  pleure  ? 
Un  soleil,  un  soleil,  une  heure,  et  puis  une  heure; 
Celle  qui  vient  ressemble  à  celle  qui  s'enfuit  ; 
Ce  qu'une  nous  apporte,  une  autre  nous  l'enlève  : 
Travail,  repos,  douleur,  et  quelquefois  un  rêve, 
Voilà  le  jour  ;  puis  vient  la  nuit. 

Ah  !  qu'il  pleure,  celui  dont  les  mains  acharnées 
S' attachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années, 
Voit  avec  l'avenir  s'écouler  son  espoir  ! 
Pour  moi  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais  sans  elTort,  comme  l'herba  légère 
Qu'enlève  le  soufïle  du  soir. 

Le  poëte  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage, 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage. 
Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois  : 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 
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Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  : 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel  ; 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente, 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante, 
L'abeille  à  composer  son  miel. 

L'airain,  retentissant  dans  sa  haute  demeure, 
Sous  le  marteau  sacré  tour  à  tour  chante  et  pleure 
Pour  célébrer  l'hymen ,  la  naissance  ou  la  mort  : 
J'étais  comme  ce  bronze  épuré  par  la  flamme , 
Et  chaque  passion,  en  frappant  sur  mon  àme, 
En  tirait  un  sublime  accord. 

Telle  durant  la  nuit  la  harpe  éolienne , 
Mêlant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  aérienne. 
Résonne  d'elle-même  au  souffle  des  zéphyrs. 
Le  voyageur  s'arrête,  étonné  de  l'entendre; 
Il  écoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
D'où  partent  ces  divins  soupirs. 

Ma  harpe  fut  souvent  de  larmes  arrosée  ; 
JVIais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  céleste  rosée  ; 
Sous  un  ciel  toujours  pur  le  cœur  ne  mûrit  pas  ; 
Dans  la  coupe  écrasé  le  jus  du  pampre  coule , 
Et  le  baume  flétri  sous  le  pied  qui  le  foule 
Répand  ses  parfums  sur  vos  pas. 

Dieu  d'un  souffle  brûlant  avait  formé  mon  àme; 
Tout  ce  qu'elle  approchait  s'emijrasait  de  sa  flamme. 
Don  fatal!  Et  je  meurs  pour  avoir  trop  aimé! 
Tout  ce  que  j'ai  touché  s'est  réduit  en  poussière  : 
Ainsi  le  feu  du  ciel  tombé  sur  la  bruyère 
.     S'éteint  quand  tout  est  consumé. 
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Mais  le  temps?— Il  n'est  plus.— Mais  la  gloire?— Hé!  qu'importe 
Cet  écho  cVun  vain  son  qu'un  siècle  à  l'autre  apporte, 
Ce  nom,  brillant  jouet  de  la  postérité? 
Vous  qui  de  l'avenir  lui  promettez  l'empire. 
Écoutez  cet  accord  (juc  va  rendre  ma  lyre... 
Les  vents  déjà  l'ont  emporté  ! 

Ah!  donnez  à  la  mort  un  espoir  moins  frivole. 
Hé  quoi  !  le  souvenir  de  ce  son  ([ui  s'envole 
Autour  d'un  vain  tombeau  retentirait  toujours? 
Ce  soufTIe  d'un  mourant,  quoi!  c'est  là  de  la  gloire! 
Mais  vous  qui  ]n-omettcz  les  temps  à  sa  mémoire, 
Mortels,  possédez-vous  deux  jours? 

J'en  atteste  les  dieux  !  depuis  que  je  respire , 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire 
Ce  grand  nom  inventé  par  le  délire  humain  ; 
Plus  j'ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide, 
Kt  je  i*ai  rejeté,  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain. 

Dans  le  stérile  espoir  d'une  gloire  incertaine. 
L'homme  livre  en  passant,  au  courant  qui  l'entraîne. 
Un  nom  de  jour  en  jour  dans  sa  course  affaibli  : 
De  ce  brillant  débris  le  flot  du  temps  se  joue; 
De  siècle  en  siècle  il  flotte,  il  avance,  il  échoue 
Dans  les  abîmes  de  l'oubli. 

•le  jette  un  nom  de  i)lus  à  ces  flots  sans  rivage  : 
Au  gré  des  vents ,  du  ciel ,  qu'il  s'abîme  ou  surnage , 
En  serai-je  plus  grand?  Pourquoi?  ce  n'est  (|u'un  nom. 
Le  cygne  qui  s'envole  aux  voûtes  éternelles. 
Amis,  s'informc-t-il  si  l'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  gazon? 
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Mais  pourquoi  chantais-tu?  —  Demande  à  Piiilonièl" 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mêle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant. 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire. 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure,  en  coulant. 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie. 
Mortel,  de  tous  ces  biens  qu'ici-bas  l'homme  envie, 
A  l'heure  des  adieux  je  ne  regrette  rien  ; 
Rien  que  l'ardent  soupir  qui  vers  le  ciel  s'élance, 
L'extase  de  la  lyre,  ou  l'amoureux  silence 
D'un  cœur  pressé  contre  le  mien. 

Aux  pieds  de  la  beauté  sentir  frémir  sa  lyre; 
Voir  d'accord  en  accord  l'harmonieux  délire 
Couler  avec  le  son  et  passer  dans  son  sein; 
Faire  pleuvoir  les  pleurs  de  ces  yeux  qu'on  adore. 
Comme  au  soufïïe  des  vents  les  larmes  de  l'aurore 
Pleuvent  d'un  calice  trop  plein  ; 

Voir  le  regard  plaintif  de  la  vierge  modeste 
Se  tourner  tristement  vers  la  voûte  céleste, 
Comme  pour  s'envoler  avec  le  son  qui  fuit; 
Puis,  retombant  sur  vous  plein  d'une  chaste  flamme. 
Sous  ses  cils  abaissés  laisser  briller  son  âme. 
Comme  un  feu  tremblant  dans  la  nuit: 

Voir  passer  sur  son  front  l'ombre  de  sa  pensée; 
La  parole  man([uer  à  sa  bouche  oppressée; 
Et  de  ce  long  silence  entendre  enfin  sortir 
Ce  mot  qui  retentit  jusque  dans  le  ciel  même, 
Ce  mot,  le  mot  des  dieux  et  des  hommes  :  «  Je  faime!  » 
Voilà  ce  ([ui  vaut  un  soupir. 
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Un  soui)ii!  un  regret!  inutile  |)arolp! 
Sur  Tuile  (.le  la  mort  mon  àm(^  au  ciel  s'envole; 
Je  vais  où  leur  instinct  emporte  nos  désirs; 
Je  vais  où  le  regard  voit  briller  respérancc; 
Je  vais  où  va  le  son  qui  de  mon  luth  s'élance, 
Où  sont  allés  tous  mes  soupirs! 

Comme  l'oiseau  qui  voit  dans  les  ombres  funèbres, 
La  loi,  cet  œil  de  l'àme,  a  percé  mes  ténèbres; 
Son  prophétique  instinct  m'a  révélé  mon  sort. 
Aux  champs  de  l'avenir  combien  de  fois  mon  âme, 
S'élançant  jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme, 
A-t-elle  devancé  la  moii! 

N'inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre; 
Du  poids  d'un  monument  ne  chargez  pas  mon  ombre: 
D'un  peu  de  sable,  liélas!  je  ne  suis  point  jaloux. 
Laissez-moi  seulement  à  peine  assez  d'espace 
i*()iir  (|U('  le  niallieureux  (|ui  sur  ma  tombe  passe 
Fuisse  y  poser  ses  deux  g(3noux. 

Souvent,  dans  Je  secret  de  l'ombre  et  du  silence, 
Du  gazon  d'un  cercueil  la  prière  s'élance, 
Et  trouve  l'espérance  à  côté  de  la  mort. 
Le  pied  sur  une  tombe,  on  tient  moins  à  la  terre, 
L"hoi'izon  est  moins  vaste;  et  l'âme,  plus  légère. 
Monte  au  ciel  avec  moins  d'effort. 

lirisez,  livi-ez  aux  vents,  aux  ondes,  à  la  flamme. 
Ce  luth  qui  n'a  qu'un  son  })our  répondre  à  mon  âme 
Celui  des  séraphins  va  frémir  sous  mes  doigts. 
Bientôt,  vivant  comme  eux  d'un  immortel  délire, 
Je  vais  guider,  peut-être,  aux  accords  de  ma  lyre. 
Des  cieux  suspendus  à  ma  voix. 
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Bientôt...  Mais  de  la  Mort  la  main  lourde  et  muette 
Vient  de  toucher  la  corde  ;  elle  se  brise ,  et  jette 
Un  son  plaintif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 
Mon  luth  glacé  se  tait...  Ami,  prenez  le  vôtre; 
Et  que  mon  âme  encor  passe  d'un  monde,  à  l'autre , 
Au  bruit  de  vos  sacrés  concerts! 


ŒUVR.   eu. M  l'J..   —   I.  C3 


COMMENTAIRE 

\)\L   LA   CINQUIÈME  MÉDITATION 


A  l'âge  de  seize  ans,  j'avais  lu  dans  le  poëte  anglais  Pope  trois 
strophes  qui  m'étaient  restées  depuis  dans  le  souvenir,  et  que 
j'avais  essayé  de  traduire  en  vers  avec  l'aide  de  mon  maître  do 
langue. 

En  1825,  étant  allé  ù  Lyon  pour  consulter  sur  des  langueurs 
dont  j'étais  atteint  un  des  fameux  médecins  que  cette  ville  pos- 
sède toujours  comme  Genève  ou  Bologne,  et  croyant  que  j'étais 
condamné  à  mourir  jeune,  j'éprouvai  la  môme  mélancolie  et  je 
retrouvai  en  moi  les  mômes  images  que  Pope  avait  rêvées,  et 
qu'il  avait  essayé  de  peindre. 

J'étais  seul  dans  une  chambre  d'auberge,  dont  les  fenôtres  ou- 
vraient sur  la  Saône  lente,  terne,  et  voilée  de  brumes,  sous  la 
sombre  colline  de  Fourrières,  au  sommet  de  laquelle  s'élèvent 
les  premiers  temples  du  christianisme  dans  les  Gaules.  La  reli- 
gion de  ma  mère  et  de  mon  enfance  se  présentait,  dans  ces 
années-là,  à  ma  tristesse  avec  toutes  les  tendresses  du  berceau, 
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avec  toutes  les  perspectives  dont  elle  a  embelli  l'autre  côté  de  la 
tombe.  J'écrivis  ces  strophes  avec  les  larmes  du  souvenir  et  de 
l'espérance. 

Le  soir,  je  les  portai  à  mon  ami  M.  de  Viricu,  qui  résidait  alors 
dans  le  voisinage  de  Lyon.  Il  était  lui-même  malade.  Je  m'assis 
près  de  son  lit,  aux  derniers  rayons  du  soleil  sur  ses  rideaux,  et 
je  lui  lus  les  strophes,  échos  tristes,  mais  sereins,  de  deux  vies 
qui  finissent.  Je  vis,  aux  larmes  de  mon  ami,  que  ces  vers  ve- 
naient du  cœur,  puisqu'ils  y  reproduisaient  une  si  vive  impres- 
sion. Je  les  laissai  à  Yirieu,  qui  me  les  rendit  quelques  mois 
après  pour  l'impression. 


SIXIEME 


MEDITATION 


L'ESPRIT  DE  DIEU 


AL.  DE  V**-. 

Le  feu  divin  qui  nous  consume 
Ressemble  à  ces  feux  indiscrets 
Qu'un  pasteur  imprudent  allume 
Au  bord  des  profondes  forêts  : 
Tant  qu'aucun  souffle  ne  l'éveille, 
L'humble  foyer  couve  et  sommeille  ; 
Mais  s'il  respire  l'aquilon , 
Tout  à  coup  la  flamme  engourdie 
S'enfle,  déborde,  et  l'incendie 
Embrase  un  immense  horizon  ! 
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0  mon  Ame!  de  quols  rivages 
Viendra  ce  souffle  inattendu? 
Sera-ce  un  enfant  des  orages, 
Un  soupir  à  peine  entendu? 
Viendra-t-ii ,  comme  un  doux  zéphyre, 
Mollement  caresser  ma  lyre, 
Ainsi  (|u'il  caresse  une  fleur? 
Ou  sous  ses  ailes  frémissantes 
Briser  ces  cordes  gémissantes 
Du  cri  perçant  de  la  douleur? 


Viens  du  couchant  ou  de  l'aurore, 
Doux  ou  terrible,  au  gré  du  sort; 
Le  sein  généreux  qui  t'implore 
Brave  la  souffrance  ou  la  mort. 
Aux  co'urs  altérés  d'harmonie, 
•Qu'importe  le  prix  du  génie? 
Si  c'est  la  mort,  il  faut  mourir!... 
On  dit  que  la  bouche  d'Orphée, 
Par  les  flots  de  l'Ilèbre  étouffée, 
Rendit  un  immortel  soupir. 


Mais,  soit  qu'un  mortel  vive  ou  meure. 
Toujours  rebelle  à  nos  souhaits, 
L"'Ksprit  ne  souffle  qu'à  son  heure. 
Et  ne  se  repose  jamais. . . 
Préparons-lui  des  lèvres  pures, 
Un  œil  chaste,  un  front  sans  souillures. 
Comme,  aux  approclîcs  du  saint  lieu, 
Des  enfants,  des  vierges  voilées. 
Jonchent  de  roses  effeuillées 
La  route  où  va  passer  un  Dieu! 
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Fuyant  des  bords  qui  Tout  vu  naître, 

De  Laban  l'antique  berger, 

Un  jour,  devant  lui  vit  paraître 

Un  mystérieux  étranger  : 

Dans  l'ombre,  ses  larges  prunelles 

Lançaient  de  pâles  étincelles; 

Ses  pas  ébranlaient  le  vallon; 

Le  courroux  gonflait  sa  poitrine, 

Et  le  souffle  de  sa  narine 

Résonnait  comme  l'aquilon. 


Dans  un  formidable  silence 

Ils  se  mesurent  un  moment  ; 

Soudain  l'un  sur  l'autre  s'élance. 

Saisi  d'un  même  emportenient  ; 

Leurs  bras  menaçants  se  replient, 

Leurs  fronts  luttent,  leurs  membres  crient. 

Leurs  flancs  pressent  leurs  flancs  pressés; 

Comme  un  chêne  qu'on  déracine, 

Leur  tronc  se  balance,  et  s'incline 

Sur  leurs  genoux  entrelacés. 


Tous  deux  ils  glissent  dans  la  lutte  ; 
Et  Jacob,  enfin  terrassé. 
Chancelle,  tombe,  et  dans  sa  chute 
Entraîne  l'ange  renversé  : 
Palpitant  de  crainte  et  de  rage, 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
Des  bras  du  combattant  des  cieux. 
L'abat,  le  presse,  le  surmonte. 
Et  sur  son  sein  gonflé  de  honte 
Pose  un  genou  victorieux  ! 
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Mais  sur  le  lutteur  qu'il  domine 
Jacob  cucor  mal  affermi 
Sent  cl  son  tour  sur  sa  poitrine 
Le  poids  du  céleste  ennemi  : 
Enfin,  depuis  les  heures  sombres 
Où  le  soir  lutte  avec  les  ombres, 
Tantôt  vaincu,  tantôt  vainqueur, 
Contre  ce  rival  qu'il  ignore 
11  combattit  jusqu'à  l'aurore... 
Et  c'était  l'Esprit  du  Seigneur! 


Attendons  le  souffle  suprême 
Dans  un  repos  silencieux  : 
Nous  ne  sommes  rien  de  nous-mcme 
Qu'un  instrument  mélodieux. 
Quand  le  doigt  d'en  haut  se  retire, 
Restons  muets  comme  la  lyre 
Qui  recueille  ses  saints  transports. 
Jusqu'à  ce  que  la  main  puissante 
Touche  la  corde  frémissante 
Où  dorment  les  divins  accords. 


COMMENTAIRE 


DE   LA   SIXIÈME  MÉDITATION 


J'écrivis  cette  ode  à  Paris,  dans  un  de  ces  moments  de  séche- 
resse où  l'âme  se  torture  sans  pouvoir  enfanter  sa  pensée.  Cette 
belle  image  de  Jacob  luttant  avec  l'ange,  qui  m'avait  toujours 
paru  inexpliquée,  se  révéla  alors  èl  moi.  C'était  évidemment 
l'inspiration  de  Dieu  combattant  contre  la  volonté  aveugle  et  re- 
belle de  l'homme.  Cette  idée  me  frappa  tellement  un  matin  à 
mon  réveil,  que  je  la  chantai  d'une  seule  haleine;  et  que  Tode 
était  écrite  avant  que  le  fds  de  la  portière  de  mon  hôtel,  qui  me 
servait  de  page,  et  dont  j'ai  parlé  dans  les  Confidences,  m'eût 
apporté  mes  habits  et  allumé  le  feu  de  ma  cheminée. 


SEPTIEME 


MEDITATION 


BONAPARTE 


Sur  un  écueil  battu  par  la  vague  plaintive , 
Le  nautonier,  de  loin,  voit  blanchir  sur  la  rive 
Un  tombeau  près  du  bord  par  les  flots  déposé  ; 
Le  temps  n'a  pas  encor  bruni  Téti-oite  pierre, 
Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce'  et  du  lierre 
On  distingue...  un  sceptre  brisé. 
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Ici  gît...  Point  de  nom!  deniandoz  à  la  terre I 
Ce  nom,  il  est  inscrit  en  sanglant  caractère 
De?  bords  du  Tanaïs  au  sommet  du  Cédar, 
Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  braves. 
Et  jusque  dans  le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves 
Qu'il  foulait  tremblants  sous  son  char. 

Depuis  les  deux  grands  noms  qu'un  siècle  au  siècle  annonce, 
Jamais  nom  qu'ici-bas  toute  langue  prononce 
Sur  l'aile  de  la  foudre  aussi  loin  ne  vola; 
Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'un  souffle  efface 
N'imprima  sur  la  terre  une  plus  forte  trace  : 
Et  ce  pied  s'est  arrêté  là... 

Il  est  là  !...  Sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure  ! 
Son  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure; 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne. 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écucil. 

Ne  crains  pas  cependant,  ombre  encore  inquiète. 
Que  je  vienne  outrager  ta  majesté  muette. 
Non  !  La  lyre  aux  tombeaux  n'a  jamais  insulté  : 
La  mort  de  tout  temps  fut  l'asile  de  la  gloire. 
Rien  ne  doit  jusqu'ici  poursuivre  une  mémoire; 
Rien...  excepté  la  vérité! 

Ta  tombe  et  ton  berceau  sont  couverts  d'un  nuage. 
Mais,  pareil  à  l'éclair,  tu  sortis  d'un  orage; 
Tu  foudroyas  le  monde  avant  d'avoir  un  nom  : 
Tel  ce  Nil,  dont  Memphis  boit  les  vagues  fécondes, 
Avant  d'être  nommé  fait  bouillonner  ses  ondes 
Aux  solitudes  de  Memnon. 


I 


POETIQUES.  365 

Les  dieux  étaient  tombés,  les  trônes  étaient  vides: 
La  victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapides; 
D'un  peuple  de  Brutus  la  gloire  te  fit  roi. 
Ce  siècle,  dont  Técume  entraînait  dans  sa  course 
Les  mœurs,  les  rois,  les  dieux...  refoulé  vers  sa  source. 
Recula  d'un  pas  devant  toi. 

Tu  combattis  l'erreur  sans  regarder  le  nombre; 
Pareil  au  fier  Jacob,  tu  luttas  contre  une  ombre; 
Le  fantôme  croula  sous  le  poids  d'un  mortel; 
Et,  de  tous  ces  grands  noms  profanateur  sublime, 
Tu  jouas  avec  eux  comme  la  main  du  crime 
Avec  les  vases  de  l'autel. 

Ainsi,  dans  les  accès  d'un  impuissant  délire, 
Quand  un  siècle  vieilli  de  ses  mains  se  déchire 
En  jetant  dans  ses  fers  un  cri  de  liberté. 
Un  héros  tout  à  coup  de  la  poudre  s'élève, 
Le  frappe  avec  son  sceptre...  Il  s'éveille,  et  le  rêve 
Tombe  devant  la  vérité. 

Ah!  si,  rendant  ce  sceptre  à  ses  mains  légitimes, 
Plaçant  sur  ton  pavois  de  royales  victimes, 
Tes  mains  des  saints  bandeaux  avaient  lavé  l'affront! 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  même. 
De  quel  divin  parfum,  de  quel  pur  diadème 
La  gloire  aurait  sacré  ton  front! 

Gloire,  honneur,  liberté,  ces  mots  que  l'homme  adore, 
Retentissaient  pour  toi  comme  l'airain  sono]"C 
Dont  un  stupide  écho  répète  au  loin  le  son  : 
De  cette  langue  en  vain  ton  oreille  frappée 
ISe  comprit  ici-bas  que  le  cri  de  l'épée. 
Et  le  màlc  accord  du  clairon. 
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Superbe,  et  dédaignant  ce  que  la  terre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde  que  l'empire. 
Tu  marchais...  tout  obstacle  était  ton  ennemi. 
Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide 
Qui  va  frapper  le  but  où  le  regard  le  guide, 
Môme  à  travers  un  cœur  ami. 

Jamais,  pour  éclaircir  ta  royale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  Tivresse; 
Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  à  s'enivrer. 
Comme  un  soldat  debout  qui  veille  sous  ses  armes, 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  ou  les  larmes. 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes, 
L'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes  ; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier, 
Quand  les  flots  ondoyants  de  sa  pâle  crinière 
Sillonnaient,  comme  un  vent,  la  sanglante  poussière, 
Et  que  ses  pieds  brisaient  l'acier. 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure.  • 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regaj-d  pour  mesurer  la  terre. 
Et  des  serres  pour  l'embrasser. 

S'élancer  d'un  seul  bond  au  char  de  la  victoire; 
Foudroyci-  l'univers  des  splendeurs  de  sa  gloire; 
Fouler  d'un  même  pied  des  tiibuns  et  des  rois; 
Forger  un  joug  trempé  dans  l'amour  et  la  haine, 
Et  faire  fi'issonner  sous  le  frein  qui  l'enchaîne 
Un  peuple  échappé  de  ses  lois; 
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Être  d'un  siècle  entier  la  pensée  et  la  vie; 
Émousser  le  poignard,  décourager  l'envie, 
Ébranler,  raffermir  l'univers  incertain; 
Aux  sinistres  clartés  de  ta  foudre  qui  gronde 
Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde, 
Quel  rêve!!!  et  ce  fut  ton  destin!... 

Tu  tombas  cependant  de  c(f  sublime  faîte  : 
Sur  ce  rocher  désert  jeté  par  la  tempête , 
Tu  vis'tes  ennemis  déchirer  ton  manteau; 
Et  le  sort,  ce  seul  dieu  qu'adora  ton  audace. 
Pour  dernière  faveur  t'accorda  cet  espace 
Entre  le  trône  et  le  tombeau. 

Oh!  qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée, 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  grandeur  passée 
Venait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin  du  bruit, 
Et  que ,  les  bras  croisés  sur  ta  large  poitrine , 
Sur  ton  front  chauve  et  nu  que  la  pensée  incline, 
L'horreur  passait  comme  la  nuit? 

Tel  qu'un  pasteur  debout  sur  la  rive  profonde 
Voit  son  ombre  de  loin  se  prolonger  sur  l'onde, 
Et  du  fleuve  orageux  suivre  en  flottant  le  cours  ; 
Tel,  du  sommet  désert  de  ta  grandeur  suprême. 
Dans  l'ombre  du  passé  te  recherchant  toi-même, 
Tu  rappelais  tes  anciens  jours. 

Ils  passaient  devant  toi  comme  des  flots  sublimes 
Dont  l'œil  voit  sur  les  mers  étinceler  les  cimes  : 
Ton  oreille  écoutait  leur  bruit  harmonieux  ; 
Et,  d'un  reflet  de  gloire  éclairant  ton  visage, 
Chaque  flot  t'apportait  une  brillante  image 
Que  tu  suivais  longtemps  des  yeux. 
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Là,  sur  un  i)ont  tremblant  tu  défiais  la  foudre; 
Là,  du  désert  sacré  tu  réveillais  la  poudre; 
Ton  coursier  frissonnait  dans  les  flots  du  Jourdain; 
Là,  tes  pas  abaissaient  une  cime  escarpée; 
Là,  tu  changeais  en  sceptre  une  invincible  épée. 
Ici...  Mais  quel  effroi  soudain! 

Pourquoi  détournes-tu  ta  paupière  éperdue? 
D'où  vient  cette  pâleur  sur  ton  front  répandue?     , 
Qu'as-tu  vu  tout  à  coup  dans  Thorreur  du  passé? 
Est-ce  de  vingt  cités  la  ruine  fumante, 
Ou  du  sang  des  humains  quelque  plaine  écumantc? 
Mais  la  gloire  a  tout  eflacé. 

La  gloire  efface  tout...  tout,  excepté  le  crime! 
Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime, 
Un  jeune  homme,  un  héros  d'un  sang  pur  inondé. 
Le  flot  ({ui  l'apportait  passait,  passait  sans  cesse; 
ET  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé... 

Comme  pour  effacer  une  tache  livide. 
On  voyait  sur  son  front  passer  sa  main  rapide; 
Mais  la  trace  du  sang  sous  son  doigt  renaissait  : 
Et,  comme  un  sceau  frappé  par  une  main  suprême, 
La  goutte  ineffaçable,  ainsi  qu'un  diadème, 
Le  couronnait  de  son  forfait. 

C'est  pour  cela,  tyran,  (juc  ta  gloire  ternie 
Fera  par  ton  forfait  douter  de  ton  génie; 
Qu'une  trace  de  sang  suivra  partout  ton  char , 
Et  que  ton  nom,  jouet  d'un  éternel  orage, 
Sera  par  l'avenir  ballotté  d'âge  en  âge 
Entre  Marius  et  César. 
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Tu  mourus  cependant  de  la  mort  du  vulgaii-e, 
]  Ainsi  qu'un  moissonneur  va  chercher  son  salaire, 
Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'être  payé; 
Tu  ceignis  en  mourant  ton  glaive  sur  ta  cuisse, 
Et  tu  fus  demander  récompense  ou  justice 
Au  Dieu  qui  t'avait  envoyé! 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie, 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie. 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever  : 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche; 
Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
Un  nom...  qu'il  n'osait  achever. 

Achève...  C'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne, 
C'est  le  Dieu  qui  punit,  c'est  le  Dieu  qui  pardonne  : 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers. 
Parle-lui  sans  effroi  :  lui  seul  peut  te  comprendre. 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à  rendre  ; 
L'un  du  sceptre,  l'autre  des  fers. 

Son  cercueil  est  fermé  :  Dieu  l'a  jugé.  Silence! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  : 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus! 
Qui  peut  sonder,  Seigneur,  ta  clémence  infinie? 
Et  vous,  peuples,  sachez  le  vain  prix  du  génie 
Qui  ne  fonde  pas  des  vertus! 


ŒUVU.    COUP!.    —    I.  24 


COMMENTAIRE 


DK   I.A    SKPTIKMK   MEDITATION 


Cette  Méditation  fut  ùcrite  à  Sainl-Puint,  dans  la  petite  tour 
du  nord,  au  printemps  de  Tannée  1821 ,  peu  de  mois  après  qu'on 
eut  appris  en  Franco  la  mort  de  Bonaparte  à  Sainte-Hélène.  Elle 
fit  une  immense  impression  dans  le  temps.  Je  n'aimais  pas  Bona- 
[)artc  :  javais  été  élevé  dans  l'horreur  de  sa  tyrannie.  L'inquisi- 
tion de  ret  homme  contre  la  pensée  était  telle,  que  la  police  de 
Paris  ayant  été  informée  qu'un  jeune  homme  de  Mâcon,  âgé  de 
dix-sept  ans,  prenait  des  leçons  de  langue  anglaise  d'un  prison- 
nier de  guerre  en  résidence  dans  cette  ville,  le  préfet  vint  chez 
le  père  de  ce  jeune  homme  lui  signifier,  au  nom  de  l'empereur, 
de  faire  cesser  cette  étude  de  son  fils,  s'il  ne  voulait  pas  porter 
ombrage  au  gouvernement.  En  écrivant  cette  ode ,  qu'on  a  trouvée 
quelquefois  trop  sévère ,  je  me  trouvais  donc  moi-même  trop 
indulgent .  je  me  reprochais  quelque  complaisance  pour  la  popu- 
larité posthume  de  ce  grand  nom.  La  dernière  strophe  surtout 
est  un  sacrifice  immoral  à  ce  qu'on  appelle  la  gloire.  Le  génie 
par  lui-même  n'est  rien  moins  qu'une  vertu;  ce  n'est  qu'un  don, 
une  faculté  ,  un  instrument  :  il  n'expie  rien  ,  il  aggrave  tout.  Le 
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génie  mal  employé  est  un  crime  plus  illustre  :  voilà  la  vérité  en 
prose.  J"ai  corrigé  ici  ces  deux  vers,  qui  pesaient  comme  un  re- 
mords sur  ma  conscience. 

La  circonstance  dans  laquelle  j "appris  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Bonaparte  est  trop  remarquable  pour  que  je  ne  la  consigne 
pas  ici. 

J'étais  à  Aix,  en  Savoie.  Madame  de  Saint-Fargeau ,  fdle  de 
Lepelletier  de  Saint-FargeaU,  assassiné  par  Paris  le  jour  de  la 
condamnation  de  Louis  XYI,  en  expiation  de  son  vote,  m'avait 
invité  à  dîner  chez  elle.  Je  me  rendis  à  son  hôtel.  J'y  trouvai  le 
maréchal  Marmont;  il  ignorait  encore,  comme  tout  le  monde,  la 
mort  de  son  compagnon  de  jeunesse  et  de  son  empereur.  Un 
moment  après,  entra  M.  de  Lally-Tollendal.  La  conversation  s'en- 
gagea sur  des  choses  indifférentes.  On  attendit  longtemps  un 
quatrième  convive;  c'était  le  duc  Dalberg,  ambassadeur  à  Turin. 
Comme  il  n'arrivait  pas ,  on  se  mit  à  table.  L'entretien  était  serem , 
gai,  très-intéressant  pour  moi,  jeune  homme  obscur,  assis  entre 
les  représentants  de  deux  siècles.  Enfin,  au  milieu  du  dîner,  ar- 
riva le  duc  Dalberg.  Il  paraissait  ému.  Il  s'excusa  sur  la  néces- 
sité où  il  avait  été  d'ouvrir  son  courrier,  et  de  lire  des  dépêches 
importantes.  «  Il  y  a  une  bien  grande  nouvelle ,  »  dit-il  à  madame 
de  Saint-Fargeau  avant  de  s'asseoir;  «  il  est  mort!  «  // voulait 
dire  l'homme  du  siècle.  Tout  le  monde  le  comprit.  Le  duc  ra- 
conta alors  l'événement  et  les  détails. 

J'étais  en  face  du  maréchal  Marmont.  Je  surpris  la  nature 
avant  qu'elle  eût  le  temps  de  s'arranger  ou  de  se  voiler.  Je  vis 
dans  la  pâleur  subite  de  la  physionomie,  dans  le  pli  involontaire 
des  lèvres,  dans  l'accent  brisé  de  la  voix,  et  bientôt  dans  les 
larmes  montant  du  cœur  aux  yeux  sous  les  larges  sourcils  noirs 
du  soldat,  la  douleur  non  simulée,  mais  profonde  et  déchirante, 
de  l'homme  et  de  lami.  Tous  ceux  qui  étaient  là  détestaient 
Bonaparte:  le  duc  Dalberg,  comme  ami  de  M.  de  Talleyrand ; 
M.  de  Lally-Tollendal,  comme  émigré  rentré,  voué  au  culte  des 
Bourbons;  madame  de  Saint-Fargeau,  comme  fille  de  son  père, 
ayant  eu  la  répubhque  pour  marraine;  moi,  comme  poète.  Le 
maréchal  n'avait  donc  aucun  intérêt  à  feindre.  D'ailleurs,  il  n'au- 
rait pas  eu  le  temps  de  composer  son  visage.  Il  fut  atterré.  II  se 
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leva  lie  tablo,  et  marcha  longtemps  ilans  la  salle,  les  yeux  levés 
au  ciel,  et  les  lèvres  balbutiant  des  mots  que  nous  u'entendions 
pas. 

Non.  un  tel  homme  n'était  pas  un  traître!  Il  avait  été  [»lacé 
dans  une  circonstance  terrible  entre  sa  patrie  et  son  ami,  bour- 
relé, surpris,  indécis,  entraîné.  Mais  il  y  avait  eu  étourdissement 
dans  sa  pensée;  il  a  subi  une  fatalité,  il  a  perdu  une  heure 
plus  tôt,  il  n"a  pas  vendu  son  bienfaiteur.  L'attachement  dans  le 
cœur  ne  survit  pas  à  la  trahison.  L'histoire  peut  chercher  les 
clauses  du  pacte  infâme  et  imaginaire  dans  lequel  il  aurait  vendu 
son  compagnon  de  jeunesse.  Quant  à  moi,  j'ai  vu  les  larmes  de 
l'ami.  Je  ne  crois  pas  au  traître. 


HUITIEME 


MÉDITATION 


LES  ÉTOILES 


A  MADAME  DE  P*". 

Il  est  pour  la  pensée  une  heure...  une  heure  sainte, 
Alors  que,  s' enfuyant  de  la  céleste  enceinte, 
De  l'absence  du  jour  pour  consoler  les  cieux , 
Le  crépuscule  aux  monts  prolonge  ses  adieux. 
On  voit  à  rhorizon  sa  lueur  incertaine, 
Comme  les  bords  flottants  d'une  robe  qui  traîne, 
Balayer  lentement  le  firmament  obscur, 
Où  les  astres  ternis  revivent  dans  l'azur. 
Alors  ces  globes  d'or,  ces  îles  de  lumière, 
Que  cherche  par  instinct  la  rêveuse  paupière, 
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Jaillissent  par  milliers  de  rombrc  ([ui  s'enfuit. 
Cummc  une  poudre  d'or  sur  les  pas  de  la  nuit  ; 
Et  le  souiïlc  du  soir  qui  vole  sur  sa  trace 
Les  sème  en  tourbillons  dans  le  brillant  espace. 
L'œil  ébloui  les  cherche  et  les  perd  à  la  fois  : 
Les  uns  semblent  planer  sm-  les  cimes  des  bois, 
Tels  qu'un  céleste  oiseau  dont  les  rapides  ailes 
Font  jaillir,  en  s'ouvrant,  des  gerbes  d'étincelles. 
D'autres  en  flots  brillants  s'étendent  dans  les  airs, 
Comme  un  rocher  blanchi  de  l'écume  des  mers; 
Ceux-là,  comme  un  coui'sier  volant  dans  la  carrière. 
Déroulent  à  longs  plis  leur  flottante  crinière  ; 
Ceux-ci,  sur  l'horizon  se  penchant  à  demi, 
Semblent  des  yeux  ouverts  sur  le  monde  endormi  ; 
Tandis  (|u'aux  bords  du  ciel  de  légères  étoiles 
Voguent  dans  cet  azur  comme  de  blanclies  voiles 
Oui,  revenant  au  port  d'un  rivage  lointain. 
Brillent  sur  l'Océan  aux  rayons  du  matin. 
De  ces  astres  de  feu,  son  plus  sublime  ouvrage, 
Dieu  seul  connaît  le  nombre,  et  la  distance,  et  l'âge 
Les  uns,  déjà  vieillis,  pâlissent  à  nos  yeux; 
D'autres  se  sont  perdus  dans  les  routes  des  cicux; 
D'autres,  comme  des  fleurs  ([ue  son  souffle  caresse, 
Lèvent  un  front  riant  de  grâce  et  de  jeunesse. 
Et,  charmant  l'orient  de  leurs  fraîches  clartés, 
Étonnent  tout  à  coup  l'œil  qui  les  a  comptés. 
Dans  l'espace  aussitôt  ils  s'élancent...  et  l'homme, 
Ainsi  qu'un  nouveau-né,  les  salue  et  les  nomme. 
Quel  mortel  enivré  de  leur  chaste  regard. 
Laissant  ses  yeux  errants  les  fixer  au  hasard. 
Et  cherchant  le  plus  pur  parmi  ce  chœur  suprême, 
.Ne  l'a  pas  consacré  du  nom  de  ce  qu'il  aime? 
Moi-même...  il  en  est  un,  solitaire,  isolé. 
Oui  dans  mes  longues  nuits  m'a  souvent  consolé, 
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Et  dont  réclat ,  voilé  des  ombres  du  mystère , 
Mo  rappelle  un  regard  qui  brillait  sur  la  terre. 
Peut-être...  ah!  puisse-t-il  au  céleste  séjour 
Porter  au  moins  ce  nom  que  lui  donna  Tamour! 


Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence, 
Et  nous-mênie  avec  eux  emportés  dans  leur  cours. 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
Souvent  pendant  la  nuit,  au  soufïle  du  zéphyre, 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire; 
D'une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs: 
Sur  ces  vagues  d'azur  où  le  globe  se  joue, 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue, 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflements. 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements; 
Et  l'homme,  sur  l'abîme  où  sa  demeure  flotte, 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote! 
Soleils,  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous, 
Dites,  s'il  vous  l'a  dit,  où  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide? 
Quel  terme  assigna-t-il  à  notre  vol  rapide? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil. 
Échouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil , 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage? 
Ou,  conduits  par  sa  maui  sur  un  brillant  rivage, 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermis, 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis? 


Vous  qui  nagez  plus  près  de  la  céleste  voûte. 
Mondes  étincelants,  vous  le  savez  sans  doute' 
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Cet  ocûan  |)lus  i)ur,  ce  ciel  où  vous  llottez. 
Laisse  arriver  à  vous  de  plus  vives  clartés; 
Plus  brillantes  que  nous,  vous  savez  davantage; 
Car  de  la  vérité  la  lumière  est  l'image. 
Oui,  si  j'en  crois  Téclat  dont  vos  orbes  errants 
Argentent  des  forêts  les  dômes  transparents, 
Ou  qui,  glissant  soudain  sur  des  mers  irritées, 
Calme  en  les  éclairant  les  vagues  agitées; 
Si  j'en  crois  ces  rayons  qui ,  plus  doux, que  le  jour, 
Inspirent  la  vertu,  la  prière,  Tamour, 
Kt,  quand  l'œil  attendri  s'entr'ouvre  à  leur  lumière, 
Attirent  une  larme  aux  bords  de  la  paupière; 
Si  j'en  crois  ces  instincts,  ces  doux  pressentiments 
Oui  dirigent  vers  nous  les  soupirs  des  amants. 
Les  yeux  de  la  beauté,  les  rêves  qu'on  regrette, 
Et  le  vol  enflammé  de  l'aigle  et  du  poëte, 
Tentes  du  ciel,  Édens,  temples,  brillants  palais, 
Vous  êtes  un  séjour  d'innocence  et  de  paix  ! 
Dans  le  calme  des  nuits,  à  travers  la  distance. 
Vous  en  versez  sur  nous  la  lointaine  influence. 
Tout  ce  que  nous  cherchons,  l'amour,  la  vérité. 
Ces  fruits  tombés  du  ciel,  dont  la  terre  a  goûté. 
Dans  vos  brillants  climats  que  le  regard  envie 
Nourrissent  à  jamais  les  enfants  de  la  vie  ; 
Kt  l'homme  un  jour  peut-être,  à  ses  destins  rendu. 
Retrouvera  chez  vous  tout  ce  qu'il  a  perdu. 
Hélas!  combien  de  fois  seul,  veillant  sur  ces  cimes 
Où  notre  âme  plus  libre  a  des  vœux  plus  sublimes, 
Heaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux, 
.l'ai  murmuré  tout  bas  :  Que  ne  suis-je  un  de  vous! 
Que  ne  puis-je,  échappant  à  ce  globe  de  boue, 
Dans  la  sphère  éclatante  où  mon  regard  se  joue, 
.louchant  d'un  feu  de  ])lus  le  parvis  du  saint  lieu, 
Éclore  tout  à  coup  sous  les  pas  de  mon  Dieu, 
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Ou  briller  sur  le  front  de  la  beauté  suprême, 
Comme  un  pâle  fleuron  de  son  saint  diadème  ! 


Dans  le  limpide  azur  de  ces  flots  de  cristal, 

iMe  souvenant  encor  de  mon  globe  natal , 

Je  viendrais  chaque  nuit,  tardif  et  solitaire. 

Sur  les  monts  que  j'aimais  briller  près  de  la  terre; 

J'aimerais  à  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 

A  dormir  sur  les  prés,  à  flotter  sur  les  eaux, 

A  percer  doucement  le  voile  d'an  nuage. 

Comme  un  regard  d'amour  que  la- pudeur  ombrage. 

Je  visiterais  l'homme;  et  s'il  est  ici-bas 

Un  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas, 

Une  âme  en  deuil,  un  cœur  qu'un  poids  sublime  oppresse, 

Répandant  devant  Dieu  sa  pieuse  tristesse  ; 

Un  malheureux  au  jour  dérobant  ses  douleurs, 

Et  dans  le  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs  ; 

Un  génie  inquiet,  une  active  pensée 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée  ; 

Mon  rayon,  pénétré  d'une  sainte  amitié. 

Pour  des  maux  trop  connus  prodiguant  sa  pitié, 

Comme  un  secret  d'amour  versé  dans  un  cœur  tendre, 

Sur  ces  fronts  inclinés  se  plairait  à  descendre. 

Ma  lueur  fraternelle  en  découlant  sur  eux 

Dormirait  sur  leur  sein,  sourirait  à  leurs  yeux  : 

Je  leur  révélerais  dans  la  langue  divine 

Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devine; 

Je  sécherais  leurs  pleurs,  et  quand  l'œil  du  matin 

Ferait  pâlir  mon  disque  à  l'horizon  lointain, 

Mon  rayon,  en  quittant  leur  paupière  attendrie, 

Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie , 

Et  la  paix  et  l'espoir;  et,  lassés  de  gémir. 

Au  moins  avant  l'aurore  ils  pourraient  s'endormir! 
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Et  vous,  l)rillanles  sœurs,  étoiles  mes  compagnes. 
Qui  du  l)leu  firmament  rmaillez  les  campagnes, 
Et,  cadcnçant  vos  pas  à  la  lyre  des  cieux. 
Nouez  et  dénouez  vos  chœurs  harmonieux  : 
Introduit  sur  vos  pas  dans  la  céleste  cliaîiie. 
Je  suivrais  dans  Téther  l'instinct  qui  vous  entrahie; 
Vous  guideriez  mon  œil  dans  ce  vaste  désert. 
Lal)\rinthc  de  feux  où  le  regard  se  perd  : 
Vos  rayons  m'apprendraient  à  louer,  à  connaître 
Celui  que  nous  cherchons,  cpie  vous  voyez  peut-être; 
Et,  noyant  dans  mon  sein  ses  tremblantes  clartés. 
Je  sentirais  en  lui...  tout  ce  que  vous  sentez. 


COMMENTAIRE 


DK   LA   HUITIÈME   MÉDITATION 


La  nuit  est  le  livre  mystérieux  des  contemplateurs,  des  amants 
et  des  poètes.  Eux  seuls  savent  y  lire,  parce  qu'eux  seuls  en  ont 
la  clef.  Cette  clef,  c"est  l'infini.  Le  ciel  étoile  est  la  révélation 
visible  de  cet  infini.  L'œil  n'y  cherche  pas  seulement  la  vérité, 
mais  il  y  cherche  l'amour,  surtout  Tamour  évanoui  ici-bas.  Ces 
lueurs  sont  des  âmes,  des  regards,  des  silences  pleins  de  voix 
connues.  Qui  n"a  pas  senti  cela  n'a  jamais  aspiré,  aimé,  regretté 
dans  sa  vie. 

J'écrivis  cette  Méditation  sur  un  étang  des  bois  de  Monlculot . 
château  de  ma  famille,  dans  ces  hautes  montagnes  de  Bour- 
gogne, à  quelque  distance  de  Dijon,  pendant  ces  belles  nuits  de 
l'été,  où  l'ombre  immobile  des  peupliers  frissonne  de  temps  en 
temps  au  bord  de  l'eau  transparente,  comme  au  passage  d'une 
ombre.  Je  détachais  la  barque  du  rivage,  et  je  me  laissais  dé- 
river au  hasard,  ou  échouer  au  milieu  des  ajoncs.  Ce  lieu,  que 
j'ai  été  obligé  de  vendre,  m'est  resté  sacré.  J'y  ai  tant  lu,  tant 
rêvé,  tant  soupiré,  tant  aimé,  depuis  l'âge  de  onze  ans  jus(]u'à 
l'âge  d'homme!  J'ai  vendu  le  château,  mais  pas  les  mémoires: 
les  bois,  mais  pas  l'ombre;  les  eaux,  mais  pas  les  niuriiuirc>. 
Tout  cela  est  dans  mon  cœur,  et  ne  mourra  qu"a\cc  moi. 


I 


NEUVIEME 


MEDITATION 


LE  PAPILLON 


Naître  avec  le  printemps,  mourir  avec  les  roses; 
Sur  l'aile  du  zéphyr  nager  dans  un  ciel  pur  ; 
Balancé  sur  le  sein  des  fleurs  à  peine  écloses. 
S'enivrer  de  parfums,  de  lumière  et  d'azur; 
Secouant,  jeune  encor,  la  poudre  de  ses  ailes, 
S'envoler  comme  un  souffle  aux  voûtes  »'ternelles, 
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Voilà  du  papillon  \c  dostin  enchanté  : 
Il  rossemblo  au  désir,  qui  jamais  ne  se  pose. 
Et  sans  se  satisfaire,  effleurant  toute  chose, 
Retourne  enfin  au  ciel  chercher  la  xolupté. 


DIXIEME 


MEDITATION 


A  EL.... 


Lorsque  seul  avec  toi,  pensive  et  recueillie, 
Tes  deux  mains  dans  la  mienne,  assis  à  tes  côtés, 
J'abandonne  mon  àme  aux  molles  voluptés, 
Et  je  laisse  couler  les  heures  que  j'oublie; 
Lorsqu'au  fond  des  forêts  je  t'entraîne  avec  moi. 
Lorsque  tes  doux  soupirs  charment  seuls  mon  oreille, 
Ou  que,  te  répétant  les  serments  de  la  veille, 
Je  te  jure  à  mon  tour  de  n'adorer  que  toi; 
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Lorsqifenrm,  plus  hmiivux.  ton  fi'oiit  cliai-inaiil  ri^posc, 
Sur  mon  genou  tremblant  qui  lui  sort  do  soutien, 
Et  que  mes  lents  regards  sont  suspendus  au  tien 
Comme  rabeille  avide  aux  feuilles  de  la  rose  : 
Souvent  alors,  souvent,  tlans  le  tond  de  mon  cœur, 
Pénètre  comme  un  trait  une  vague  terreur; 
Tu  me  vois  tressaillir;  je  palis,  je  frissonne, 
Et,  troublé  tout  à  coup  dans  le  sein  du  bonheur. 
Je  sens  couler  des  pleurs  dont  mon  ame  s'étonne. 
Tu  me  presses  soudain  dans  tes  bras  caressants, 

Tu  m'interroges,  tu  t'alarmcs. 
Et  je  vois  de  tes  yeux  s'écliapper  quelques  larmes 
Qui  viennent  se  mêler  aux  pleurs  que  je  répands. 
«  De  quel  ennui  secret  ton  âme  est-elle  atteinte?  » 
Me  dis-tu.  «  Cher  amour,  épanche  ta  douleur; 
^  J'adoucirai  ta  peine  en  écoutant  ta  plainte, 
»  Et  mon  cœur  versera  le  baume  dans  ton  cœur.  » 
iVe  m'interroge  plus,  ô  moitié  de  moi-même! 
Enlacé  dans  tes  bras,  quand  tu  me  dis  «  Je  t'aime,  » 
Quand  mes  yeux  enivrés  se  soulèvent  vers  toi, 
Nul  mortel  sous  les  cieux  n'est  plus  heureux  que  moi  ! 
Mais  jusque  dans  le  sein  des  heures  fortunées 
Je  ne  sais  quelle  voix  que  j'entends  retentir 

Me  poursuit,  et  vient  m'avcrtir 
Que  le  bonlieur  s'enfuit  sur  Faile  des  années, 
Et  que  de  nos  amours  le  flambeau  doit  mourir. 
D'un  vol  épouvanté,  dans  le  sombre  avenir 

Mon  âme  avec  ellVoi  se  plonge, 

Et  je  me  dis  :  Ce  n'est  qu'un  songe 

Que  le  bonheur  qui  doit  finir  ! 


COMMENTAIRE 


DE   LA  DIXIÈME  MEDITATION 


Cette  élégie  se  rattache  au  temps  dont  j'ai  donné,  sous  un 
autre  nom,  le  récit  dans  Raphaël. 

Il  n'y  a  pas  de  commentaire  à  ces  eiïusions  du  premier  amour, 
qui  chantent  ou  pleurent  en  nous  sous  un  regard  limpide ,  ou 
sous  un  regard  assombri  de  pressentiments.  Le  roseau  chante 
aussi  sous  le  vent  qui  le  courbe  ou  sous  le  vent  qui  le  relève. 
Mais  demandez-lui  ce  qu'il  chante  :  il  n'en  sait  rien.  Tout  est 
chant  dans  la  nature,  parce  que  tout  est  voix.  Le  poëte  note 
quelques-unes  de  ces  voix  confuses  et  perdues,  voilà  tout,  le 
sentiment  n'est  qu'un  écho  des  sensations. 


iEi:vn.  r.oMi'i..  —  i. 


ONZIEME 


MÉDITATION 


ÉLÉGIE 


Cueillons,  cueillons  la  rose  au  matin  de  la  vie  ; 
Des  rapides  printemps  respire  au  moins  les  fleurs  ; 
Aux  chastes  voluptés  abandonnons  nos  cœurs  ; 
Aimons-nous  sans  mesure,  ô  mon  unique  amie! 
Quand  le  nocher  battu  par  les  flots  irrités 
Voit  son  fragile  esquif  menacé  du  naufrage, 
Il  tourne  ses  regards  aux  bords  qu'il  a  quittés, 
Et  regrette  trop  tard  les  loisirs  du  rivage. 
Ah  !  quïl  voudrait  alors,  au  toit  de  ses  aïeux, 
Près  des  objets  chéris  présents  à  sa  mémoire, 
Coulant  des  jours  obscurs,  sans  périls  et  sans  gloire. 
N'avoir  jam.ais  laissé  son  pays  ni  ses  dieux  ! 
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Ainsi  l'homme,  courbé  sous  le  poids  des  années, 
Pleure  son  doux  printemps,  qui  ne  peut  revenir. 
.(Ah!  rendez-moi,  dit-il,  ces  heures  profanées! 
»  0  dieux!  dans  leur  saison  j'oubliai  d'en  jouir.  » 
Il  dit  :  la  mort  répond;  et  ces  dieux  qu'il  implore. 
Le  poussant  au  tombeau  sans  se  laisser  fléchir, 
Ne  lui  permettent  pas  de  se  baisser  encore 
Pour  ramasser  ces  fleurs  qu'il  n'a  pas  su  cueillir. 

Aimons-nous ,  ô  ma  bien-aimée  ! 
Et  rions  des  soucis  qui  bercent  les  mortels. 
Pour  le  frivole  appât  d'une  vaine  fumée, 
La  moitié  de  leurs  jours,  hélas!  est  consumée 

Dans  l'abandon  des  biens  réels. 

A  leur  stérile  orgueil  ne  portons  point  envie  ; 
Laissons  le  long  espoir  aux  maîtres  des  humains  ! 

Pour  nous,  de  notre  heure  incertains. 
Hâtons-nous  d'épuiser  la  coupe  de  la  vie 

Pendant  qu'elle  est  entre  nos  mains. 

Soit  que  le  laurier  nous  couronne. 
Et  qu'aux  fastes  sanglants  de  l'altière  Bellone 
Sur  le  marbre  ou  l'airain  on  inscrive  nos  noms  ; 
Soit  que  des  simples  fleurs  que  la  beauté  moissonne 

L'amour  pare  nos  humbles  fronts, 
Nous  allons  échouer,  tous,  au  même  rivage. 

Qu'importe,  au  moment  du  naufrage, 
Sur  un  vaisseau  fameux  d'avoir  fendu  les  airs, 

Ou  sur  une  barque  légère 

D'avoir,  passager  solitaire, 
Rasé  timidement  le  rivage  des  mers? 


\ 


COMMENTAIRE 

DE  LA  ONZ[ÉME  MÉDITATION 


Ou  voit  assez,  par  les  formes  un  peu  mythologiques  de  cette 
élégie,  qu'elle  est  d  une  date  très-antérieure  aux  Méditations. 
Elle  est  du  temps  où  j'écrivais  Sapho,  où  j'imitais  au  lieu  de 
sentir  par  moi-môme.  C'est  la  philosophie  voluptueuse  et  sen- 
suelle d'Horace,  d'Anacréon,  d'Épicure  :  cen'est  pas  la  mienne. 
Le  génie  grave  et  infini  du  christianisme  poétique  n'a  point  passé 
par  là. 


DOUZIEME 


MÉDITATION 


TRISTESSE 


Ramenez-moi,  disais-je,  au  fortuné  rivage 
Où  Naples  réfléchit  dans  une  mer  d'azur 
Ses  palais ,  ses  coteaux ,  ses  astres  sans  nuage  ; 
Oi^i  l'oranger  fleurit  sous  un  ciel  toujours  pur. 
Que  tardez-vous  ?  Partons  !  Je  veux  revoir  encore 
Le  Vésuve  enflammé  sortant  du  sein  des  eaux  ; 
Je  veux  de  ses  hauteurs  voir  se  lever  l'aurore; 
Je  veux ,  guidant  les  pas  de  celle  que  j'adore , 
Redescendre  en  rêvant  de  ces  riants  coteaux. 
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Suis-moi  dans  les  détours  de  ce  golfe  tranquille; 

Retournons  sur  ces  bords  à  nos  pas  si  connus, 

Aux  jardins  de  Cynthie,  au  tombeau  de  Virgile, 

Près  des  débris  épars  du  temple  de  Vénus  : 

Là,  sous  les  orangers,  sous  la  vigne  fleurie 

Dont  le  pampre  flexible  au  myrte  se  marie, 

Et  tresse  sur  ta  tête  une  voûte  de  fleurs, 

Au  doux  bruit  de  la  vague  ou  du  vent  qui  murmure, 

Seuls  avec  notre  amour,  seuls  avec  la  nature, 

La  vie  et  la  lumière  auront  plus  de  douceurs. 

De  mes  jours  pâlissants  le  flambeau  se  consume. 

Il  s'éteint  par  degrés  au  souffle  du  malheur,  • 

Ou  s'il  jette  parfois  une  faible  lueur. 

C'est  quand  ton  souvenir  dans  mon  sein  le  rallumé. 

Je  ne  sais  si  les  dieux  me  permettront  enfin 

D'achever  ici-bas  ma  pénible  journée  : 

Mon  horizon  se  borne,  et  mon  œil  incertain 

Ose  l'étendre  à  peine  au  delà  d'une  année. 

Mais  s'il  faut  périr  au  matin, 
S'il  faut,  sur  une  terre  au  bonheur  destinée, 

Laisser  échapper  de  ma  main 

Cette  coupe  que  le  destin 
Semblait  avoir  pour  moi  de  roses  couronnée. 
Je  ne  demande  aux  dieux  que  de  guider  mes  pas 
Jusqu'aux  bords  qii'embellit  ta  mémoire  chérie, 
De  saluer  de  loin  ces  fortunés  climats. 
Et  de  mourir  aux  lieux  où  j'ai  goûté  la  vie. 


r 


COMMENTAIRE 


DE  LA   DOrZIÈME  MÉDITATION 


Lisez  Graziella,  dans  les  Confidences.  C'est  la  clef  de  ces  vers. 

J"avais  vingt  ans  ;  j'avais  quitté  Naples  et  la  maison  du  pé- 
cheur; j'avais  laissé  sur  le  bord  de  cette  mer  la  jeune  lille  que 
j'aimais.  J'ignorais  encore  qu'elle  fût  morte  de  mon  absence. 
J'étais  à  Paris,  dans  la  dissipation  et  dans  le  jeu.  Je  me  prome- 
nais un  jour,  seul,  dans  le  jardin  désert  du  Luxembourg,  le  long 
de  ce  petit  mur  à  hauteur  d'appui  qui  séparait  ce  jardin  du  ter- 
rain alors  inculte  des  Chartreux.  Je  m'accoudai  sur  ce  mur.  Je 
cherchais  des  yeux  la  mer  de  Naples,  du  cœur  l'image  de  Gra- 
ziella.  J'avais  le  pressentiment  de  sa  mort  sans  savoir  sa  maladie. 
Je  restai  là  longtemps,  anéanti  dans  sa  vision.  Quandje  me  rele- 
vai, la  pierre  était  tachetée  de  mes  larmes.  Je  rentrai  dans  ma 
chambre,  pour  rêver  et  regretter  plus  seul.  J'écrivis  ces  vers.  Je 
ne  passe  jamais  au  Luxembourg  sans  m'approcher  de  ce  petit 
mur,  et  sans  regarder  si  le  vent  de  tant  de  printemps  et  la  pkiie 
de  tant  d'hivers  n'ont  pas  effacé  toutes  mes  larmes  d'enfant. 


TREIZIEME 


MÉDITATION 


LA  SOLITUDE 


Heureux  qui,  s'écartant  des  sentiers  cF ici-bas, 

A  l'ombre  du  désert  allant  cacher  ses  pas, 

D'un  monde  dédaigné  secouant  la  poussière, 

Efface,  encor  vivant,  ses  traces  sur  la  terre, 

Et,  dans  la  solitude  enfin  enseveli, 

Se  nourrit  d'espérance  et  s'abreuve  d'oubli  ! 

Tel  que  ces  esprits  purs  qui  planent  dans  l'espace , 

Tranquille  spectateur  de  cette  ombre  qui  passe, 

Des  caprices  du  sort  à  jamais  défendu. 

Il  suit  de  l'œil  ce  char  dont  il  est  descendu  !... 
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Il  voit  les  passions,  sur  une  onde  incertaine, 

De  leur  souffle  orageux  enfler  la  voile  humaine. 

Mais  ces  vents  inconstants  ne  troublent  plus  sa  paix  ; 

Il  se  repose  en  Dieu,  qui  ne  change  jamais; 

11  aime  k  contempler  ses  plus  hardis  ouvrages, 

Ces  monts  vainqueurs  des  vents ,  de  la  foudre  et  des  âges , 

Où  dans  leur  masse  auguste  et  leur  solidité 

Ce  Dieu  grava  sa  force  et  son  éternité. 

A  cette  heure  où,  frappé  d'un  rayon  de  l'aurore , 

Leur  sommet  enflammé  que  l'orient  colore, 

Comme  un  phare  céleste  allumé  dans  la  nuit, 

Jaillit  étincelant  de  l'ombre  qui  s'enfuit. 

Il  s'élance,  il  franchit  ces  riantes  collines 

Que  le  mont  jette  au  loin  sur  ses  larges  racines. 

Et,  porté  par  degrés  jusqu'à  ses  sombres  flancs. 

Sous  des  pins  immortels  il  s'enfonce  à  pas  lents  : 

Là,  des  torrents  séchés  le  lit  seul  est  la  route; 

Tantôt  les  rocs  minés  sur  lui  pendent  en  voûte, 

Et  tantôt,  sur  leurs  bords  tout  à  coup  suspendu, 

Il  recule  étonné  :  son  regard  éperdu 

Jouit  avec  horreur  de  cet  efl"roi  sublime, 

Et  sous  ses  pieds  longtemps  voit  tournoyer  l'abîme. 

Il  monte ,  et  l'horizon  grandit  à  chaque  instant  ; 

Il  monte,  et  devant  lui  l'immensité  s'étend 

Comme  sous  le  regard  d'une  nouvelle  aurore; 

l'n  monde  à  chaque  pas  pour  ses  yeux  semble  éclore, 

Jusqu'au  sommet  suprême  où  son  œil  enchanté 

S'empare  de  l'espace,  et  plane  en  liberté. 

Ainsi  lorsque  notre  âme,  à  sa  source  envolée, 

Quitte  enfin  pour  toujours  la  terrestre  vallée. 

Chaque  coup  de  son  aile,  en  l'élevant  aux  cieux, 

Élargit  l'horizon  qui  s'étena  sous  ses  yeux; 

Des  mondes  sous  son  vol  le  mystère  s'abaisse; 

Pji  découvrant  toujours,  elle  monte  sans  cesse. 
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Jusqu'aux  saintes  hauteurs  cVoii  l'œil  du  séraphin 
Sur  l'espace  infini  plonge  un  regard  sans  fin. 


Salut,  brillants  sommets,  champs  de  neige  et  de  glace; 
Vous  qui  d'aucun  mortel  n'avez  gardé  la  trace; 
Vous  que  le  regard  même  aborde  avec  effroi. 
Et  qui  n'avez  souffert  que  les  aigles  et  moi! 
OEuvres  du  premier  jour,  augustes  pyramides 
Que  Dieu  même  affermit  sur  vos  bases  solides, 
Confins  de  l'univers,  qui  depuis  ce  grand  jour 
N'avez  jamais  changé  de  forme  et  de  contour, 
Le  nuage  en  grondant  parcourt  en  vain  vos  cimes, 
Le  fleuve  en  vain  grossi  sillonne  vos  abîmes, 
La  foudre  frappe  en  vain  votre  front  endurci  : 
Votre  front  soleiniel,  un  moment  obscurci. 
Sur  nous,  comme  la  nuit,  versant  son  ombre  obscure. 
Et  laissant  pendre  au  loin  sa  noire  chevelure, 
Semble,  toujours  vainqueur  du  choc  qui  l'ébranla. 
Au  Dieu  c|ui  l'a  fondé  dire  encor  :  «  Me  voilà.  » 
Et  moi,  me  voici  seul  sur  ces  confins  du  monde! 
Loin  d'ici,  sous  mes  pieds  la  foudre  vole  et  gronde; 
Les  nuages  battus  par  les  ailes  des  vents, 
Entre-choc[uant  comme  eux  leurs  tourbillons  mouvants, 
Tels  qu'un  autre  Océan  soulevé  par  l'orage. 
Se  déroulent  sans  fin  dans  des  lits  sans  rivage. 
Et,  devant  ces  sommets  abaissant  leur  orgueil, 
Brisent  incessamment  sur  cet  immense  écueil. 
Mais  tandis  c|u'à  ses  pieds  ce  noir  chaos  bouillonne. 
D'éternelles  splendeurs  le  soleil  le  couronne  : 
Depuis  l'heure  oi^i  son  char  s'élance  dans  les  airs, 
Jusqu'à  l'heure  où  son  disque  incline  vers  les  mers, 
Cet  astre,  en  décrivant  son  oblique  carrière. 
D'aucune  ombre  jamais  n'y  souille  sa  lumière; 
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Et  déjà  la  nuit  sombre  a  descendu  des  cieux, 

Qu'à  CCS  sommets  encore  il  dit  de  longs  adieux. 

Là,  tandis  que  je  nage  en  des  torrents  de  joie, 

Ainsi  que  mon  regard  mon  âme  se  déploie, 

Et  croit,  en  respirant  cet  air  de  liberté, 

Recouvrer  sa  splendeur  et  sa  sérénité. 

Oui,  dans  cet  air  du  ciel,  les  soins  lourds  de  la  vie, 

Le  mépris  des  mortels,  leur  haine  ou  leur  envie, 

N'accompagnent  plus  l'homme  et  ne  surnagent  pas  : 

Comme  un  vil  plomb,  d'eux-mêmes  ils  retombent  en  bas. 

Ainsi,  plus  l'oncie  est  pure,  et  moins  l'homme  y  surnage; 

A  peine  de  ce  monde  il  emporte  une  image  : 

Mais  ton  image,  ô  Dieu,  dans  ces  grands  traits  épars, 

En  s'élevant  vers  toi  grandit  à  nos  regards! 

Comme  au  prêtre  habitant  l'ombre  du  sanctuaire, 

Chaque  pas  te  révèle  à  l'àme  solitaire  : 

Le  silence  et  la  nuit,  et  l'ombre  des  forêts, 

Lui  murmurent  tout  bas  de  sublimes  secrets; 

Et  l'esprit,  abîmé  dans  ces  rares  spectacles. 

Par  la  voix  des  déserts  écoute  tes  oracles. 

J'ai  vu  de  l'Océan  les  flots  épouvantés. 

Pareils  aux  fiers  coursiers  dans  la  plaine  emportés, 

Déroulant  à  ta  voix  leur  humide  crinière, 

Franchir  en  bondissant  leur  bruyante  carrière, 

Puis  soudain,  refoulés  sous  ton  frein  tout-puissant, 

Dans  l'abîme  étonné  rentrer  en  mugissant. 

J'ai  vu  le  fleuve,  épris  des  gazons  du  rivage. 

Se  glisser,  flots  à  flots,  de  bocage  en  bocage. 

Et  dans  son  lit,  voilé  d'ombrage  et  de  fraîcheur, 

Bercer  en  murmurant  la  barque  du  pêcheur. 

J'ai  vu  le  trait  brisé  de  la  foudre  qui  gronde. 

Comme  un  serpent  de  feu,  se  dérouler  sur  l'onde; 

Le  zéphyr,  embaumé  des  doux  parfums  du  miel, 

lialaver  doucement  l'azur  voilé  du  ciel  ; 
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La  colombe,  essuyant  son  aile  encore  humide, 
Sur  les  bords  de  son  nid  poser  un  pied  timide, 
Puis,  d'un  vol  cadencé  fendant  le  flot  des  airs, 
S'abattre  en  soupirant  sur  la  rive  des  mers. 
J'ai  vu  ces  monts  voisins  des  cieux  où  tu  reposes, 
Cette  neige  où  l'aurore  aime  à  semer  ses  roses, 
Ces  trésors  des  hivers,  d'où  par  mille  détours. 
Dans  nos  champs  desséchés  multipliant  leur  cours. 
Cent  rochers  de  cristal ,  que  tu  fonds  à  mesure . 
Viennent  désaltérer  la  mourante  verdure; 
Et  ces  ruisseaux  pleuvant  de  ces  rocs  suspendus. 
Et  ces  torrents  grondant  dans  les  granits  fendus , 
Et  ces  pics  où  le  temps  a  perdu  sa  victoire... 
Et  toute  la  nature  est  un  hymne  à  ta  gloire. 


COMMENTAIRE 


L)K   LA  TRFJZIKMF;  MKHiTATION 


Cette  Méditation  de  mes  meilleurs  jours  est  un  cri  d'admiration 
longtemps  contenu  ({ui  m'échappa  en  apercevant  le  bassin  du  lac 
Léman  et  ramphithéàtrc  des  Alpes,  en  y  plongeant  pour  la  cen- 
tième t'ois  mon  regard  du  sommet  du  mont  Jura. 

J"étais  seul;  je  voyageais  à  pied  dans  ces  montagnes.  Je  m'ar- 
rêtai dans  un  chalet,  et  j'y  passai  trois  jours  dans  une  famille  de 
bergers  :  j'aurai  voulu  y  passer  trois  ans.  Plus  je  montais,  plus 
je  voyais  Dieu.  La  nature  est,  surtout  pour  moi ,  un  temple  dont 
le  sanctuaire  a  besoin  de  silence  et  de  solitude.  L"homme  offusque 
l'homme  ;  il  se  place  entre  notre  œil  et  Dieu.  Je  comprends  les  soli- 
taires. Ce  sont  des  âmes  qui  ont  l'oreille  plus  fine  que  les  autres, 
([ui  entendent  Dieu  à  travers  ses  œuvres,  et  qui  ne  veulent  pas 
être  interrompues  dans  leur  entretien. 

Aussi  voyez!  tous  les  poiHes  se  font  une  solitude  dans  leur 
àme,  pour  écouter  Dieu. 


QUATORZIÈME 


MEDITATION 


CONSOLATION 


Quand  le  Dieu  qui  me  frappe,  attendri  par  mes  larmes, 
De  mon  cœur  oppressé  soulève  un  peu  sa  main. 
Et,  donnant  quelque  trêve  à  mes  longues  alarmes. 
Laisse  tarir  mes  yeux  et  respirer  mon  sein , 

Soudain,  comme  le  flot  refoulé  du  rivage 
Aux  bords  qui  l'ont  brisé  revient  en  gémissant, 
Ou  comme  le  roseau,  vain  jouet  de  l'orage. 
Qui  plie  et  rebondit  sous  la  main  du  passant, 
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Mon  cœur  revient  à  Dieu  plus  docile  et  plus  tendre, 
Kt ,  de  ses  cliâtiments  perdant  le  souvenir, 
(domine  un  enfant  soumis  n'ose  lui  faire  entendre 
Ou'un  murmure  amoureux  pour  se  plaindre  et  bénir. 

Oue  le  deuil  de  mon  âme  était  lugubre  et  sombre  ! 
Que  de  nuits  sans  pavots,  que  de  jours  sans  soleil  ! 
Que  de  fois  j'ai  compté  les  pas  du  temps  dans  l'ombre, 
Quand  les  heures  passaient  sans  mener  le  sommeil  ! 

Mais  loin  de  moi  ces  temps!  ciue  l'oubli  les  dévore! 
(^e  qui  n'est  plus  pour  l'homme  a-t-il  jamais  été? 
Quelques  jours  sont  perdus;  mais  le  bonheur  encore 
Peut  fleurir  sous  mes  yeux  comme  une  fleur  d'été  ! 

Tous  les  jours  sont  à  toi  :  que  t'importe  leur  nombre  ? 
Tu  dis;  le  temps  se  hâte,  ou  revient  sur  ses  pas. 
Eh  !  n'es-tu  pas  cum  qui  fit  reculer  l'ombre 
Sur  le  cadran  rempli  d'un  roi  que  tu  sauvas? 

Si  tu  voulais,  ainsi  le  torrent  de  ma  vie, 

A  sa  source  aujourd'hui  remontant  sans  efforts, 

Nourrirait  de  nouveau  ma  jeunesse  tarie, 

Et  de  ses  flots  vermeils  féconderait  ses  bords; 

(^es  cheveux  dont  la  neige,  hélas!  argenté  à  peine 
Un  front  où  la  douleur  a  gravé  le  passé, 
L'ombrageraient  encor  de  leur  touffe  d'ébène. 
Aussi  pur  (fue  la  vague  où  le  cygne  a  passé; 

L'amour  ranimerait  l'éclat  de  ces  prunelles, 
Et  ce  foyer  du  cœur,  dans  les  yeux  répété. 
Lancerait  de  nouveau  ces  chastes  étincelles 
Qui  d'un  désir  craintif  font  rougir  la  beauté. 
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Dieu!  laisse-moi  cueillir  cette  palme  féconde, 
Et  dans  mon  sein  ravi  remporter  pour  toujours, 
Ainsi  que  le  torrent  emporte  dans  son  onde 
Les  roses  de  Sarons  qui  parfument  son  cours  î 

Quand  pourrai-je  la  voir  sur  l'enfant  qui  repose 
S'incliner  doucement  dans  le  calme  des  nuits? 
Quand  verrai-je  ses  fils,  de  leurs  lèvres  de  rose. 
Se  suspendre  à  son  sein  comme  l'abeille  aux  lis? 

A  l'ombre  du  figuier,  près  du  courant  de  l'onde, 
Loin  de  l'œil  de  l'envie  et  des  pas  du  pervers, 
Je  bâtirai  pour  eux  un  nid  parmi  le  monde. 
Comme  sur  un  écueil  l'hirondelle  des  mers. 

Là,  sans  les  abreuver  à  ces  sources  amères 
Où  l'humaine  sagesse  a  mêlé  son  poison, 
De  ma  bouche,  fidèle  aux  leçons  de  mes  pères. 
Pour  unique  sagesse  ils  apprendront  ton  nom. 

Là,  je  leur  laisserai  le  modeste  héritage 
Qu'aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  à  leur  réveil , 
L'eau  pure  du  torrent,  un  nid  sous  le  feuillage. 
Les  fruits  tombés  de  l'arbre,  et  ma  place  au  soleil. 

Alors,  le  front  chargé  de  guirlandes  fanées, 
Tel  qu'un  vieil  olivier  parmi  ses  rejetons, 
Je  verrai  de  mes  fils  les  brillantes  années 
Cacher  mon  tronc  flétri  sous  leurs  jeunes  festons. 

Alors  j'entonnerai  l'hymne  de  ma  vieillesse. 
Et,  convive  enivré  des  vins  de  ta  bonté. 
Je  passerai  la  coupe  aux  mains  de  la  jeunesse, 
Et  je  m'endormirai  dans  ma  félicité. 
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MEDITATION 


LES  PRÉLUDES 


A  M.  VICTOR  HUGO 


La  nuit,  pour  rafraîchir  la  nature  embrasée, 
De  ses  cheveux  d'ébène  exprimant  la  rosée, 
Pose  au  sommet  des  monts  ses  pieds  silencieux, 
Et  l'ombre  et  le  sommeil  descendent  sur  mes  yeux  : 
C'était  l'heure  où  jadis...  Mais  aujourd'hui  mon  âme. 
Comme  un  feu  dont  le  vent  n'excite  plus  la  flamme. 
Fait  pour  se  ranimer  un  inutile  efl'ort, 
Retombe  sur  soi-même,  et  languit  et  s'endort. 
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Que  ce  calme  lui  pèse  !  0  lyre  !  ô  mon  génie  ! 
Musique  intérieure,  ineffable  harmonie, 
Harpe  que  j'entendais  résonner  dans  les  airs 
Comme  un  écho  lointain  des  célestes  concerts. 
Pendant  qu'il  en  est  temps,  pendant  ([u'il  vibre  encore. 
Venez,  venez  bercer  ce  cœur  qui  vous  implore! 
Et  toi  qui  donnes  l'àme  à  mon  luth  inspiré, 
Esprit  capricieux,  viens,  prélude  à  ton  gré! 


11  descend!  il  descend!  La  harpe  obéissante 
A  frémi  mollement  sous  son  vol  cadencé, 

Et  de  la  corde  frémissante 
Le  souffle  harmonieux  dans  mon  âme  a  passé 


L'onde  qui  baise  ce  rivage, 
De  quoi  se  plaint-elle  à  ses  bords? 
Pourquoi  le  roseau  sur  la  plage. 
Pourquoi  le  ruisseau  sous  l'ombrage. 
Rendent-ils  de  tristes  accords? 


De  quoi  gémit  la  tourterelle 
Quand,  dans  le  silence  des  bois, 
Seule  auprès  du  ramier  fidèle, 
L'amour  fait  palpiter  son  aile. 
Les  baisers  étouffent  sa  voix? 


Et  toi,  qui  mollement  te  livre 
Au  doux  sourire  du  bonheur, 
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Et  du  regard  dont  tu  m'enivre 
Me  fais  mourir,  me  fais  revivre; 
De  quoi  te  plains-tu  sur  mon  cœur? 


Plus  jeune  que  la  jeune  Aurore, 
Plus  limpide  que  ce  flot  pur, 
Ton  âme  au  bonheur  vient  d'éclore, 
Et  jamais  aucun  soufïle  encore 
N'en  a  terni  le  vague  azur. 


Cependant  si  ton  cœur  soupire 
De  quelque  poids  mystérieux. 
Sur  tes  traits  si  la  joie  expire. 
Et  si  tout  près  de  ton  sourire 
Brille  une  larme  dans  tes  yeux 


Hélas!  c'est  que  notre  faiblesse, 

Pliant  sous  sa  félicité 

Comme  un  roseau  qu'un  souffle  abaisse, 

Donne  l'accent  de  la  tristesse 

Même  au  chant  de  la  volupté; 


Ou  bien  peut-être  qu'avertie 
De  la  fuite  de  nos  plaisirs, 
L'àme  en  extase  anéantie 
Se  réveille  et  sent  que  la  vie 
Fuit  dans  chacun  de  nos  soupirs. 


Ah  !  laisse  le  zéphyr  avide 

A  leur  source  arrêter  tes  pleurs; 
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Jouissons  de  l'heure  rapide  : 

Le  temps  fuit,  mais  son  flot  limpide 

Du  ciel  réfléchit  les  couleurs. 


Tout  naît,  tout  passe,  tout  arrive 
Au  terme  ignoré  de  son  sort  : 
A  rOcéan  Tonde  plaintive, 
Aux  vents  la  feuille  fugitive, 
L'aurore  au  soir,  l'homme  à  la  mort. 


Mais  qu'importe,  ô  ma  bien-aimée, 
Le  terme  incertain  de  nos  jours, 
Pourvu  que  sur  l'onde  calmée. 
Par  une  pente  parfumée, 
Le  temps  nous  entraîne  en  son  cours? 


Pourvu  que,  durant  le  passage, 
Couché  dans  tes  bras  à  demi. 
Les  yeux  tournés  vers  ton  image , 
Sans  le  voir,  j'aborde  au  rivage 
Comme  un  voyageur  endormi? 


Le  flot  murmurant  se  retire 
Du  rivage  qu'il  a  baisé; 
La  voix  de  la  colombe  expire , 
Et  le  voluptueux  zéphire 
Dort  sur  le  calice  épuisé. 


Embrassons-nous,  mon  bien  suprême. 
Et,  sans  rien  reprocher  aux  dieux, 
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Un  jour,  de  la  terre  où  Ton  aime, 
Évanouissons-nous  de  même 
En  un  soupir  mélodieux  ! 


Non,  non,  brise  à  jamais  cette  corde  amollie! 
Mon  cœur  ne  répond  plus  à  ta  voix  affaiblie. 
L'amour  n'a  pas  de  sons  qui  puissent  l'exprimer: 
Pour  révéler  sa  langue,  il  faut,  il  faut  aimer. 
Un  seul  soupir  du  cœur  que  le  cœur  nous  renvoie, 
Un  œil  demi-voilé  par  des  larmes  de  joie. 
Un  regard,  un  silence,  un  accent  de  sa  voix, 
Un  mot  toujours  le  même  et  répété  cent  fois, 
0  lyre,  en  disent  plus  que  ta  vaine  harmonie! 
L'amour  est  à  l'amour,  le  reste  est  au  génie. 
Si  tu  veux  que  mon  cœur  résonne  sous  ta  main. 
Tire  un  plus  mâle  accord  de  tes  fibres  d'airain. 


J'entends,  j'entends  de  loin  comme  une  voix  qui  gronde; 
Un  souffle  impétueux  fait  frissonner  les  airs. 

Comme  Ton  voit  frissonner  l'onde 
Quand  l'aigle,  au  vol  pesant,  rase  le  sein  des  mers. 


Eh!  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages? 
Quand  pourrai-je,  la  nuit,  aux  clartés  des  orages, 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons, 
Fendre  de  l'Océan  les  liquides  vallons, 
M'engloutir  dans  leur  sein,  m'élancer  sur  leurs  cimes. 
Rouler  avec  la  vague  au  sein  des  noirs  abîmes 
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Et,  i'e\omi  cent  fois  par  les  goullVcs  umers. 
Flotter  comme  l'écume  au  vaste  sein  des  mers? 
D'elîroi,  de  volupté  tour  à  tour  éperdue, 
Cent  lois  entre  la  vie  el  !a  mort  suspendue. 
Peut-être  que  mou  àme,  au  sein  de  ces  horreurs, 
Pourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs, 
Et.  i)rète  à  s'abîmer  dans  la  nuit  qu'elle  ignore, 
A  la  vie  un  moment  se  reprendrait  encore, 
Comme  un  homme  roulant  des  sommets  d'un  rocher 
De  ses  bras  tout  sanglants  cherche  à  s'y  rattacher. 
Mais  toujours  repasser  par  une  même  route, 
A'oir  ses  jours  épuisés  s'écouler  goutte  à  goutte  ; 
Mais  suivre  pas  à  pas  dans  l'immense  troupeau 
Ces  générations,  inutile  fardeau. 
Oui  meurent  pour  mourii-,  qui  vécurent  pour  vivre. 
Et  dont  chaque  printemps  la  terre  se  délivre, 
Comme  dans  nos  forêts  le  chêne  avec  mépris 
Livre  aux  vents  des  hivers  ses  feuillages  flétris: 
Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
Comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie  ; 
Sentir  son  àme  usée  en  un  stérile  efl'ort, 
Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort; 
Penser  sans  découvrir,  aspirer  sans  atteindre. 
Briller  sans  éclairer,  et  pâlir  sans  s'éteindre. 
Hélas  I  tel  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 
Nos  pères  ont  passé  par  les  mômes  chemins; 
Chargés  du  même  sort,  nos  fils  prendront  nos  places 
Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  y  trouveront  leurs  traces. 
Tout  s'use,  tout  périt,  tout  passe  :  mais,  hélas! 
Excepté  les  mortels,  rien  ne  change  ici-bas. 
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Toi  qui  rendais  la  force  à  mon  âme  atïligée, 
Esprit  consolateur,  que  ta  voix  est  changée  ! 
On  dirait  qu'on  entend,  au  séjour  des  douleurs. 
Rouler,  à  flots  plaintifs,  le  sourd  torrent  des  pleurs. 
Pourquoi  gémir  ainsi,  comme  un  souffle  d'orage, 
A  travers  les  rameaux  qui  pleurent  leur  feuillage? 
Pourquoi  ce  vain  retour  vers  la  félicité? 
Quoi  donc!  ce  qui  n'est  plus  a-t-il  jamais  été? 
Faut-il  que  le  regret,  comme  une  ombre  ennemie, 
Vienne  s'asseoir  sans  cesse  au  festin  de  la  vie. 
Et,  d'un  regard  funèbre  effrayant  les  humains, 
Fasse  tomber  toujours  les  coupes  de  leurs  mains? 
Non  :  de  ce  triste  aspect  que  ta  voix  me  délivre  I 
Oublions,  oublions  :  c'est  le  secret  de  vivre. 
Viens,  chante,  et,  du  passé  détournant  mes  regards. 
Précipite  mon  âme  au  milieu  des  hasards  I 


De  quels  sons  belliqueux  mon  oreille  est  frappée  1 
C'est  le  cri  du  clairon,  c'est  la  voix  du  coursier; 

La  corde  de  sang  trempée 

Retentit  comme  l'épée 

Sur  l'orbe  du  bouclier. 


La  trompette  a  jeté  le  signal  des  alarmes  : 
Aux  armes  !  et  l'écho  répète  au  loin  :  Aux  armes  ! 
Dans  la  plaine  soudain  les  escadrons  épars. 
Plus  prompts  que  rac[uilon^  fondent  de  toutes  parts 
Et  sur  les  flancs  épais  des  légions  mortelles 
S'étendent  tout  à  coup  comme  deux  sombres  ailes. 
Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant, 
Sur  ses  jarrets  plies  s'arrête  en  frémissant  ; 
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La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense 
Plane,  avec  la  terreur,  un  lugubre  silence  : 
On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats 
iMarchant  comme  un  seul  homme  au-devant  du  trépas, 
Les  roulements  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent, 
Los  ordres  répétés  qui  dans  l'air  retentissent, 
Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents, 
Qui,  dans  les  camps  rivaux  flottant  à  plis  mouvants, 
Tantôt  se  rblent,  enflés  d'un  souffle  de  victoire, 
Vouloir  voler  d'eux-mêmes  au-devant  de  la  gloire. 
Et  tantôt,  retombant  le  long  des  pavillons, 
De  leurs  funèbres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 


Mais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent  : 
Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent; 
Des  tubes  enflammés  la  foudre  avec  effort 
Sort,  et  frappe  en  sifflant  comme  un  souffle  de  mort  : 
Le  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  trace, 
Ainsi  qu'un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse, 
Et,  sans  se  reposer  déchirant  le  vallon, 
A  côté  du  sillon  creuse  un  autre  sillon  : 
Ainsi  le  trait  fatal  dans  les  rangs  se  promène, 
Et  comme  des  épis  les  couche  dans  la  plaine. 
Ici,  tombe  un  héros  moissonné  dans  sa  fleur, 
Superbe,  et  l'œil  brillant  d'orgueil  et  de  valeur. 
Sur  son  casque  doré,  d'où  jaillit  la  lumière. 
Flotte  d'un  noir  coursier  l'ondoyante  crinière  : 
Ce  casque  éblouissant  sert  de  but  au  trépas; 
Par  la  foudre  frappé  d'un  coup  qu'il  ne  sent  pas, 
Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène  ; 
Son  coursier  bondissant,  qui  sent  flotter  la  rêne. 
Lance  un  regard  oblique  à  son  maître  expirant, 
Revient,  penche  sa  tête,  et  le  flaire  en  pleurant. 
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Là,  tombe  un  vieux  guerrier  qui,  né  dans  les  alarmes, 
Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amour  ses  armes. 
Il  ne  regrette  rien  que  ses  chers  étendards, 
Et  les  suit,  en  mourant,  de  ses  derniers  regards... 
La  mort  vole  au  hasard  dans  l'horrible  caiTière; 
L'un  périt  tout  entier;  l'autre  sur  la  poussière, 
Comme  un  tronc  dont  la  hache  a  coupé  les  rameaux, 
De  ses  membres  épars  voit  voler  les  lambeaux. 
Et,  se  traînant  encor  sur  la  terre  humectée, 
Marque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglantée. 
Le  blessé  que  la  mort  n'a  frappé  qu'à  demi 
Fuit  en  vain,  emporté  dans  les  bras  d'un  ami  : 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ils  sont  frappés  ensemble, 
Et  bénissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 
Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  éclats 
Pleuvent  sur  les  deux  camps  :  d'intrépides  soldats, 
Comme  la  mer  qu'entr'ouvre  une  proue  écumante 
Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante , 
Sur  les  rangs  écrasés  formant  de  nouveaux  rangs, 
Viennent  braver  la  mort  sur  les  corps  des  mourants!... 


Cependant,  las  d'attendre  un  trépas  sans  vengeance. 
Les  deux  camps,  animés -d'une  même  vaillance, 
Se  heurtent,  et,  du  choc  ouvrant  leurs  bataillons, 
Mêlent  en  tournoyant  leurs  sanglants  tourbillons. 
Sous  le  pied  des  coursiers  les  escadrons  s'entr'ouvrent; 
D'une  voûte  d'airain  les  rangs  pressés  se  couvrent; 
Les  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer; 
Les  rangs  entre-choqués  lancent  un  seul  éclair  : 
Le  salpêtre,  au  milieu  des  torrents  de  fumée. 
Brille  et  court  en  grondant  sur  la  ligne  enflammée, 
Et,  d'un  nuage  épais  enveloppant  leur  sort, 
Cache  encore  à  nos  veux  la  victoire  ou  la  mort. 
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Ainsi  quand  deux  torrents  dans  deux  gorges  profondes, 

De  deux  monts  opposés  précipitant  leurs  ondes, 

Dans  le  lit  trop  étroit  qu'ils  vont  se  disputer 

Viennent  au  même  instant  tomber  et  se  heurter, 

Le  Ilot  choque  le  flot;  les  vagues  courroucées. 

Rejaillissant  au  loin  par  les  vagues  poussées, 

D'une  poussière  humide  obscurcissent  les  airs, 

Du  fracas  de  leur  chute  ébranlent  les  déserts, 

Kt,  portant  leur  fureur  au  lit  qui  les  rassemble, 

Tout  en  s'y  combattant  leurs  flots  roulent  ensemble. 

Mais  la  foudre  se  tait.  Écoutez!...  Des  concerts 

De  cette  plaine  en  deuil  s'élèvent  dans  les  airs  : 

La  harpe,  le  clairon,  la  joyeuse  cymbale, 

Mêlant  leurs  voix  d'airain,  montent  par  intervalle, 

S'éloignent  par  degrés,  et  sur  l'aile  des  vents 

Nous  jettent  leurs  accords,  et  les  cris  des  mourants!... 

De  leurs  brillants  éclats  les  coteaux  retentissent  ; 

Le  cœur  glacé  s'arrête,  et  tous  les  sens  frémissent. 

Et  dans  les  airs  pesants  que  le  son  vient  froisser 

On  dirait  qu'on  entend  l'âme  des  morts  passer! 

Tout  à  coup  le  soleil,  dissipant  le  nuage. 

Éclaire  avec  horreur  la  scène  du  carnage  ; 

Et  son  pâle  rayon,  sur  la  terre  glissant. 

Découvre  à  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang , 

Des  coursiei's  et  des  chars  brisés  dans  la  carrière. 

Des  membres  mutilés  épars  sur  la  poussière. 

Les  débris  confondus  des  armes  et  des  corps. 

Et  les  drapeaux  jetés  sur  des  monceaux  de  morts. 


Accourez  maintenant,  amis,  épouses,  mères! 
Venez  compter  vos  fils,  vos  amants  et  vos  frères; 
Venez  sur  ces  débris  disputei-  aux  vautours 
L  espoir  de  vos  vieux  ans,  le  fruit  de  vos  amours... 


POETIQUES. 

Que  de  larmes  sans  fin  sur  eux  vont  se  répandre  ! 
Dans  vos  cités  en  deuil  que  de  cris  vont  s'entendre 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit, 
Misérables  mortels,  ce  qu'un  jour  a  détruit! 
Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible  : 
Demain,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux. 
Dans  leur  acier  sanglant  réfléchira  ses  feux; 
Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantée, 
Les  vents  balayeront  leur  poussière  infectée, 
Et  le  sol,  engraissé  de  leurs  restes  fumants, 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossements  ! 


Silence,  Esprit  de  feu!  Mon  âme  épouvantée 
Suit  le  frémissement  de  ta  corde  irritée. 
Et  court  en  frissonnant  sur  tes  pas  belliqueux. 
Comme  un  char  emporté  par  des  coursiers  fougueux; 
Mais  mon  œil,  attristé  de  ces  sombres  images. 
Se  détourne  en  pleurant  vers  de  plus  doux  rivages. 
]N'as-tu  point  sur  ta  lyre  un  chant  consolateur? 
IN'as-tu  pas  entendu  la  flûte  du  pasteur. 
Quand  seul,  assis  en  paix  sous  le  pampre  qui  plie. 
Il  charme  par  ses  airs  les  heures  qu'il  oublie, 
Et  que  l'écho  des  bois,  ou  le  fleuve  en  coulant. 
Porte  de  saule  en  saule  un  son  plaintif  et  lent  ? 
Souvent  pour  l'écouter,  le  soir,  sur  la  colline, 
Du  côté  de  ses  chants  mon  oreille  s'incline; 
Mon  cœur,  par  un  soupir  soulagé  de  son  poids. 
Dans  un  monde  étranger  se  perd  avec  la  voix  ; 
Et  je  sens  par  moments,  sur  mon  âme  calmée. 
Passer  avec  le  son  une  brise  embaumée, 
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Plus  douce  qu'à  mes  sens  l'ombre  des  arbrisseaux, 
Ou  que  l'air  rafraîchi  qui  sort  du  lit  des  eaux. 


Un  vent  caresse  ma  lyre  : 
Est-ce  l'aile  d'un  oiseau? 
Sa  voix  dans  le  cœur  expire 
Et  l'humble  corde  soupire 
Comme  un  flexible  roseau. 


0  vallons  paternels,  doux  champs,  humble  chaumière 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages; 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages. 
Ouvrez-vous,  ouvrez-vous!  c'est  moi. 

Voilà  du  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours; 
11  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence  ! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 
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Enfant,  j'aimais,  comme  eux,  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir  ; 
A  revenir,  comme  eux,  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir. 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ravir  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères, 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids. 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites, 
Comme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur. 
Toujours,  loin  des  cités,  des  voluptés  secrètes 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 

Beaux  lieux ,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages  ! 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés. 
Saules  contemporains ,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  vous  pleurez. 

Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule, 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'insultais  autrefois  ; 
Et  toi  qui  loin  de  moi  te  cachais  à  la  foule. 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  traîner,  dans  vos  riants  asiles. 
Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  futur  : 
J'y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos-  obscur. 

ŒUVR.   COMPL.   —   r.  27 
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S'éveiller  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurore, 
Pour  béuir,  au  matin,  le  Dieu  qui  l'ail  le  jour; 
A'oir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore. 
Comme  pour  fêter  son  retour  ; 

Respirer  les  parlums  ({ue  la  colline  exhale. 
Ou  l'humide  fraîcheur  qui  tombe  des  forêts  ; 
Voir  onduler  de  loin  l'haleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  des  guércts  ; 

Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime, 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaumé. 
Ou  voir  les  blancs  taureaux  venir  tendre  d'cux-même 
Leur  front  au  joug  accoutumé  ; 

Guider  un  soc  tremblant  dans  un  sillon  qui  crie, 
Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux. 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie. 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux  ; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière. 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain. 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible, 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruit 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l'heure  qui  s'enfuit  ; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  h'uils  pendre 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir, 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 


POÉTIQUES.  419 

Le  chant  meurt,  la  voix  tombe.  Adieu,  divin  Génie; 
Remonte  au  vrai  séjour  de  la  pure  harmonie  ! 
Tes  chants  ont  arrêté  les  larmes  de  mes  yeux. 
Je  lui  parlais  encore...  Il  était  dans  les  cieux. 


COMMENTAIRE 

DE  LÀ  QUINZIÈME  MÉDITATION 


J'avais  vingt-neuf  ans;  j'étais  marié  et  heureux.  J'avais  de- 
mandé un  congé  au  ministre  des  affaires  étrangères ,  et  je  passais 
rhiverde  1822  à  Paris. 

La  poésie  n'était  plus  pour  moi  qu'un  délassement  littéraire  : 
ce  n"était  plus  le  déchirement  sonore  de  mon  cœur.  J'écrivais 
encore  de  temps  en  temps,  mais  comme  poëte ,  non  plus  comme 
homme.  J'écrivis  les  Préludes  dans  cette  disposition  d'esprit. 
C'était  une  sonate  de  poésie.  J'étais  devenu  plus  habile  artiste  ; 
je  jouais  avec  mon  instrument.  Dans  ce  jeu  j'intercalai  cepen- 
dant une  élégie  réelle ,  inspirée  par  l'amour  pour  la  compagne 
que  Dieu  m'avait  donnée  : 

L'onde  qui  baise  ce  rivage,  etc. 


SEIZIEME 


MEDITATION 


LA  BRANCHE  D'AMANDIER 


De  l'amandier  tige  fleurie, 
Symbole,  hélas!  de  la  beauté, 
Comme  toi ,  la  fleur  de  la  vie 
Fleurit  et  tombe  avant  l'été. 

Qu'on  la  néglige  ou  qu'on  la  cueille, 
De  nos  fronts,  des  mains  de  l'Amour, 
Elle  s'échappe  feuille  à  feuille, 
Comme  nos  plaisirs  jour  à  jour. 
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Savourons  ces  courtes  délices  ; 
Disputons-les  mcmc  au  zéphyr  ; 
Épuisons  Tes  riants  calices 
De  ces  parfums  qui  vont  mourir. 

Souvent  la  beauté  fugitive 
Ressemble  à  la  fleur  du  matin 
Qui,  du  front  glacé  du  convive, 
Tombe  avant  Theure  du  festin. 

Un  jour  tombe ,  un  autre  se  lève  ; 
Le  printemps  va  s'évanouir  ; 
Chaque  ilcur  que  le  vent  enlève 
Nous  dit  :   «  Hâtez-vous  d'en  jouir  ! 

Et  puisqu'il  faut  qu'elles  périssent, 
Qu'elles  périssent  sans  retour; 
Que  les  roses  ne  se  flétrissent 
Que  sous  les  lèvres  de  l'Amour! 


COMMENTAIRE 


DE  LA  SEIZIÈME  MEDITATION 


Un  jour,  en  revenant  de  Terracine  à  Rome,  je  m'arrêtai  à 
Albano.  C'était  au  mois  de  février  :  les  collines  étaient  roses  de 
fleurs  de  pêchers  et  d'amandiers.  Une  jeune  fille  de  Laricia, 
village  voisin  d'Albano,  passa  auprès  de  moi;  et,  détachant  de  sa 
tête  une  couronne  de  ces  fleurs  que  ses  compagnes  lui  avaient 
tressées,  elle  me  la  jeta,  en  me  souhaitant  bonheur.  Elle  était 
plus  belle  que  ce  printemps,  et  plus  rose  que  ces  fleurs.  Je  pris 
le  rameau  en  souriant,  et  je  l'attachai  à  la  voiture. 

Le  soir,  j'écrivis  au  crayon  ces  strophes.  Arrivé  à  Paris,  je  les 
donnai  à  une  charmante  jeune  femme,  pour  qui  ces  vers  furent 
un  triste  présage  :  elle  mourut  dans  l'année.  C'était  madame  de 
Genoude. 


DIX-SEPTIEME 


MEDITATION 


L'ANGE 


FRAGMENT   ÉPIQUE 

Dieu  se  lève ,  et  soudain  sa  voix  terrible  appelle 
De  ses  ordres  secrets  un  ministre  fidèle, 
Un  de  ces  esprits  purs  qui  sont  chargés  par  lui 
De  servir  aux  humains  de  conseil  et  d'appui. 
De  lui  porter  leurs  vœux  sur  leurs  ailes  de  flamme, 
De  veiller  sur  leur  vie,  et  de  garder  leur  âme. 
Tout  mortel  a  le  sien  :  cet  ange  protecteur, 
Cet  invisible  ami  veille  autour  de  son  cœur, 
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L'inspire,  le  conduit,  le  relève  s'il  tombe, 

Le  reçoit  au  berceau,  l'accompagne  à  la  tombe. 

Et,  portant  dans  les  cieux  son  âme  entre  ses  mains, 

La  présente  en  tremblant  au  juge  di^s  humains. 

C'est  ainsi  qu'entre  l'homme  et  Jéhovah  lui-même, 

Entre  le  pur  néant  et  la  grandeur  suprême, 

D'êtres  inaperçus  une  chaîne  sans  fin 

Réunit  l'homme  à  l'ange,  et  l'ange  au  séraphin; 

C'est  ainsi  que,  peuplant  l'étendue  infinie, 

Dieu  répandit  partout  l'esprit,  l'âme  et  la  vie, 


Au  son  de  cette  voix  qui  fait  trembler  le  ciel , 

S'élance  devant  Dieu  l'archange  Ithuriel  : 

C'est  lui  qui  du  héros  est  le  céleste  guide. 

Et  qui  pendant  sa  vie  à  ses  destins  préside. 

Sur  les  marches  du  trône,  où  de  la  Trinité 

Brille  au  plus  haut  des  cieux  la  triple  majesté, 

L'Esprit,  épouvanté  de  la  splendeur  divine, 

Dans  un  saint  tremblement  soudain  monte  et  s'incline. 

Et  du  voile  éclatant  de  ses  deux  ailes  d'or 

Du  céleste  regard  s'ombrage,  et  tremble  encor. 

Mais  Dieu,  voilant  pour  lui  sa  clarté  dévorante, 

Modère  les  accents  de  sa  voix  éclatante. 

Se  penche  sur  son  trône,  et  lui  parle  :  soudain 

Tout  le  ciel ,  attentif  au  Verbe  souverain , 

Suspend  les  chants  sacrés,  et  la  cour  immortelle 

S'apprête  à  recueillir  la  parole  éternelle. 

Pour  la  première  fois,  sous  la  voûte  des  cieux, 

Cessa  des  chérubins  le  chœur  harmonieux  : 

On  n'entendit  alors,  dans  les  saintes  demeures. 

Que  le  bruit  cadencé  du  char  léger  des  heures, 

Qui,  des  jours  éternels  mesurant  l'heureux  cours, 

Dans  un  cercle  sans  fin  fuit  et  revient  toujours  ; 
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On  n'entendit  alors  que  la  sourde  harmonie 
Des  sphères  poursuivant  leur  course  indéfinie, 
Et  des  astres  pieux  le  murmure  d'amour, 
Qui  vient  mourir  au  seuil  du  céleste  séjour. 


Mais  en  vain  dans  le  ciel  les  chœurs  sacrés  se  turent; 
Autour  du  trône  en  vain  tous  les  saints  accoururent  : 
L'archange  entendit  seul  les  ordres  du  Très-Haut. 
Il  s'incline,  il  adore,  il  s'élance  aussitôt. 


Telle  qu'au  sein  des  nuits  une  étoile  tombante, 
Se  détachant  soudain  de  la  voûte  éclatante, 
Glisse,  et,  d'un  trait  de  feu  fendant  l'obscurité, 
Vient  au  bord  des  marais  éteindre  sa  clarté; 
Tel,  d'un  vol  lumineux  et  d'une  aile  assurée. 
L'ardent  Ithuriel  fend  la  plaine  azurée. 
A  peine  il  a  franchi  ces  déserts  enflammés 
Que  la  main  du  Très-Haut  de  soleils  a  semés. 
Il  ralentit  son  vol,  et,  comme  un,  aigle  immense. 
Sur  son  aile  immobile  un  instant  se  balance  : 
Il  craint  que  la  clarté  des  célestes  rayons 
Ne  trahisse  son  vol  aux  yeux  des  nations. 
Et,  secouant  trois  fois  ses  ailes  immortelles, 
Trois  fois  en  fait  jaillir  des  gerbes  d'étincelles. 
Le  nocturne  pasteur,  qui  compte  dans  les  cieux 
Les  astres  tant  de  fois  nommés  par  ses  aïeux, 
Se  trouble,  et  croit  que  Dieu,  de  nouvelles  étoiles, 
A  de  l'antique  nuit  semé  les  sombres  voiles. 


Mais,  pour  tromper  les  yeux,  l'archange  essaye  en  vain 
De  dépouiller  l'éclat  de  ce  reflet  divin  ; 
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L'immortelle  clarté  dont  son  aile  est  empreinte 
L'accompagne  au  delà  de  la  céleste  enceinte  ; 
Et  ces  rayons  du  ciel  dont  il  est  pénétré, 
Se  détachant  de  lui,  pâlissent  par  degré. 
Ainsi  le  globe  ardent  que  l'ange  des  batailles 
Inventa  pour  briser  les  tours  et  les  murailles, 
Sur  ses  ailes  de  feu  projeté  dans  les  airs. 
Trace  au  sein  de  la  nuit  de  sinistres  éclairs  : 
Immobile  un  moment  au  haut  de  sa  carrière, 
Il  pâlit,  il  retombe  en  perdant  sa  lumière; 
Tous  les  yeux  avec  lui  dans  les  airs  suspendus 
Le  cherchent  dans  l'espace ,  et  ne  le  trouvent  plus. 


C'était  l'heure  oi!i  la  Nuit,  de  ses  paisibles  mains. 
Répand  le  doux  sommeil,  ce  nectar  des  humains. 
Le  fleuve ,  déroulant  ses  vagues  fugitives , 
Réfléchissait  les  feux  allumés  sur  ses  rives. 
Ces  feux  abandonnés,  dont  les  débris  mouvants 
Pâlissaient,  renaissaient,  mouraient  au  gré  des  vents; 
D'une  antique  forêt  le  ténébreux  ombrage 
Couvrait  au  loin  la  plaine  et  bordait  le  rivage  : 
Là,  sous  l'abri  sacré  du  chêne  aimé  des  Francs. 
Clovis  avait  planté  ses  pavillons  errants. 
Les  vents  par  intervalle  agitant  les  armures. 
En  tiraient  dans  la  nuit  de  belliqueux  murmures; 
L'astre  aux  rayons  d'argent,  se  levant  dans  les  cieux. 
Répandait  sur  le  camp  son  jour  mystérieux. 
Et,  se  réfléchissant  sur  l'acier  des  trophées. 
Jetait  dans  la  forêt  des  lueurs  étoufl"ées  : 
Tels  brillent  dans  la  nuit,  à  travers  les  rameaux. 
Les  feux  tremblants  du  ciel  réfléchis  dans  les  eaux. 
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Le  messager  divin  s'avance  vers  la  tente 
Où  Clovis,  qu'entourait  sa  garde  vigilante, 
Commençait  à  goûter  les  nocturnes  pavots  : 
Clodomir  et  Lisois,  compagnons  du  héros, 
Debout  devant  la  tente,  appuyés  sur  leur  lance, 
Gardaient  l'auguste  seuil,  et  veillaient  en  silence. 
Mais  de  la  palme  d'or  qui  brille  dans  sa  main 
L'ange,  en  touchant  leurs  yeux,  les  assoupit  soudain: 
Ils  tombent;  de  leur  main  la  lance  échappe  et  roule, 
Et  sous  son  pied  divin  l'ange  en  passant  les  foule. 


Du  pavillon  royal  il  franchit  les  degrés. 
Sur  la  peau  d'un  lion,  dont  les  ongles  dorés 
Retombaient  aux  deux  bords  de  sa  couche  d'ivoire , 
Clovis  dormait,  bercé  par  des  songes  de  gloire. 
L'ange,,  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  étonné, 
Contemple  avec  amour  ce  front  prédestiné  : 
Il  s'approche,  il  retient  son  haleine  divine. 
Et  sur  le  lit  du  prince  en  souriant  s'incline. 
Telle  une  jeune  mère,  au  milieu  de  la  nuit, 
De  son  lit  nuptial  sortant  au  moindre  bruit, 
Une  lampe  à  la  main,  sur  un  pied  suspendue. 
Vole  à  son  premier-né,  tremblant  d'être  entendue. 
Et,  pour  calmer  l'effroi  cjui  la  faisait  frémir. 
En  silence  longtemps  le  regarde  dormir; 
Tel  des  ordres  d'en  haut  l'exécuteur  fidèle. 
Se  penchant  sur  Clovis,  l'ombrageait  de  son  aile. 
Sur  le  front  du  héros  il  impose  ses  mains  : 
Soudain,  par  un  pouvoir  ignoré  des  humains. 
Dénouant  sans  efforts  les  liens  de  la  vie. 
Des  entraves  des  sens  son  âme  se  délie  : 
L'ange,  qui  la  reçoit,  dirige  son  essor, 
Et  le  corps  du  héros  paraît  dormir  encor. 
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Dans  l'astre  au  front  changeant,  dont  la  forme  inégale 

Grandissant,  décroissant,  monrant  par  intervalle, 

Prête  ou  retire  aux  nuits  ses  limpides  rayons, 

L'Éternel  étendit  d'immenses  régions, 

Oi^i,  des  êtres  réels  images  symboliques, 

Les  Songes  ont  bâti  leurs  palais  fantastiques. 

Sortis  demi-formés  des  mains  du  Tout-Puissant, 

Ils  tiennent  à  la  fois  de  l'être  et  du  néant  : 

Un  souffle  aérien  est  toute  leur  essence. 

Et  leur  vie  est  à  peine  une  ombre  d'existence; 

Aucune  forme  fixe,  aucun  contour  précis, 

N'indiquèrent  jamais  ces  êtres  indécis; 

Mais  ils  sont,  aux  regards  du  Dieu  qui  les  fit  naître, 

L'imago  du  possible  et  les  ombres  de  l'être. 

La  matière  et  le  temps  sont  soumis  à  leurs  lois. 

Revêtus  tour  à  tour  de  formes  de  leur  choix, 

Tantôt  de  ce  qui  fut  ils  rendent  les  images  ; 

Et  tantôt,  s'élançant  dans  le  lointain  des  âges. 

Tous  les  êtres  futurs,  au  néant  arrachés, 

Apparaissent  d'avance  en  leurs  jeux  ébauchés. 


Quand  la  nuit  des  mortels  a  fermé  la  paupière. 
Sur  les  pâles  rayons  de  l'astre  du  mystère 
Ils  glissent  en  silence,  et  leurs  nombreux  essaims 
Ravissent  au  sommeil  les  âmes  des  humains. 
Et,  les  portant  d'un  trait  à  leurs  palais  magiques. 
Font  éclore  à  leurs  yeux  des  mondes  fantastiques. 
De  leur  globe  natal  les  divers  éléments. 
Subissant  à  leur  voix  d'éternels  changements, 
Ne  sont  jamais  fixés  dans  des  formes  prescrites. 
Ne  connaissent  ni  lois,  ni  repos,  ni  limites; 
Mais  sans  cesse  en  travail,  l'un  par  l'autre  pressés, 
Séparés,  confondus,  attirés,  repoussés, 
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Comme  des  flots  mouvants  d'une  mer  en  furie, 
Leur  forme  insaisissalile  à  chaque  instant  varie  : 
Où  des  fleuves  coulaient,  où  mugissaient  des  mers, 
Des  sommets  escarpés  s'élancent  dans  les  airs; 
Soudain  dans  les  vallons  les  montagnes  descendent, 
Sur  leurs  flancs  décharnés  des  champs  féconds  s'étendent, 
Qui,  changés  aussitôt  en  immenses  déserts. 
S'abîment  à  grand  bruit  dans  des  gouffres  ouverts. 
Des  cités,  des  palais  et  des  temples  superbes 
S'élèvent,  et  soudain  sont  cachés  sous  les  herbes; 
Tout  change,  et  les  cités,  et  les  monts,  et  les  eaux, 
S'y  déroulent  sans  terme  en  horizons  nouveaux  : 
Tel  roulait  le  chaos  dans  les  déserts  du  vide, 
Lorsque  Dieu,  séparant  la  terre  du  fluide, 
De  la  confusion  des  éléments  divers 
Son  regard  créateur  vit  sortir  l'univers. 


C'est  là  qu  Ithuriel,  sur  son  aile  brillante. 
Du  héros  endormi  portait  l'âme  tremblante. 
A  peine  il  a  touché  ces  bords  mystérieux. 
L'ombre  de  l'avenir  éclôt  devant  ses  yeux  : 
L'ange  l'y  précipite;  et  son  ànie  étonnée 
Parcourt  en  un  clin  d'œil  l'immense  destinée. 


COMMENTAIRE 


1)1-:  LA  IHX-SEPTIEMK  MEDITATIOiN 


Ceci  est  un  fragment  dun  poëme  épique  de  Clotis,  que  j'avais 
ébauché  dans  mon  enfance,  et  que  j'ai  brûlé  depuis,  avec  tant 
d'autres  ébauches  indignes  de  la  lumière.  Un  de  mes  amis  avait 
copié  ce  fragment,  et  le  fit  insérer  dans  je  ne  sais  quelle  feuille 
littéraire,  après  la  publication  des  premières  Méditations.  Je  le 
recueillis  dans  les  secondes,  comme  un  enfant  qui  demandait 
asile  dans  la  famille  légitime  de  mes  premiers  vers. 


DIX-HL'ITIEME 


MEDITATION 


L'APPARITION  DE  L'OMllRE  DE  SAMUEL  A  SAUL 


FRAGMENT    DRAMATIQUE 


\ 


SAUL,    LA    PVTHÛ.MSSE   D'KNUOH 

SALL,  seul. 

Peut-être...  puisqu'eiifin  je  puis  le  consulter. 
Le  ciel  peut-être  est  las  de  me  persécuter  ! 
A  mes  yeux  dessillés  la  vérité  va  luire. 
Mais  au  livre  du  sort,  ô  Dieu,  que  vont-ils  lire? 
De  ce  livre  fatal,  qui  s'explique  trop  tôt, 
Chaque  jour,  chaque  instant,  hélas!  révèle  un  mot. 
Œuvr,,  coiirL.  —  i,  ^■'^ 
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Poui'(|iu>i  donc  devancer  le  temps  (jui  nous  l'apporte? 
Pourquoi  dans  cet  abîme,  avant  Theure...  ?  N'importe  ! 
C'est  trop,  c'est  trop  longtemps  attendre  dans  la  nuit 
Les  invisibles  coups  du  bras  qui  me  poursuit  : 
J'aime  mieux,  déroulant  la  trame  infortunée, 
Y  lire,  d'un  seul  trait,  toute  ma  destinée. 

1.1  l'jthoiiifsc  il'Enilor  cnirc  sur  la  scène. 

Est-ce  toi  qui,  i)ortant  l'avenir  dans  ton  sein, 
Viens  au  roi  d'Israël  ainioncer  son  destin? 

LA  l'YTIIOXlSSE. 

C'est  moi. 

SAÏL. 

Oui  donc  es-tu? 

LA    rVTIIONISSE. 

La  voix  du  Dieu  suprême. 

SAUL. 

Tremble  de  me  tromper  ! 

LA   l'YTIIONISSE. 

Saiil,  tremble  toi-même! 

SAUL. 

Kh  bien!  qu'apportes-tu? 

LA   l'YTIIONISSE. 

Ton  arrêt. 

SAii,. 

Parle. 
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LA  PYTnONISSE. 

0  ciel  ! 
Pourquoi  m'as-tu  choisie  entre  tout  Israël? 
Mon  cœur  est  faible ,  ô  ciel  !  et  mon  sexe  est  timide. 
Choisis  pour  ton  organe  un  sein  plus  intrépide. 
Pour  annoncer  au  roi  tes  divines  fureurs, 
Qui  suis-je? 

o.VijL,  étonné. 

Ta  main  tremble  !  et  tu  verses  des  pleurs  ! 
Quoi!  ministre  du  ciel,  tu  n'es  plus  qu'une  femme! 

U  PYTHOMSSE. 

Détruis  donc,  ô  mon  Dieu,  la  pitié  dans  mon  âme! 

SAUL. 

Par  tes  feintes  terreurs  penses-tu  m' ébranler? 

LA  PYTIIONISSE. 

Mais  ma  bouche,  ô  mon  roi,  se  refuse  à  parler. 

SAl  L,  avec  colère. 

Tes  lenteurs,  à  la  fin,  lassent  ma  patience  : 
Parle,  si  tu  le  peux;  ou  sors  de  ma  présence! 

LA  PYTIIONISSE. 

Que  ne  puis-je  sortir,  emportant  avec  moi 
Tout  ce  qu'ici  je  viens  prophétiser  sur  toi  ! 
Mais  un  Dieu  me  retient,  me  pousse,  me  ramène; 
.le  ne  puis  résister  à  son  bras  qui  m'entraîne. 
Oui,  je  sens  ta  présence,  ô  Dieu  persécuteur! 
Et  ta  fureur  di\  inc  a  passé  dans  mon  cœur. 
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Mais  (lucl  rayon  sanglant  vient  fi-appcr  ma  paupière  ! 
Mon  œil  épouvanté  dierche  et  fuit  la  lumière  ! 
Silence!...  l'avenir  ouvre  ses  noirs  secrets! 
Quel  chaos  de  malheurs,  de  vertus,  de  forfaits! 
Dajis  la  confusion  je  les  vois  tous  ensemble  ! 
(Comment,  comment  saisir  le  fil  qui  les  rassemble? 
Saiil...  Michol...  David...  Malheureux  Jonathas! 
Arn'io!  .nivfc.  ô  roi!  ne  m'interroge  pas. 

SAl'L,  tremblant. 

<Jue  dis-iu  de  Da\i(l,  de  Jonathas?  acliève  ! 

l.A    l'\TIIOMSSE,    iiioiitranl   ilu  doigt    une   omlirn. 

Oui.  l'ombre  se  dissipe  et  le  voile  se  lève. 
C'est  lui! 

SALL. 

Oui  donc? 

L\  PYTHOXISSE. 

David!... 

SAUL. 

Eh  bien? 

U  l'YTIlONISSE. 

Il  est  vainqueur  ! 
Quel  triomphe,  ô  David!  que  d'éclat  t'environne! 
Oiie  vois-je  sur  ton  front? 

SAUL. 

Achève  ! 

LA  PYTHONISSE. 

Une  couronne! 
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SAUL. 

Perfide!  Qii' as-tu  dit?  Lui,  David,  couronné? 

LA   PYTIIONISSE,  avec  tristesse. 

Hélas!  et  tu  péris,  jeune  homme  infortuné! 

Et  pour  pleurer  ton  sort,  belle  et  tendre  victime, 

Les  palmiers  de  Cadès  ont  incliné  leur  cime!... 

Grâce!  grâce,  ô  mon  Dieu!  détourne  tes  fureurs! 

Saûl  a  bien  assez  de  ses  propres  malheurs!... 

Mais  la  mort  Ta  frappé,  sans  pitié  pour  ses  charmes, 

Hélas  !  et  David  même  en  a  versé  des  larmes  ! 

SAUL. 

Silence  !  c'est  assez  :  j'en  ai  trop  écouté. 

LA  PYTHOXISSE. 

Saûl ,  pour  tes  forfaits  ton  fils  est  rejeté. 
D'un  prince  condamné  Dieu  détourne  sa  face, 
D'un  souffle  de  sa  bouche  il  dissipe  sa  race  :    . 
Le  sceptre  est  arraché!... 

SAUL,  l'interrompant  avec  violence. 

Tais-toi,  dis-je,  tais-toi! 

LA  PYTHOMSSE. 

Saûl,  Saûl,  écoute  un  Dieu  plus  fort  que  moi! 

Le  sceptre  est  arraché  de  tes  mains  sans  défense; 

Le  sceptre  dans  Juda  passe  avec  ta  puissance, 

Et  ces  biens  par  Dieu  même  à  ta  race  promis. 

Transportés  à  David,  passent  tous  à  ses  fils. 

Que  David  est  brillant  !  que  son  triomphe  est  juste  ! 

Qu  il  sort  de  rejetons  de  cette  tige  auguste  ! 

Que  vois-je?  un  Dieu  lui-même!...  0  vierges  du  saint  lieu. 

Chantez,  chantez  David!  David  enfante  un  Dieu!... 
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SAUL. 

Ton  audace,  à  la  fin,  a  comblé  la  mesure  : 
Va,  tout  respire  en  toi  la  fourbe  et  Fimposture. 
Dieu  m'a  promis  le  trône,  et  Dieu  ne  trompe  pas. 

L.V  PYTIIONISSE. 

Dieu  promet  ses  fureurs  à  des  princes  ingrats. 

SAUL. 

Crois-tu  qu'impunément  ta  bouche  ici  m'outrage? 

LA  PYTIIONISSE. 

Crois-tu  faire  d'un  Dieu  varier  le  langage? 

SAiiL. 
Sais-tu  quel  sort  t'attend?  sais-tu... 

LA  PYTIIONISSE. 

Ce  que  je  sais, 
C'est  que  ton  propre  bras  va  punir  tes  forfaits; 
Et  qu'avant  que  des  cieux  le  flambeau  se  retire. 
Un  Dieu  justifiera  tout  ce  qu'un  Dieu  m'inspire. 
Adieu,  malheureux  père!  adieu,  malheureux  roi! 

Klle  se  retire  ;  Saiil  la  retient  par  Torce. 

saUl. 
Non ,  non ,  perfide ,  arrête  !  écoute ,  et  réponds-moi. 
C'est  soulfrir  trop  longtemps  l'insolence  et  l'injure  : 
Je  veux  convaincre  ici  ta  bouche  d'imposture. 
Si  le  ciel  à  tes  yeux  a  su  les  révéler, 
Quels  sont  donc  ces  forfaits  dont  tu  m'oses  parler? 

LA  i'\Tll(lNlSSi:. 

L'ombre  les  a  couverts,  l'ombre  les  couvre  encore, 
Saiil  ;  mais  le  ciel  voit  ce  ({ue  la  terre  ignore. 
Ne  tente  pas  le  ciel. 
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SAiJL. 

Non  :  parle,  si  tu  sais. 

LA  PYTHONISSE. 

L'ombre  de  Samuel  te  dira  ces  forfaits... 

SAtJL. 

Samuel  !  Samuel  !  Hé  quoi  !  que  veux-tu  dire  ? 

LA  PYTHONISSE. 

Toi-même,  en  traits  de  sang,  ne  peux-tu  pas  le  lire? 

SAtJL. 

Eh  bien,  qu'a  de  commun  ce  Samuel  et  moi? 

LA  PYTHONISSE. 

Qui  plongea  dans  son  sein  ce  fer  sanglant  ? 

SAiJL. 

Qui? 

LA  PYTHONISSE. 

Toi  ! 

SAUL.   furieux,  se  précipitant  sur  elle  avec  sa  lance. 

Monstre,  qu'a  trop  longtemps  épargné  ma  clémence, 
Ton  audace,  à  la  fin,  appelle  ma  vengeance! 

Prêt  à  la  frapper. 

Tiens,  va  dire  à  ton  Dieu,  va  dire  à  Samuel 
Comment  Saûl  punit  ton  imposture... 

.\u  moment  où  il   va  frapper,  il  voit  l'ombre  de  Samuel;  il  laisse  tomber 
la  lance,  il  recule. 

0  ciel  ! 
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Ciel!  (jue  vois-je?  C'est  toi!  c'est  ton  ombre  sanglante! 
Ouel  regard!...  Son  aspect  m'a  glacé  d'épouvante. 
Pardonne,  ombre  fatale!  oh!  pardonne!  Oui,  c'est  moi. 
C'est  moi  qui  t'ai  porté  tous  ces  coups  que  je  voi  î 
Quoi!  depuis  si  longtemps!  quoi!  ton  sang  coule  encore! 
Viens-tu  pour  le  venger?...  Tiens... 

Il  ilcouuvrc  sa  poitrine,  et  lonibe  à  gi'noux. 

Mais  il  s'évapore!... 

l,a  Pythonisse  disparaît  pendant  ces  derniers  mots. 


COMMENTAIRE 


DE  LA  DIX-HUITIEME  MEDITATION 


C'est  encore  un  fragment  de  cette  tragédie  biblique  de  Saûl 
que  j'avais  écrite  en  1818,  que  j'avais  lue  à  Talma,  pour  la  don- 
ner, sous  les  auspices  de  ce  grand  et  excellent  artiste,  au  théâtre, 
et  que  mes  absences  de  Paris  et  mes  entraînements  m'avaient 
empêché  de  faire  représenter.  Dans  ce  temps-là,  elle  aurait  eu 
peut-être  un  certain  succès  :  c'était  encore  le  temps  des  imitations 
en  tout  genre.  Maintenant,  elle  n'en  aurait  plus.  On  cherche  le 
drame  moderne.  Je  sais  bien  où  on  le  trouvera;  c'est  dans  l'his- 
toire mieux  étudiée  et  mieux  comprise.  La  France  a  un  génie 
dramatique  qui  fera  cette  découverte.  Quant  à  moi,  je  m'en  sens 
incapable.  La  poésie  n'est  pour  moi  que  du  chant  ou  du  récit, 
l'hymne  ou  l'épopée.  Le  drame  veut  trop  d'art,  et  je  ne  suis  pas 
assez  artiste. 


DIX-NEUVIÈME 


MEDITATION 


STANCES 


Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  faire  de  la  vie  ? 
Irai-je  cncor,  suivant  ceux  qui  m'ont  devancé, 
Comme  l'agneau  qui  passe  où  sa  mère  a  passé, 
Imiter  des  mortels  l'immortelle  folie? 

L'un  cherche  sur  les  mers  les  trésors  de  Menmon 
Et  la  vague  engloutit  ses  vœux  et  son  navire; 
Dans  le  sein  de  la  gloire  où  son  génie  aspire , 
L'autre  meurt  enivré  par  l'écho  d'un  vain  nom. 
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Avec  nos  passions  formant  sa  vaste  trame, 
Celui-là  fonde  un  trône,  et  monte  pour  tomber; 
Dans  des  pièges  plus  doux  aimant  h  succomber, 
Celui-ci  lit  son  sort  dans  les  yeux  d'une  femme. 

Le  paresseux  s'endort  dans  les  bras  de  la  faim  ; 
Le  laboureur  conduit  sa  fertile  charrue; 
Le  savant  pense  et  lit;  le  guerrier  frappe  et  tue; 
Le  mendiant  s'assied  sur  le  bord  du  chemin. 

Où  vont-ils  cependant?  Ils  vont  où  va  la  feuille 
Que  chasse  devant  lui  le  soufïle  des  hivers. 
Ainsi  vont  se  flétrir  dans  leurs  travaux  divers 
Ces  générations  que  le  temps  sème  et  cueille. 

Ils  luttaient  contre  lui,  mais  le  temps  a  vaincu  : 
Comme  un  fleuve  engloutit  le  sable  de  ses  rives, 
Je  l'ai  vu  dévorer  leurs  ombres  fugitives. 
Ils  sont  nés,  ils  sont  morts  :  Seigneur,  ont-ils  vécu? 

Pour  moi,  je  chanterai  le  maître  que  j'adore, 
Dans  le  bruit  des  cités,  dans  la  paix  des  déserts. 
Couché  sur  le  rivage,  ou  flottant  sur  les  mers, 
Au  déclin  du  soleil,  au  réveil  de  l'aurore. 

La  terre  m'a  crié  :  «<  Qui  donc  est  le  Seigneur?  » 
Celui  dont  l'âme  immense  est  partout  répandue, 
Celui  dont  un  seul  pas  mesure  l'étendue. 
Celui  dont  le  soleil  emprunte  sa  splendeur, 

Celui  qui  du  néant  a  tiré  la  matière, 
Celui  qui  sur  le  vide  a  fondé  l'univers, 
Celui  (jui  sans  rivage  a  renfermé  les  mers, 
Celui  (jui  d'un  regard  a  lancé  la  lumière, 
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Celui  qui  ne  connaît  ni  jour  ni  lendemain, 
Celui  qui  de  tout  temps  de  soi-même  s'enfante, 
Qui  vit  dans  l'avenir  comme  à  l'heure  présente. 
Et  rappelle  les  temps  échappés  de  sa  main  : 

C'est  lui,  c'est  le  Seigneur!...  Que  ma  langue  redise 
Les  cent  noms  de  sa  gloire  aux  enfants  des  mortels  : 
Comme  la  lampe  d'or  pendue  à  ses  autels, 
Je  chanterai  pour  lui  jusqu'à  ce  qu'il  me  brise. 


COMMENTAIRE 


l)i:  I,A  lUX-NEUVIKME  MEDITATION 


C'est  encore  et  toujours  le  même  cri  d'adoration  jaillissant  en 
vers  du  cœur  de  l'iiomme.  Il  s'en  est  échappé  de  pareils  de  ma 
poitrine  presque  à  chacune  de  mes  respirations.  Ils  n'ont  pas  été 
notés,  voilà  tout.  Ce  sentiment  naturel,  constant,  passionné  delà 
présence,  de  la  grandeur,  de  l'ubiquité  de  Dieu,  est  la  base  fonda- 
mentale de  cet  instrument  que  la  nature,  en  me  formant,  a  mis 
dans  ma  poitrine  ;  harpe  ou  âme,  c'est  la  mrin(>  chose.  Ce  senti- 
ment, cet  hymne  jjerpétuel  qui  chante  involontairement  en  moi, 
ne  m'a  pas  rendu  plus  vertueux.  La  vertu  est  un  effort,  et  je 
n'aime  pas  l'effort;  mais  il  m'a  rendu  plus  adorateur.  Adorer, 
selon  moi,  c'est  vivre.  Au  fond,  je  ne  crois  pas  que  l'homme  ait 
été  créé  pour  autre  chose.  L'adoration  est  le  retour  de  l'âme  à 
son  centre  divin;  c'est  la  gravitation  morale,  c'est  l'univers  intel- 
lectuel. 

Si  Dieu  me  garde  des  jours  libres  et  sereins  au  coucher  de 
m(»n  soleil,  je  les  emploierai  à  chercher  dans  la  nature  de  plus 
sublimes  notes  pour  contenir  son  nom. 


VINGTIEME 


MÉDITATION 


LA  LIBERTE 


ou    UNE    NUIT   A   ROMK 


A  YAA..  DICil.   DE   llEV... 

Comme  l'astre  adouci  de  l'antique  Elysée, 
Sur  les  murs  dentelés  du  sacré  Cotisée 
L'astre  des  nuits,  perçant  des  nuages  épars, 
;  Laisse  dormir  en  paix  ses  longs  et  doux  regards. 

i  Le  rayon  qui  blanchit  les  vastes  flancs  de  pierre, 

^  En  glissant  à  travers  les  pans  flottants  du  lierre, 

■  Dessine  dans  l'enceinte  un  lumineux  sentier  : 

\  On  dirait  le  tombeau  d'un  peuple  tout  entier,. 
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Oii  la  mémoire,  errant  après  des  jours  sans  nombre, 
Dans  la  nuit  du  passé  viendrait  chercher  une  ombre. 


Ici,  de  voijte  en  voûte  élevé  dans  les  cicux, 

Le  monument  debout  délie  encor  les  yeux; 

Le  regard  égaré  dans  ce  dédale  oblique. 

De  degrés  en  degrés,  de  portique  en  portique, 

Parcourt  en  serpentant  ce  lugubre  désert. 

Fuit,  monte,  redescend,  se  retrouve  et  se  perd. 

Là,  comme  un  front  penché  sous  le  poids  des  années, 

La  ruine,  abaissant  ces  voûtes  inclinées. 

Tout  à  coup  se  déchire  en  immenses  lambeaux, 

Pend  comme  un  noir  rocher  sur  l'abîme  des  eaux; 

Ou,  des  vastes  hauteurs  de  son  faîte  superbe 

Descendant  par  degrés  jus(|u'au  niveau  de  Therbe, 

Comme  un  coteau  qui  meurt  sous  les  fleurs  d'un  vallon, 

Vient  mourir  à  nos  pieds  sur  des  lits  de  gazon. 

Sur  les  flancs  décharnés  de  ces  sombres  collines, 

Des  forêts  dans  les  airs  ont  jeté  leurs  racines  : 

Là,  le  lierre  jaloux  de  l'immortalité 

Triomphe  en  possédant  ce  que  l'homme  a  quitté; 

Et,  pareil  à  l'oubli,  sur  ces  murs  qu'il  enlace 

Monte  de  siècle  en  siècle  au  sommet  qu'il  efface. 

Le  buis,  l'if  immobile,  et  l'arbre  des  tombeaux, 

Dressent  en  frissonnant  leurs  funèbres  rameaux  ; 

Et  l'humble  giroflée,  aux  lambris  suspendue, 

Attachant  ses  pieds  d'or  dans  la  pierre  fendue. 

Et  balançant  dans  l'air  ses  longs  rameaux  flétris, 

Comme  un  long  souvenir  fleurit  sur  des  débris. 

Aux  sommets  escarpés  du  fronton  solitaire , 

L'aigle  à  la  frise  étroite  a  suspendu  son  aire  : 

Au  bruit  sourd  de  mes  pas,  qui  troublent  son  repos. 

Il  jette  un  cri  d'eflVoi,  grossi  par  mille  échos, 
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S'élance  dans  le  ciel .  en  redescend ,  s'arrête , 
Et  d'un  vol  menaçant  plane  autour  de  ma  tête. 
Du  creux  des  monuments,  de  l'ombre  des  arceaux, 
Sortent  en  gémissant  de  sinistres  oiseaux  : 
Ouvrant  en  vain  dans  l'ombre  une  ardente  prunelle, 
L'aveugle  amant  des  nuits  bat  les  murs  de  son  aile; 
La  colombe,  inquiète  à  mes  pas  indiscrets, 
Descend,  vole  et  s'abat  de  cyprès  en  cyprès, 
Et  sur  les  bords  brisés  de  quelque  urne  isolée 
Se  pose  en  soupirant,  comme  une  âme  exilée. 
Les  vents,  en  s'engoulïrant  sous  ces  vastes  débris, 
En  tirent  des  soupirs,  des  hurlements,  des  cris  : 
On  dirait  qu'on  entend  le  torrent  des  années 
Rouler  sous  ces  arceaux  ses  vagues  déchaînées. 
Renversant,  emportant,  minant  de  jours  en  jours 
Tout  ce  que  les  mortels  ont  bâti  sur  son  cours. 
Les  nuages,  flottant  dans  un  ciel  clair  et  sombre, 
En  passant  sur  l'enceinte  y  font  courir  leur  ombre, 
Et  tantôt,  nous  cachant  le  rayon  qui  nous  luit, 
Couvrent  le  monument  d'une  profonde  nuit; 
Tantôt,  se  déchirant  sous  un  souffle  rapide, 
Laissent  sur  le  gazon  tomber  un  jour  livide , 
Qui,  semblable  à  l'éclair,  montre  à  l'œil  ébloui 
Ce  fantôme  debout  du  siècle  évanoui  ; 
Dessine  en  serpentant  ses  formes  mutilées. 
Les  cintres  verdoyants  des  arches  écroulées. 
Ses  larges  fondements  sous  nos  pas  entr' ouverts, 
Ses  frontons  menaçants  suspendus  dans  les  airs. 
Et  l'éternelle  croix,  qui,  surmontant  le  faîte, 
Incline  comme  un  mât  battu  par  la  tempête. 


Rome,  te  voilà  donc!  0  mère  des  Césars, 
J'aime  à  fouler  aux  pieds  tes  monuments  épars; 
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J'aime  à  sentir  le  temps,  plus  furt  que  (a  inéjiioire. 
Effacer  pas  à  pus  les  traces  de  la  gloire  ! 
L'homme  serait-il  donc  de  ses  œuvres  jaloux? 
Nos  monuments  sont-ils  plus  immortels  que  nous? 
Égaux  devant  le  temps,  non,  ta  ruine  immense 
Nous  console  du  moins  de  notre  décadence. 
J'aime,  j'aime  à  venir  rêver  sur  ce  tombeau. 
A  l'heure  où  de  la  nuit  le  lugubre  (lambeau, 
(lomme  l'œil  du  passé,  llottant  sur  des  ruines, 
D'un  paie  demi-deuil  revêt  tes  sept  collines, 
Et,  d'un  ciel  toujours  jeune  éclaircissant  l'azur. 
Fait  briller  les  tori-ents  sur  les  flancs  de  Tibur. 
Ma  haipe,  ({u'en  passant  l'oiseau  des  nuits  etïleure. 
Sur  tes  propres  débris  te  rappelle  et  te  pleure, 
Et  jette  aux  flots  du  Tibre  un  cri  de  liberté, 
Ih'his!  par  l'écho  môme  à  peine  répété. 


-  Liberté!  nom  sacré  profané  par  cet  âge, 

»  J'ai  toujours  dans  mon  cœur  adoré  ton  image . 

«  Telle  qu'aux  jours  d'Emile  et  de  Léonidas, 

"  T'adorèrent  jadis  le  Tibre  et  l'Eurotas, 

"  Quand,  tes  lils  se  levant  contre  la  tyrannie, 

'•  Tu  teignais  leurs  drapeaux  du  sang  de  Virginie , 

"  Ou  qu'à  tes  saintes  lois  glorieux  d'obéir, 

"  Tes  trois  cents  immortels  s'embrassaient  pour  mourir; 

'  Telle  enfin  que,  d'Lri  prenant  ton  vol  sublime, 

»  Comme  un  rapide  éclair  qui  court  de  cime  en  cime, 

»  De&  rives  du  Léman  aux  rochers  d' Appenzell , 

-'  Volant  avec  la  mort  sur  la  flèche  de  Tell, 

"  Tu  rassembles  tes  fils  eiTant  sur  les  montagnes, 

»  Et,  semblable  au  torrent  qui  fond  sur  leurs  campagnes, 

■>  Tu  purges  à  jamais  d'un  peuple  d'oppresseurs 

»  Ces  champs  où  tu  fondas  ton  règne  sur  les  mœurs! 
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Alors...  Mais  aujourd'hui  pardonne  à  mon  silcnr(3! 

Quand  ton  nom,  profané  par  T infâme  licence, 

Du  Tagc  à  l'Éridan  épouvantant  les  rois, 

Fait  crouler  dans  le  sang  les  trônes  et  les  lois: 

Détournant  leurs  regards  de  ce  culte  adultère , 

Tes  purs  adorateurs,  étrangers  sur  la  terre, 

Voyant  dans  ces  excès  ton  saint  nom  s'abolir. 

Ne  le  prononcent  plus...,  de  peur  de  l'avilir. 

Il  fallait  t'invoquer,  quand  un  tyran  superbe 

Sous  ses  pieds  teints  de  sang  nous  foulait  comme  l'herbe. 

En  pressant  sur  son.  cœur  le  poignard  de  Caton. 

Alors  il  était  beau  de  confesser  ton  nom  : 

La  palme  des  martyrs  couronnait  tes  victimes, 

Et  jusqu'à  leurs  soupirs  tout  leur  était  des  crimes. 

L'univers  cependant,  prosterné  devant  lui, 

Adorait  ou  tremblait!...  L'univers  aujourd'hui 

Au  bruit  des  fers  brisés  en  sursaut  se  réveille. 

Mais  qu'entends-je?  et  quels  cris  ont  frappé  mon  oreille? 

Esclaves  et  tyrans,  opprimés,  oppresseurs,     . 

Quand  tes  droits  ont  vaincu,  s'offrent  pour  tes  vengeurs  : 

Insultant  sans  péril  la  tyrannie  absente, 

Ils  poursuivent  partout  son  ombre  renaissante; 

Et ,  de  la  vérité  couvrant  la  faible  voix . 

Quand  le  peuple  est  tyran,  ils  insultent  aux  rois. 


»  Tu  règnes  cependant  sur  un  siècle  qui  t'aime, 
»  Liberté!  tu  n'as  rien  à  craindre  que  toi-même. 
»  Sur  la  pente  rapide  oij  roule  en  paix  ton  char, 
»  Je  vois  mille  Brutus...  mais  où  donc  est  César?  » 
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Je  passai  à  Romo  l'iiivor  de  1821  à  182:2.  La  duchesse  de  De- 
vonshirc,  qu'on  appelait  ia  reine  des  Romains,  et  qui  6tait  l'amie 
du  cardinal  Consaki,  premier  ministre,  réunissait  chez  elle  tous 
les  hommes  remarquables  de  l'Europe,  et  faisait  de  son  palais, 
sur  la  place  Colonne,  un  salon  du  siècle  de  Léon  X.  Rome  lui 
appartenait  par  droit  d'amour  et  de  culte.  On  pouvait  la  compa- 
rer à  une  de  ces  saintes  femmes  de  Jérusalem  venant  interroger 
le  sé[iulcre,  et  trouvant  le  Dieu  remonté  au  ciel. 

Je  connaissais  la  duchesse  de  Devonshire  depuis  longtemps. 
Elle  m'accueillit  à  Rome  comme  si  elle  eût  été  l'hospitalité  sou- 
veraine de  ces  ruines.  Je  vivais  dans  son  intimité  toujours  gra- 
cieuse, si  enivrante  autrefois.  Nous  parcourions  le  matin  les 
villas,  les  musées,  les  sites  classiques  de  Tusculum  ou  de  Tibur. 
Le  soir,  je  retrouvais  chez  elle  le  chevaher  de  Médici,  longtemps 
premier  ministre  de  Naples,  et  le  cardinal  Consalvi,  ce  véritable 
Fénclon  romain.  Les  conversations  étaient  douces,  sereines, 
érudites,  enjouées,  comme  dos  entretiens  de  vieillards  au  l)ur(l 
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Je  la  vie,  qui  ne  se  passionnent  plus,  mais  qui  s'intéressent  en- 
core. Canova  y  venait  aussi  presque  tous  les  jours.  C'était  le 
Praxitèle  du  siècle.  Du  fond  de  son  atelier,  il  régnait  sur  l'empire 
des  arts  dans  toute  l'Europe.  Les  rois,  les  princes,  les  ministres, 
obtenaient  comme  une  faveur  de  venir  le  voir  travailler.  Cette 
existence  rappelait  celle  de  Raphaël  refusant  le  cardinalat. 

En  quittant  Rome,  j'adressai  cette  Méditation  à  la  duchesse  de 
Devonshire. 

Elle  mourut  peu  de  temps  après.  Eu  ouvrant  son  testament, 
ses  exécuteurs  trouvèrent  mon  nom  parmi  ceux  des  amis  parti- 
culiers à  qui  elle  avait  voulu  laisser  une  trace  de  son  affection 
après  la  vie.  Elle  me  léguait  un  des  monuments  qu'elle  avait 
éle\;és  à  la  gloire  de  l'Italie,  la  patrie  de  ses  derniers  jours. 


VINGT-UNIEME 


MÉDITATION 


ADIEUX  A  LA  MER 


Naple».   I82J. 


Murmure  autour  de  ma  nacelle. 
Douce  mer  dont  les  flots  chéris. 
Ainsi  qu'une  amante  fidèle, 
Jettent  une  plainte  éternelle 
Sur  ces  poétiques  débris! 


Que  j'aime  à  flotter  sur  ton  onde , 
A  l'heure  où  du  haut  du  rocher 
L'oranger,  la  vigne  féconde, 
Versent  sur  ta  vague  profonde 
l'ne  ombre  propice  au  nocher  I 
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Souvent,  dans  ma  barque  sans  rame, 
Me  confiant  à  ton  amour, 
Comme  pour  assoupir  mon  àme, 
Je  ferme  au  branle  de  ta  lame 
Mes  regards  fatigués  du  jour. 


Comme  un  coursier  souple  et  docile 
Dont  oji  laisse  flotter  le  mors, 
Toujours,  vers  quelque  frais  asile, 
Tu  pousses  ma  l)arque  fragile 
A^ec  l'écume  de  tes  bords. 


Ah!  berce,  berce,  berce  encore. 
Berce  pour  la  dernière  fois, 
Berce  cet  enfant  qui  t'adore, 
Et  qui  depuis  sa  tendre  aurore 
iS'a  rêvé  que  Tonde  et  les  bois! 


Le  Dieu  qui  décora  le  monde 

De  ton  é'l(''ment  gracieux, 

Afin  qu'ici  tout  se  réponde. 

Fit  les  cieux  pour  briller  sur  l'onde, 

L"onde  pour  ré-fléchir  les  cieux. 


Aussi  ])ur  {|ue  dans  ma  paupière, 
Le  jour  pénètre  ton  flot  pur  ; 
Va  dans  ta  brillante  carrière 
Tu  semblés  rouler  la  lumière 
Avec  tes  flots  d'or  et  d'azur. 
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Aussi  libre  que  la  pensée, 
Tu  brises  le  vaisseau  des  rois, 
Et  dans  ta  colère  insensée, 
Fidèle  au  Dieu  qui  t'a  lancée, 
Tu  ne  t'arrêtes  qu'à  sa  voix. 


De  l'infini  sublime  image. 
De  flots  en  flots  l'œil  emporté 
Te  suit  en  vain  de  plage  en  plage; 
L'esprit  cherche  en  vain  ton  rivage. 
Comme  ceux  de  l'éternité. 


Ta  voix  majestueuse  et  douce 
Fait  trembler  l'écho  de  tes  bords: 
Ou  sur  l'herbe  qui  te  repousse, 
Comme  le  zéphyr  dans  la  mousse. 
Murmure  de  mourants  accords. 


Que  je  t'aime,  ô  vague  assouplie, 
Quand,  sous  mon  timide  vaisseau, 
Comme  un  géant  qui  s'humilie, 
Sous  ce  vain  poids  l'onde  qui  plie 
Me  creuse  un  liquide  berceau  ! 


Que  je  t'aime  quand,  le  zéphire 
Endormi  dans  tes  antres  frais. 
Ton  rivage  semble  sourire 
De  voir,  dans  ton  sein  qu'il  admire, 
Flotter  l'ombre  de  ses  forets  ! 
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Que  je  raime  quand,  sur  ma  pi.'U|)o. 
Des  lestons  de  mille  couleurs, 
Pendant  au  vent  qui  les  découpe. 
Te  couronnent  comme  une  coupe 
Dont  les  bords  sont  voilés  de  fleurs  ! 


Qu'il  est  doux ,  (juand  le  vent  caresse 
Ton  sein  mollement  a^çité , 
De  voir,  sous  ma  main  qui  la  presse, 
Ta  vague  qui  s'enfle  et  s'abaisse 
(lomme  le  sein  de  la  beauté  ! 


Viens  à  ma  barque  fugitive, 

Viens  donner  le  baiser  d'adieux  : 

Roule  autour  une  voix  plaintive , 

Et  de  l'écume  de  ta  rive 

Mouille  encore  mon  front  et  mes  yeux. 


Laisse  sur  ta  plaine  mobile 
Flotter  ma  nacelle  à  son  gré 
Et  sous  l'antre  de  la  Sibylle, 
Ou  sur  !<'  tombeau  de  Virgile: 
Chacun  de  tes  flots  m'est  sacré. 


Partout  sur  ta  rive  chérie, 
(Jù  Tamour  éveilla  mon  cœur, 
Mon  àme,  à  sa  vue  attendrie, 
Trouve  un  asile,  une  patrie, 
Et  des  débris  de  son  bonheur. 
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Flotte  au  hasard  :  sur  quelque  plage 
Que  tu  me  fasses  dériver, 
Chaque  flot  m'apporte  une  image; 
Chaque  rocher  de  ton  rivage 
]VIe  fait  souvenir  ou  rêver  î 
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tlultc  Médilatimi  est  de  1820.  Elle  fui  écrite  dans  l'île  dischia, 
dont  j"ai  déjà  tant  parlé,  et  dont  jaurai  à  parler  encore.  .l'aurais 
dii  la  jeter  dans  la  mer,  comme  on  brise  d'impatience  un  miroir 
<iui  ternit,  rapetisse  et  détigure  un  objet. 

•Je  sens  que  je  chanterais  mieux  maintenant  ce  ciol  liquide  qui 
console  la  terre  de  n'avoir  pas  l'autre  ciel.  Mais  le  temps  est  loin 
des  jours  nonchalants  passés  au  pied  d'une  roche  concave,  sur 
un  lit  tiède  de  sable  fin,  à  compter  des  vagues  et  à  noter  des 
frissons  de  l'eau.  S'ils  reviennent  jamais,  je  ferai  ce  que  j'ai  tou- 
jours rêvé  de  faire,  des  Marines  en  vers,  des  églogues  dcFOcéan. 
.J'avais  écrit  qindques  chants  d'un  poëme  des  Pécheurs.  J'ai  perdu 
le  manuscrit. 
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LE  CRUCIFIX 


Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu; 

(Juc  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  jadore, 
Depuis  l'heure  sacrée  oi^i,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir  ! 
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Les  saints  llanibcaux  jetaient  une  dernière  Ihunnie; 
Le  prêtre  niunmn-ait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  mui'niure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Va  sur  ses  traits,  frappés  d'une  auguste  beauté, 
[.a  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 

Le  \ent  qui  caressait  sa  tète  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits. 
Lomme  Ton  voit  tîotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès. 

In  (le  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche; 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur. 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'cntr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore. 
Mais  son  àme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
(lomme  un  léger  pjirfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  de  l'cMiibraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée. 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 
Kt  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Kt  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n  osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré. 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjil  consacré. 


POETIQUES.  463 

Je  n'osais!...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
«  Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  : 
»  Emportez-les,  mon  fils!  » 

Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillag;;  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur^  hélas!  où  tout  s'elface, 
Tu  Pas  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli, 
Et* mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

0  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole, 
Viens,  reste  sur  mon  cœur!  parle  encore,  et  dis-moi 
(^.e  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi  ; 

A  cette  heure  douteuse  où  l'âme  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux. 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau, 
Notre  âme  est  suspendue,  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau. 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonie 
?s'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi. 
Aux  lèvres  des  mourants  collé  dans  l'agonie, 
Comme  un  deniier  ami  : 
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Pour  éClaircir  riiorreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  leur  regard  abattu , 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  l'image. 
Réponds,  que  leur  dis-tu? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir!  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain , 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Ouand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
0  toi  (fui  sais  mourir! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu, 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah  !  puisse ,  puisse  alors  sur  ma  l'unèbrc  couche , 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éplo 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 

Souti<'ns  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure; 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  relui  (|ui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  toui", 
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Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre, 
Une  voix  clans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix  ! 
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COMMENTAIRE 


DL   I.A    MNGT-DEUXlÉMi:  MEDITATIU.N 


Ceci  osl  une  Méditation  sortie  avec  des  larmes  du  cœur  de 
rjiomine,  et  non  de  l'imagination  de  l'artiste.  On  le  sent;  tout  y 
est  vrai. 

Les  lecteurs  qui  voudront  savoir  sous  quelle  impression  réelle 
j'écrivis,  après  une  année  de  silence  et  de  deuil,  cette  élégie 
sépulcrale,  n'ont  qu'à  lire  dans  Baphnèlldi  mort  de  Julia.  Mon 
ami  M.  de  Y...,  qui  assistait  à  ses  derniers  moments,  me  rap- 
porta, de  sa  part,  le  crucifix  qui  avait  reposé  sur  ses  li'vres  dans 
.son  affonie. 

.le  ne  relis  jamais  ces  vers  :  c'est  assez,  de  les  avoir  écrits. 


VINGT-TROISIEME 


MEDITATION 


APPARITION 


Toi  qui  du  jour  uiouraiiL  consoles  la  nature, 
Parais,  flambeau  des  nuits,  lève-toi  dans  les  cieux 
Étends  autour  de  moi,  sur  la  pcâle  verdure, 
Les  douteuses  clartés  d'un  jour  mystérieux  I 
Tous  les  infortunés  chérissent  ta  lumière  ; 
L'éclat  brillant  du  jour  repousse  leurs  douleurs  : 
Aux  regards  du  soleil  ils  ferment  leur  paupière, 
Et  rouvrent  devant  toi  leurs  yeux  noyés  de  pleurs. 
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Viens  guider  mes  pas  vers  la  lonibo 
Où  ton  rayon  s'est  abaissé, 
(lîi  chaque  soir  mon  gonou  toml)e 
Sur  un  saint  nom  presque  eflacé. 
Mais  qiioi  î  la  pierre  le  repousse!... 
.l'entends...  oui,  des  pas  sur  la  mousse! 
Un  léger  souffle  a  murmuré; 
Mon  fril  se  trouble,  je  chancelle. 
Non,  non,  ce  n'est  plus  toi,  c'est  elle 
Dont  le  regard  m'a  pénétré. 


Kst-cc  bien  toi,  toi  qui  t'inclines 
Sur  celui  qui  fut  ton  amant? 
Parle  :  que  tes  lèvres  divines 
Prononcent  un  mot  seulement; 
(le  mot  que  murmurait  ta  bouche 
Quand,  planant  sur  ta  sombre  couche, 
La  mort  interrompit  ta  voix. 
Sa  bouche  commence...  Ah  !  j'achève  : 
Oui,  c'est  toi;  ce  n'est  point  un  rêve  : 
Anges  du  ciel,  je  la  revois!... 


Ainsi  donc  l'ardente  prière 

Perce  le  ciel  et  les  enfers; 

Ton  âme  a  franchi  la  barrière 

Qui  sépare  deux  univers. 

Béni  soit  le  Di(ni  (jui  l'envoie! 

Sa  grâce  a  permis  que  je  voie 

O  que  mes  yeux  cherchaient  toujours. 

Que  veux-tu?  faut-il  que  je  meure? 

Tiens,  je  te  donne  pour  cette  heure 

Toutes  les  heures  de  mes  jours. 
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Mais  quoi!  sur  ce  rayon  déjà  l'ombre  s'envole-  : 

Pour  un  siècle  de  pleurs  une  seule  parole  ! 

Est-ce  tout?...  c'est  assez!  Astre  que  j'ai  chanté, 

J'en  bénirai  toujours  ta  pieuse  clarté, 

Soit  que  dans  nos  cliuiats,  empire  des  orages, 

Comme  un  vaisseau  voguant  sur  la  mer  des  nuages. 

Tu  perces  rarement  la  triste  obscurité; 

Soit  que  sous  ce  beau  ciel ,  propice  à  ta  lumière , 

Dans  un  limpide  azur  poursuivant  ta  carrière, 

Des  couleurs  du  matin  tu  dores  les  coteaux; 

Ou  que,  te  balançant  sur  une  mer  tranquille. 

Et  teignant  de  tes  feux  sa  surface  immobile. 

Tes  rayons  argentés  se  brisent  dans  les  eaux  ! 


COMMENTAIRE 

ni:    I.A   VINGT-TROISIÈME  MÉDITATION 


C'est  la  même  date  et  la  même  pensée  que  dans  le  Crucifix; 
mais  c'est  une  mélancolie  déjà  moins  poignante.  Le  temps  avait 
interposé  des  années  entre  la  mémoire  cl  la  mort. 


VINGT-QUATRIÈME 


MEDITATION 


CHANT  D'AMOUR 


Naples,  1822. 


Si  tu  pouvais  jamais  égaler,  ô  ma  lyre, 
Le  doux  frémissement  des  ailes  du  zéphire 

A  travers  les  rameaux; 
Ou  l'onde  qui  murmure  en  caressant  ces  rives, 
Ou  le  roucoulement  des  colombes  plaintives 

Jouant  aux  bords  des  eaux  ; 


Si,  comme  ce  roseau  qu'un  souffle  heureux  anime, 
Tes  cordes  exhalaient  ce  langage  sublime, 
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l)i\iii  secivt  des  ciiuix, 
Que,  dans  le  pur  séjour  où  Tcsprit  seul  s'oiivolc 
Les  anges  amoureux  se  parlent  sans  parole, 

('onime  les  yeux  aux  veux; 


Si  de  ta  douce  voi\  la  llexible  harmonie, 
Caressant  doucement  une  ame  épanouie 

Au  souffle  de  l'amour, 
La  berçait  mollement  sur  de  vagues  images, 
Comme  le  vent  du  ciel  qui  berce  les  nuages 

Dans  la  pourpre  du  jour  : 


Tandis  que  sur  les  fleurs  mon  amante  sommeille , 
Ma  voix  murmurerait  tout  bas  à  son  oreille 

Des  soupirs,  des  accords 
Aussi  purs  que  l'extase  où  son  regard  me  plonge, 
Aussi  doux  que  le  son  que  nous  apporte  un  songe 

Des  inefîables  bords. 


Ouvre  les  yeux ,  dirais-je ,  ô  ma  seule  lumière  î 
Laisse-moi,  laisse-moi  lire  dans  ta  paupière 

Ma  vie  et  ton  amour  : 
Ton  regard  languissant  est  plus  clier  à  mon  âme 
Que  le  premier  rayon  de  la  céleste  flamme 

Aux  yeux  privés  du  jour. 


L'un  de  ses  bras  fléchit  sous  son  cou  qui  le  presse, 
L'autre  sur  son  beau  front  retombe  avec  mollesse, 
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Et  le  couvre  à  demi  : 
Telle,  pour  sommeiller,  la  blanche  tourterelle 
Courbe  son  cou  d'albâtre,  et  ramène  son  aile 

Sur  son  œil  endormi. 


Le  doux  gémissement  de  son  sein  qui  respire 
Se  mêle  au  bruit  plaintif  de  Fonde,  qui  soupii"o 

A  flots  harmonieux  ; 
Et  Tombre  de  ses  cils,  que  le  zéphyr  soulève, 
Flotte  légèrement  comme  Tombre  d'un  rêve 

Qui  passe  sur  ses  yeux. 


Que  ton  sommeil  est  doux,  ô  vierge,  o  ma  colombe! 
Comme  d'un  cours  égal  ton  sein  monte  et  retombe 

Avec  un  long  soupir  ! 
Deux  vagues  que  blanchit  le  rayon  de  la  lune, 
D'un  mouvement  moins  doux  viennent  l'une  après  l'une 

Murmurer  ou  mourir  ! 


Laisse-moi  respirer  sur  ces  lèvres  vermeilles 
Ce  souffle  parfumé...  Qu'ai-je  fait?  tu  t'éveilles.- 

L'azur  voilé  des  cieux 
Vient  chercher  doucement  ta  timide  paupière  ; 
Mais  toi. . .  ton  doux  regard ,  en  voyant  la  lumière , 

N'a  cherché  que  mes  yeux. 
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Ah  !  (\\u'  nos  longs  regards  se  suivent,  se  prolongent, 
(^omme  deux  purs  rayons  l'un  dans  l'autre  se  plongent. 

Et  portent  tour  à  tour 
Dans  le  cœur  Tun  de  l'autre  une  tremblante  flamme. 
Ce  jour  intérieur  que  donne  seul  à  l'âme 

T.c  n'sard  de  l'aniom'! 


.lusqu'à  ce  (Qu'une  larme  ;ui\  bords  de  ta  paupière. 
De  son  nuage  errant  te  cachant  la  lumière, 

Vienne  baigner  tes  yeux , 
(^omme  on  voit  au  réveil  d'une  charmante  aurore 
Les  larmes  du  matin,  qu'elle  attire  et  colore, 

L'ombrager  dans  les  cieux. 


Parle-moi ,  (jue  ta  voix  me  touche  ! 

(Chaque  parole  sur  ta  bouche 

Est  un  écho  mélodieux. 

Ouand  ta  voix  meurt  dans  mon  oreille, 

Mon  àme  résonne  et  s'éveille, 

(lomme  un  temple  à  la  voix  des  dieux. 


Un  soutïle,  un  mot,  puis  un  silence, 
C'est  assez  :  mon  âme  devance 
Le  sens  interrompu  des  mots. 
Et  comprend  ta  voix  fugitive, 
Comme  le  gazon  de  la  rive 
Comprend  le  murmure  des  flots. 
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Un  son  qni  sur  ta  bouche  expire, 
Une  plainte,  un  demi-sourire, 
Mon  cœur  entend  tout  sans  effort  : 
Tel,  en  passant  par  une  lyre. 
Le  souffle  même  du  zéphyre 
Devient  un  ravissant  accord. 


Pourquoi  sous  tes  cheveux  me  cacher  ton  visage? 
Laisse  mes  doigts  jaloux  écarter  ce  nuage  : 
Rougis-tu  d'être  belle,  ô  charme  de  mes  yeux? 
L'aurore,  ainsi  que  toi,  de  ses  roses  s'ombrage. 
Pudeur,  honte  céleste,  instinct  mystérieux, 
Ce  qui  brille  le  plus  se  voile  davantage  ; 
Comme  si  la  beauté,  cette  divine  image, 
jN'était  faite  que  pour  les  cieux  ! 


Tes  yeux  sont  deux  sources  vives 
Oij  vient  se  peindre  un  ciel  pur, 
Quand  les  rameaux  de  leurs  rives 
Leur  en  découvrent  l'azur. 
Dans  ce  miroir  retracées. 
Chacune  de  tes  pensées 
Jette  en  passant  son  éclair, 
Comme  on  voit  sur  l'eau  limpide 
Flotter  l'image  rapide 
Des  cygnes  qui  fendent  l'air. 


Ton  front,  que  ton  voile  ombrage 
Et  découvre  tour  à  tour, 
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Est  une.  nuit  sans  niiago 
Pirtc  à  recevoir  le  jour; 
Ta  bouche,  qui  va  sourire. 
Est  l'onde  qui  se  retire 
Au  souffle  errant  du  zéphyr, 
Et,  sur  ces  bords  qu'elle  quitte. 
Laisse  au  regard  qu'elle  invite 
Compter  les  perles  d'Ophir. 


Tes  deux  mains  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  jour; 
Tes  doigts,  de  roses  vermeilles 
En  couronnent  le  contour. 
Sur  le  gazon  qui  T embrasse 
Ton  pied  se  pose,  et  la  grâce, 
Comme  un  divin  instrument. 
Aux  sons  égaux  d'une  lyre 
Semble  accorder  et  conduire 
Ton  plus  léger  mouvement. 


Pourquoi  de  tes  regards  percer  ainsi  mon  àme? 
Baisse,  oh!  baisse  tes  yeux  pleins  d'une  chaste  flamme 

Baisse-les,  ou  je  meurs. 
Viens  plutôt,  lève-toi!  Mets  ta  main  dans  la  mienne; 
Que  mon  bras  arrondi  t'entoure  et  te  soutienne 

Sur  ces  tapis  de  fleurs. 
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Aux  bords  d'an  lac  d'azur,  il  est  une  colline 
Dont  le  front  verdoyant  légèrement  s'incline 

Pour  contempler  les  eaux  ; 
Le  regard  du  soleil  tout  le  jour  la  caresse, 
Et  l'haleine  de  l'onde  y  fait  flotter  sans  cesse 

Les  ombres  des  rameaux. 


Entourant  de  ses  plis  deux  chênes  cpi'elle  embrasse, 
Une  vigne  sauvage  à  leurs  rameaux  s'enlace, 

Et,  couronnant  leurs  fronts. 
De  sa  pâle  verdure  éclaircit  leur  feuillage, 
Puis  sur  des  champs  coupés  de  lumière  et  d'ombrage 

Court  en  riants  festons. 


Là,  dans  les  flancs  creusés  d'un  rocher  qui  surplombe, 
S'ouvre  une  grotte  obscure,  un  nid  oij  la  colombe 

Aime  à  gémir  d'amour  ; 
La  vigne,  le  figuier,  la  voilent,  la  tapissent;  • 
Et  les  rayons  du  ciel,  qui  lentement  s'y  glissent, 

Y  mesurent  le  jour. 


La  nuit  et  la  fraîcheur  de  ces  (  mbres  discrètes 
Conservent  plus  longtemps  aux  pâles  violettes 

Leurs  timides  couleurs  ; 
Une  source  plaintive  en  habite  la  voûte, 
Et  semble  sur  vos  fronts  distiller  goutte  à  goutte 

Des  accords  et  des  pleurs» 


Le  regard,  à  travers  ce  rideau  de  verdure, 
Ne  voit  rien  ({ue  le  ciel  et  l'onde  qu'il  azAUT, 
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Et  sur  le  sein  des  eaux 
Les  voiles  du  pêcheur,  qui,  couvrant  sa  nacelle, 
Fendent  ce  ciel  limpide,  et  battent  comme  Taile 

Des  rapides  oiseaux. 


L'oreille  n'entend  rien  qu'une  vague  plaintive. 
Qui,  comme  un  long  baiser,  inurmure  sur  sa  rive. 

Ou  la  voix  des  zéphyrs. 
Ou  les  sons  cadencés  que  gémit  Philomèle , 
Ou  l'écho  du  rocher,  dont  un  soupir  se  mêle 

A  nos  propres  soupirs. 


Viens,  cherchons  cette  ombre  propice, 
Jusqu'à  l'heure  où  de  ce  séjour 
Les  fleurs  fermeront  leur  calice 
Aux  regards  languissants  du  jour. 
Voilà  ton  ciel ,  ô  mon  étoile  ! 
Soulève,  oh!  soulève  ce  voile: 
Éclaire  la  nuit  de  ces  lieux  ; 
Parle,  chante,  rêve,  soupire, 
Pourvu  que  mon  regard  attire 
Un  regard  errant  de  tes  yeux. 


Laisse-moi  parsemer  de  roses 
La  tendre  mousse  où  tu  t'assieds. 
Et  près  du  lit  où  tu  reposes 
Laisse-moi  m'asscoir  à  tes  pieds. 


POETIQUES.  479 


Heureux  le  gazon  que  tu  foules, 
Et  le  bouton  dont  tu  déroules 
Sous  tes  doigts  les  fraîches  couleurs  ! 
Heureuses  ces  coupes  vermeilles 
Que  pressent  tes  lèvres,  pareilles 
A  l'abeille,  amante  des  fleurs! 


Si  Tonde,  des  lis  qu'elle  cueille 
Roule  les  calices  flétris  ; 
Des  tiges  que  sa  bouche  effeuille 
Si  le  vent  m'apporte  un  débris  ; 
Si  sa  bouche  qui  se  dénoue 
Vient,  en  ondulant  sur  ma  joue, 
De  ma  lèvre  effleurer  le  bord  ; 
Si  son  souffle  léger  résonne. 
Je  sens  sur  mon  front  qui  frissonne 
Passer  les  ailes  de  la  mort. 


Souviens-toi  de  l'heure  bénie 
Où  les  dieux,  d'une  tendre  main. 
Te  répandirent  sur  ma  vie 
Comme  l'ombre  sur  le  chemin. 
Depuis  cette  heure  fortunée. 
Ma  vie  à  ta  vie  enchaînée," 
Qui  s'écoule  comme  un  seul  jour, 
Est  une  coupe  toujours  pleine, 
Où  mes  lèvres  à  longue  haleine 
Puisent  l'innocence  et  l'amour. 
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Un  jour  le  temps  jaloux,  d'une  haleine  glacée, 
Fanera  tes  couleurs  comme  une  Heur  passée 

Sur  ces  lits  de  gazon  ; 
Et  sa  main  llétrira  sur  tes  charmantes  lèvres 
Ces  rapides  baisers,  hélas!  dont  tu  me  sèvres 

Dans  \ouv  fraîche  saison. 


Mais  (juand  tes  yeux,  voilés  d'un  nuage  de  larmes, 
De  ces  jours  écoulés  qui  t'ont  ravi  tes  charmes 

Pleureront  la  rigueur  ; 
Quand  dans  ton  souvenir,  dans  Tonde  du  rivage, 
Tu  chercheras  en  vain  ta  ravissante  image. 

Regarde  dans  mon  cœur. 


Là,  ta  l)eauté  ileurit  pour  des  siècles  sans  nombre; 
Là,  ton  doux  souvenir  veille  à  jamais  à  l'ombre 

De  ma  fidéHté, 
Comme  une  lampe  d'f)r  dont  une  vierge  sainte 
Protège  avec  la  main,  en  traversant  l'enceinte, 

La  tremblante  clarté. 


VA  ([uand  la  mort  viendra,  d'un  autre  amour  suivie, 
Éteindre  en  souriant  dé  notre  double  vie 

L'un  et  l'autre  flambeau, 
Qu'elle  étende  ma  couche  à  côté  de  la  tienne, 
VA  (jue  ta  main  fidèle  embrasse  encor  la  mienne 
Dans  le  lit  du  tombeau! 


Ou  plutôt  puissions- nous  passer  sur  cette  terre, 
Comme  on  voit  en  automne  un  couple  solitaire 
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De  cygnes  amoureux 
Partir,  en  s' embrassant,  du  nid  qui  les  rassemble, 
Et  vers  les  doux  climats  qu'ils  vont  chercher  ensemble 

S'envoler  deux  à  deux! 


ŒUVR.    COUPt..    —    r. 


COMMENTAIRE 

m;  I.A  VINGT-UIJATIÎIÉME  MÉDITATION 


Celle  -Médilatiuii  l'ut  écrile  encore  dans  Tété  de  182U,  à  Ischia. 
C'est  un  Cantique  des  cantiques,  mais  avec  des  notes  moins  pé- 
nétrantes et  des  couleurs  moins  orientales  que  le  chant  nuptial 
de  Salomon.  C'est  un  défi  à  la  poésie,  qui  n'a  jamais  su  exprimer 
le  bonheur  comme  elle  exprime  la  douleur,  sans  doute  parce 
fiue  le  bonheur  est  un  secret  que  Dieu  a  réservé  au  ciel  ;  et 
que  rhomme,  au  contraire,  connaît  la  douleur  dans  toute  son 
intensité. 


VINGT-CINQUIÈME 


MEDITATION 


IMPROVISÉE  A  LA  GRAXDE-CHARTREUSE 


Jéhovah  de  la  terre  a  consacré  les  cimes; 
Elles  sont  de  ses  pas  le  divin  marchepied  ; 
C'est  là  qu'environné  de  ses  foudres  sublimes 
Il  vole,  il  descend,  il  s'assied. 

Sina,  l'Olympe  même,  en  conservent  la  trace: 
L'Oreb,  en  tressaillant,  s'inclina  sous  ses  pas; 
Thor  entendit  sa  voix,  Gelboé  vit  sa  face; 
Gol gotha  pleura  son  trépas. 
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Dieu  (iLic  rilébron  connaît,  Dieu  que  Cédar  adore, 
Ta  gloire  à  ces  rochers  jadis  se  dévoila  ; 
Sur  le  sommet  des  monts  nous  te  cherchons  encore  : 
Seigneur,  réponds-nous  ;  es-tu  ^'*^  ^ 

Paisibles  habitants  de  ces  saintes  retraites, 
Comme  au  pied  de  ces  monts  où  priait  Israël , 
Dans  le  calme  des  nuits,  des  hauteurs  où  vous  êtes 
N'entendcz-vous  donc  rien  du  ciel  ? 

Ne  voyez-vous  jamais  les  divines  phalanges 
Sur  vos  dômes  sacrés  descendre  et  se  pencher? 
jN'entendez-vous  jamais  des  doux  concerts  des  anges 
Retentir  l'écho  du  rocher? 

Quoi!  l'âme  en  vain  regarde,  aspire,  implore,  écoute  : 
Entre  le  ciel  et  nous  est-il  un  mur  d'airain? 
Vos  yeux  toujours  levés  vers  la  céleste  voûte, 
Vos  yeux  sont-ils  levés  en  vain? 

Pour  s'élancer.  Seigneur,  où  ta  voix  les  appelle. 
Les  astres  de  la  nuit  ont  des  chars  de  saphirs  ; 
Pour  s'élever  à  toi,  l'aigle  au  moins  a  son  aile  : 
Nous  n'avons  rien  que  nos  soupirs. 

Oue  la  voix  de  tes  saints  s'élève  et  te  désarme  : 
La  prière  du  juste  est  l'encens  des  mortels. 
Et  nous,  pécheurs,  passons:  nous  n'avons  qu'une  larme 
A  répandre  sur  tes  autels. 


COMMENTAIRE 

DE  LA   VINGT-CINQCIÉME   MÉDITATION 


C'est  une  inspiration  complète. 

Une  femme  des  plus  ravissantes  par  la  beauté  et  par  le  charme 
de  rame,  devenue  depuis  une  des  plus  éminentes  par  la  vertu 
active,  et  par  la  prodigalité  de  sa  vie  à  toutes  les  misères  hu- 
maines, la  marquise  de  B***,  me  rencontra  en  Savoie  en  allant 

Turin,  et  me  pria  de  l'accompagner  à  la  Grande-Chartreuse. 
J'acceptai  avec  bonheur.  Je  l'admirais  depuis  longtemps,  et  mon 
attachement  pour  elle  avait  ce  vague  indéterminé  entre  le  respect 
et  l'attrait,  qui  fait  qu'on  ne  se  définit  pas  soi-même  ce  qu'on 
éprouve,  de  peur  de  le  faire  évanouir  en  le  regardant  de  trop 
près.  Son  imagination  ardente,  tendre  et  pieuse,  était  le  cristal  le 
plus  limpide  et  le  plus  coloré  à  la  fois  à  travers  lequel  l'œil  et  le 
cœur  d'un  poète  pussent  contempler  ces  montagnes,  monuments 
de  la  nature,  et  ce  monastère,  monument  de  l'homme.  La  saison 
était  brûlante,  et  donnait  plus  d'attrait  aux  sens  pour  les  ombra- 
ges, les  murmures  et  les  fraîcheurs  des  bois,  des  neiges  et  des 
torrents. 
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]\ous  soupâmes  dans  le  jardin  omliragé  de  noyers  et  de  pam- 
pres gigantesques  d'une  petite  auberge  de  village ,  au  pied  de  la 
montagne,  ^'ous  passâmes  une  partie  de  la  nuit  accoudés  à  la 
fenêtre  de  cette  chaumière,  écoutant  les  bruits  d'eaux,  de  chutes 
de  rochers,  de  roulement  d'avalanches  q^ui  sortaient  des  gorges 
où  nous  devions  entrer  le  lendemain;  respirant  les  brises  noc- 
turnes qui  faisaient  palpiter  les  feuilles  de  vigne  sur  les  treilles, 
et  frissonner  les  cheveux  sur  nos  tempes.  Le  lendemain,  au  lever 
du  soleil,  nous  gravissions  à  cheval  les  pentes  de  la  montagne.  Il 
n'y  a  pas  de  coupures  de  rochers  [tlus  profondes,  de  détours  de 
route  plus  inattendus,  de  ponts  plus  hardis  et  plus  tremblants  sur 
des  abîmes  d'écume ,  de  torrents  plus  verdâtres  endormis  au 
fond  des  junts  de  granit  luisant  que  les  tourbillons  d'eau  se  creu- 
sent au  bord  de  leur  lit  en  hiver,  d'écumes  plus  bouillonnantes  el 
plus  laiteuses  pulvérisées  par  leur  chute,  et  saupoudrant  les 
branches  étendues  des  hêtres  et  des  sapins,  dans  toutes  les  Alpes 
ou  dans  tous  les  Apennins.  Après  trois  heures  d'extase,  nous 
arrivâmes  en  vue  du  couvent.  C'est  un  immense  cloître  assis  sur 
les  flancs  inégaux  de  l'avunt-dernière  croupe  de  la  montagne,  au 
bord  des  neiges,  et  suivant,  comme  un  manteau  jeté  sur  le  sol, 
les  ondulations  ilu  terain.  J'entrai  seul,  pendant  que  madame 
de  B***,  reçue  à  l'hospice  des  étrangers,  en  dehors  du  couvent, 
se  reposait  de  la  lassitude  de  la  matinée.  Le  couvent  me  fit  peu 
d'impression.  Je  comprends  l'ermite  ;  je  n'ai  jamais  compris  ces 
solitudes  peuplées  d'hommes  ou  de  femmes  fuyant  un  monde 
pour  en  retrouver  un  autre.  C'est  rétrécir  le  monde,  ce  n'est  pas 
l'éviter.  Il  est  encore  là  avec  toutes  ses  importunités,  ses  vices 
ou  ses  faiblesses  :  on  n'a  fait  que  changer  ses  ennuis. 

Le  soir,  pendant  (juc  nous  redescendions,  un  orage  se  forma 
sur  les  cimes  des  sapins;  il  éclata  avec  ses  foudres,  ses  ruissel- 
lements de  feu  et  d'eau,  ses  tonnerres  d'en  haut  répercutés  par 
ses  tonnerres  d'en  bas,  ses  mugissements  dans  les  sapins,  ses 
arbres  renversés  sur  les  abîmes.  Les  guides  avaisnt  abrité  ma- 
dame de  B***  sous  la  cavité  d'une  roche  élevée  de  quelques  pieds 
au-dessus  do  la  route  :  on  eût  dit  une  de  ces  niches  où  la  piété 
des  paysans  de  Savoie  et  du  Tyrol  placent  la  statue  coloriée  delà 
Vierge,  pour  protéger  les  passants  dans  les  pas  dangereux.  J'étais 
descendu  de  cheval;  et  je  m'étais  laissé  glisser  jusqu'au  fond  du 
lit  du  torrent,  où  l'arche  d'un  pont  de  bois  m'abritait  de  la  pluie. 
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L"orage  à  (k'mi  i)assc" ,  ot  converti  en  pluie  Une  semblable  à  une 
vapeur  crécumc  que  le  vent  sème  autour  dune  chute  deau,  un 
immense  arc-en-ciel  se  dessina  comme  une  arche  céleste  au- 
dessus  de  la  roche  concave  où  madame  de  B***,  collée  à  la  mu- 
raille de  granit  gris,  déroulait  ses  cheveux  au  vent  pour  les 
sécher.  Je  n"ai  jamais  si  bien  compris  l'auréole  qae  la  piété  fait 
rayonner  autour  de  la  figure  des  vierges,  des  anges  ou  des  saintes. 
Dieu  lui-même  avait  dessiné  et  coloré  celle-là. 

Cette  image  m'inspira  ces  strophes  et  d'autres  vers  sur  "le 
même  sujet,  que  j'écrivis  sur  mon  genou. 


VINGT-SIXIEME 


MÉDITATION 


ADIEUX  A  LA  POÉSIE 


Il  est  une  heure  de  silence 
Où  la  solitude  est  sans  voix, 
Où  tout  dort,  même  l'espérance 
Ou  nul  zéphyr  ne  se  balance 
Sous  r ombre  immobile  des  bois. 


Il  est  un  âge  où  de  la  lyre 
L'âme  aussi  semble  s'endormir, 
Où  du  poétique  délire 
Le  souffle  harmonieux  expire 
Dans  le  sein  qu'il  faisait  frémir. 
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L'oiseau  qui  charme  le  bocage. 
Hélas  !  ne  chante  pas  toujours  : 
A  midi,  caclic  sous  l'ombrage, 
Il  n'enchante  de  son  ramage  ^ 
Que  l'aube  et  le  déclin  des  jours. 


Adieu  donc,  adieu,  voici  l'heure, 
Lyre  aux  accords  mélodieux  ! 
En  vain  à  la  main  qui  t'effleure 
Ta  fibre  encor  répond  et  pleure  : 
Voici  riiour(>  de  nos  adieux. 


Reçois  cette  larme  rebelle 
Oue  mes  yeux  ne  peuvent  cacher. 
Combien  sur  ta  corde  fidèle 
Mon  àme,  hélas!  en  versa-t-elle, 
Que  tes  soupirs  n'ont  pu  sécher! 


Sur  cette  terre  infortunée, 

Où  tous  les  yeux  versent  des  pleurs, 

Toujours  de  cyprès  couronnée, 

La  lyre  ne  nous  fut  donnée 

Oue  pour  endormir  nos  douleurs. 


Tout  ce  (jui  chante  ne  répète 
Que  des  regrets  ou  des  désirs  ; 
Du  bonheur  la  corde  est  muette  ; 
De  Philoinèle  et  du  poëte 
Les  plus  doux  chauls  sf>nt  des  soupir; 
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Dans  Tombre  auprès  d'un  mausolée, 
0  lyre,  tu  suivis  mes  pas; 
Et,  des  doux  festins  exilée, 
Jamais  ta  voix  ne  s'est  mêlée, 
Aux  chants  des  heureux  d'ici-])as. 


Pendue  aux  saules  de  la  rive. 
Libre  comme  l'oiseau  des  bois, 
On  n'a  point  vu  ma  main  craintive 
T' attacher,  comme  une  captive, 
Aux  portes  des  palais  des  rois. 


Des  partis  l'haleine  glacée 
Ne  t'inspira  pas  tour  h  tour  ; 
Aussi  chaste  que  la  pensée, 
Nul  souffle  ne  t'a  caressée, 
Hormis  le  souffle  de  l'Amour. 


En  quelque  lieu  qu'un  sort  sévère 
Fît  plier  mon  front  sous  ses  lois. 
Grâce  à  toi ,  mon  âme  étrangère 
A  trouvé  partout  sur  la  terre 
Un  céleste  écho  de  sa  voix. 


Aux  monts  d'où  le  jour  semble  éclore 
Quand  je  t'emportais  avec  moi 
Pour  louer  cslui  que  j'adore, 
Le  premier  rayon  de  l'aurore 
Ne  se  réveillait  qu'après  toi. 
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Au  bruit  des  flots  et  des  cordages, 
Aux  feux  livides  des  éclairs, 
Tu  jetais  des  accords  sauvages. 
Et,  comme  l'oiseau  des  orages. 
Tu  rasais  T écume  des  mers. 


Celle  dont  le  regard  m'enchaîne 
A  tes  accents  mêlait  sa  voix, 
Et  souvent  ses  tresses  d'ébène 
Frissonnaient  sous  ma  molle  haleine. 
Comme  tes  cordes  sous  mes  doigts. 


Peut-être  à  moi,  lyre  chérie, 
Tu  reviendras  dans  l'avenir, 
Quand,  de  songes  divins  suivie, 
La  mort  approche,  et  que  la  vie 
S'éloigne  comme  un  souvenir. 


Dans  cette  seconde  jeunesse 
Qu'un  doux  oubli  rend  aux  humains, 
Souvent  l'homme,  dans  sa  tristesse, 
Sur  toi  se  penche  et  te  caresse, 
Et  lu  résonnes  sous  ses  mains. 


Ce  vent  qui  sur  nos  âmes  passe 
Souffle  à  l'aurore,  ou  souffle  tard; 
II  aime  à  jouer  avec  grâce 
Dans  les  cheveux  qu'un  myrte  enlace, 
(U\  dans  la  barbe  da  vieillard. 
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En  vain  une  neige  glacée 
D'Homère  ombrageait  le  menton 
Et  le  rayon  de  la  pensée 
Rendait  la  lumière  éclipsée 
Aux  yeux  aveugles  de  Miltoii. 


Autour  d'eux  voltigeaient  encort' 
L'amour,  l'illusion,  l'espoir. 
Comme  l'insecte  amant  de  Flore, 
Dont  les  ailes  semblent  éclore 
Aux  tardives  lueurs  du  soir. 


Peut-être  ainsi...  Mais  avant  Page 
Où  tu  reviens  nous  visiter. 
Flottant  de  rivage  en  rivage, 
J'aurai  péri  dans  un  naufrage, 
Loin  des  cieux  que  je  vais  quitter. 


Depuis  longtemps  ma  voix  plaintive 
Sera  couverte  par  les  flots, 
Et,  comme  l'algue  fugitive. 
Sur  quelque  sable  de  la  rive 
La  vague  aura  roulé  mes  os. 


Mais  toi,  lyre  mélodieuse. 
Surnageant  sur  les  flots  amers. 
Des  cygnes  la  troupe  envieuse 
Suivra  ta  trace  harmonieuse 
Sur  l'abîme  roulant  des  mers. 


COMMENTAIRE 


m:   F. A   \  INCT-SIXIKME  MÉDITATION 


J'étais  sinct're  quand  j'écrivis  ces  adieux  à  la  poésie  en  1824,  à 
Saint-Point,  au  moment  de  ([uiltorma  patrie  pour  les  résidences 
à  l'étranger.  Je  uavais  jamais  écrit  de  vers  que  dans  mes  heures 
perdues.  J'étais  et  je  suis  resté  toute  ma  vie  amateur  de  poésie, 
plus  i]ue  poi'tc  de  métier.  Je  ne  comptais  plus  rien  écrire  en  vers, 
ou  du  moins  plus  rien  imprimer.  Les  hasards  de  la  pensée  et  du 
cœur,  les  sentiments,  les  circonstances,  les  bonheurs,  les  larmes 
de  la  vin,  m'ont  fait  mentir  souvent  à  ces  adieux.  Peut-être  y 
mentirai-jo  encore  à  la  dernière  extrémité  de  mes  jours;  car  je 
n"ai  jamais  compris  la  poésie  qu'à  deux  époques  de  la  vie  hu- 
maine :  jeune  pour  chanter,  vieux  pour  prier.  Une  lyre  dans  la 
jeunesse,  une  harpe  dans  les  jours  avancés,  voilà  pour  moi  la 
poésie  :  chant  d'ivresse  au  matin,  hymne  de  piété  le  soir;  l'amour 
l)artout. 


VINGT-SEPTIEME 


MEDITATION 


A  UN  CURÉ  DE  VILLAGE 


Doux  pasteur  du  troupeau  des  âmes, 
Qui  conduis  aux  sources  de  Dieu 
Ces  petits  enfants  et  ces  femmes 
Penchés  aux  coupes  du  saint  lieu  ; 

Semeur  des  célestes  paroles, 
Qui  sèmes  la  gerbe  du  Christ, 
Ce  sénevé  des  paraboles, 
Dont  le  grain  lève  dans  l'esprit  ; 
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Médecin  d'intime  soullVance, 
Qui  les  retourne  et  les  endort , 
Oui  guéris  avec  Tespérance 
Et  vivifie  avec  la  mort; 

Barde  de  la  lyre  infinie, 

Qui,  pour  chanter  dans  le  grand  chœur, 

IN'as  pas  besoin  d'autre  génie 

Que  des  battements  de  ton  cœur  : 

Hé  quoi!  tu  craindrais  que  ma  porte, 
A  tes  accents  ne  s'ouvrît  pas, 
Avec  les  anges  pour  escorte. 
Et  les  prophètes  sur  tes  pas? 

Ah!  viens,  si  ma  route  est  ta  voie, 
De  ton  bâton  de  peuplier, 
Au  nom  de  celui  qui  t'envoie. 
Presser  mon  sol  hospitalier! 

Mes  chiens,  qui  devinent  leur  maître, 
D'eux-méme  iront  lécher  tes  doigts; 
Les  colombes  de  ma  fenêtre 
Ne  s'envoleront  pas  aux  toits. 

Mes  oiseaux  même  ont  l'habitude 
De  voir  monter  })ar  le  chemin 
Ces  anges  de  la  solitude; 
Et  le  marteau  connaît  leur  main. 

Fils  des  champs,  j'aimai  de  bonne  heure 
Ces  laboureurs  vêtus  de  deuil, 
Dont  on  voit  la  pauvre  demeure 
Entre  l'église  et  le  cercueil; 
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Le  jardin  qui  rit  à  leur  porte, 
Dans  un  buisson  de  noisetiers; 
Leur  seuil  couvert  de  feuille  morte, 
Oii  le  pauvre  a  fait  des  sentiers; 

La  voix  de  leur  cloche  sonore, 
Qui  dit  aux  vains  enfants  du  bruit 
Que  le  Seigneur  est  dans  l'aurore, 
Que  le  Seigneur  est  dans  la  nuit  ; 

Les  longs  bords  de  leur  robe  blanche, 
Par  des  troupes  d'enfants  suivis , 
Qu'on  voit  balayer  le  dimanche 
La  poussière  des  vieux  parvis; 

Cette  odeur  de  myrrhe  et  de  roses 
Qui  s'exhale  autour  de  leurs  pas. 
Et  leur  voix  qui  parle  de  choses 
Que  l'œil  des  hommes  ne  voit  pas  ! 

Quand  le  sillon  courbe  le  reste. 
Eux  seuls  travaillent  de  leur  main 
A  l'œuvre  du  Père  céleste. 
Pour  un  autre  prix  que  du  pain  ! 

L'onde  qu'ils  versent  désaltère 
D'autres  soifs  que  celle  des  sens. 
Et  de  tous  les  dons  de  la  terre 
Ils  ne  moissonnent  que  l'encens  ! 

Viens  donc ,  détachant  ta  ceinture , 
Au  foyer  des  bardes  t' asseoir; 
Ils  sont  les  voix  de  la  nature. 
Et  vous  en  êtes  l'encensoir  ! 

ŒUVB.  roMi'i,.  —  I.  32 
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Oue  t"iinj)()rte  en  quel  earactère 
Le  iiuni  du  Seigneur  est  écrit, 
Pourvu  qu'il  soit  lu  sur  la  terre, 
Et  (ju'il  remplisse  tout  esprit? 

(Juand  Jésus  gravait  sa  pensée 
Sur  le  sable  avec  un  roseau. 
Pleurait-il  hi  lettre  eflacée 
Sous  l'aile  ou  les  pieds  de  l'oiseau? 

(Juand  r Agneau  victime  du  monde. 
Dont  la  laine  a  fait  tes  habits, 
Aux  flancs  des  collines  sans  onde 
Paissait  lui-même  ses  brebis, 

J.oin  des  piscines  de  son  Père , 
Il  n'écartait  pas  de  la  main 
La  pauvre  brebis  étrangère 
Broutant  aux  ronces  du  chemin. 

Et  quand  il  glanait  en  exemple 
L'épi  laissé  dans  le  buisson, 
Et  portait  tout  petit,  au  temple. 
Les  prémices  de  sa  moisson, 

Ne  liait-il  pas  dans  sa  gerbe. 
Pour  l'offrir  au  Père  commun, 
Des  brins  verdoyants  de  toute  herbe 
Et  des  plantes  de  tout  parfum? 


VINGT-HUITIEME 


MEDITATION 


A  ALIX  DE  V... 

JEUNE   FILEE    QUI  AVAIT  PEHDL    SA  MÈHE 


Que  notre  œil  tristement  se  pose, 
Enfant ,  quand  nous  nous  regardons  ! 
Nous  manque-t-il  donc  une  chose, 
Que  du  cœur  nous  nous  demandons? 

Ah  !  je  sais  la  pensée  amère 
Qui  de  tes  regards  monte  aux  miens  : 
Dans  mes  yeux  tu  cherches  ta  mère, 
Je  vois  ma  fille  dans  les  tiens  ! 
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Du  regard  quels  que  soient  les  charmes  ; 
Ne  nous  regardons  plus  ainsi  : 
Hélas  !  ce  ne  sont  que  des  larmes 
Que  les  yeux  échangent  ici. 

Le  sort  t'a  sevré  de  bonne  heure, 
Toi  de  ton  lait,  moi  de  mon  miel. 
Pour  revoir  ce  que  chacun  pleure, 
Pauvre  enfant,  regardons  au  ciel! 


FIN    DES    SECONDES    MEDITATIONS. 


TROISIEAIES 


MEDITATIONS 


POÉTIQUES 


PREMIERE 


MEDITATION 


LA  PETIYENGHE 


Paie  fleur,  timide  pervenche, 
Je  sais  la  place  où  tu  fleuris, 
Le  gazon  où  ton  front  se  penche 
Pour  humecter  tes  yeux  flétris  ! 

C'est  dans  un  sentier  qui  se  cache 
Sous  ses  deux  bords  de  noisetiers. 
Où  pleut  sur  l'ombre  qu'elle  tache 
La  neige  des  blancs  églantiers. 
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L'ombre  t'y  voile,  l'herbe  égoutte 
Les  perles  de  nos  nuits  d'été. 
Le  rayon  les  boit  goutte  à  goutte 
Sur  ton  calice  velouté.  ■ 

Une  source  tout  près  palpite, 
Où  s'abreuve  le  merle  noir, 
Il  y  chante,  et  moi  j'y  médite 
Souvent  de  l'aube  jusqu'au  soir. 

0  fleur,  que  tu  dirais  de  choses 
A  mon  amour,  si  tu  retiens 
Ce  que  je  dis  à  lèvres  closes 
Quand  tes  yeux  me  peignent  les  siens  ! 


DEUXIEME 


MÉDITATION 


SULTAN,  LE   (IHEVAL  ARABE 


A  M.  DE   CHAMPEAUX 


Le  soleil  du  désert  ne  luit  plus  sur  ta  lame. 

0  mon  large  yatagan  plus  poli  qu'un  miroir, 

Où  Kaïdha  mirait  son  visage  de  femme, 

Comme  un  rayon  sortant  des  ombres  d'un  ciel  noir? 

Tu  pends  par  la  poignée  au  pilier  d'une  tente. 
Avec  mon  narghilé,  ma  selle,  et  mon  fusil; 
Et,  semblable  à  mon  cœur  (fui  s'use  dans  l'attente, 
La  rouille  et  le  repos  te  dévorent  le  fil  ! 
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Et  toi,  mon  lier  Sultan,  à  la  crinière  noire, 
Coursier  né  des  amours  de  la  foudre  et  du  vent, 
Dont  quelques  poils  de  jais  tigraicnt  la  blanche  moire. 
Dont  le  sabot  mordait  sur  le  sable  mouvant, 

Oue  fais-tu  maintenant,  cher  berceur  de  mes  rêves? 
Mon  oreille  aimait  tant  ton  pas  mélodieux. 
Quand  la  bruyante  mer,  dont  nous  suivions  les  grèves, 
Nous  jetait  sa  fraîcheur  et  son  écume  aux  yeux! 

Tu  rengorgeais  si  beau  ton  cou  marbré  de  veines, 
Quand  celle  que  ma  main  sur  ta  croupe  élançait 
T'appelait  par  ton  nom,  et,  retirant  tes  rênes, 
Manjuetait  de  baisers  ton  poil  qui  frémissait  ! 

.1(^  la  livrais  sans  peur  à  ton  galop  sauvage!    . 
La  vague  de  la  mer,  dans  le  golfe  dormant. 
Moins  amoureusement  berce  près  du  rivage 
La  barque  abandonnée  à  son  balancement  : 

Car,  au  plus  léger  cri  qui  gonflait  sa  poitrine. 
Tu  t'arrêtais  tournant  ton  bel  œil  vers  tes  flancs. 
Et,  retenant  ton  feu  dans  ta  rose  narine, 
De  l'écume  du  mors  tu  lavais  ses  pieds  blancs. 

Penses-tu  quelquefois,  le  front  bas  vers  la  terre, 
A  ce  maître  venu  dans  ton  désert  natal , 
Qui  parlait  sur  ta  croupe  une  langue  étrangère. 
Et  qui  t'avait  payé  d'un  monceau  de  métal? 

Penses-tu  (fuelquefois  à  la  jeune  maîtresse 

Qui  pour  parer  ta  bride,  houri  d'un  autre  ciel. 

Détachait  les  rubis  ou  les  fleurs  de  sa  tresse. 

Et  dont  la  main  t'offrait  de  blancs  cristaux  de  miel? 
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Ou  sont-ils?  que  font-ils?  quels  climats  les  retiennent? 
Les  vaisseaux  dont  tu  vois  souvent  blanchir  les  mâts, 
Ces  grands  oiseaux  des  mers  qui  vont  et  qui  reviennent, 
Sur  ton  sable  doré  ne  les  déposent  pas. 

Ne  les  hennis-tu  pas  de  ton  naseau  sonore? 
Ton  cœur  dans  ton  poitrail  ne  bat-il  pas  d'amour, 
Quand  ton  oreille  entend  dans  les  champs  de  l'aurore 
Le  nom,  cher  au  Liban,  de  ce  maître  d'un  jour? 

Oh!  oui,  car  de  ta  selle,  en  détachant  mes  armes. 
Tu  me  jetas  tout  triste  un  regard  presque  humain . 
Je  vis  ton  œil  bronzé  se  ternir,  et  deux  larmes, 
Le  long  de  tes  naseaux,  glissèrent  sur  ma  inain  ! 


TROISIEME 


MÉDITATION 


LA  FENETRE  DE  LA  MAISON  PATERNELLE 


Autour  du  toit  qui  nous  vit  naître 
Un  pampre  étalait  ses  rameaux.. 
Ses  grains  dorés,  vers  la  fenêtre, 
Attiraient  les  petits  oiseaux. 

Ma  mère  étendant  sa  main  blanche, 
Rapprochait  les  grappes  de  miel, 
Et  ses  enfants  suçaient  la  branche, 
Qu'ils  rendaient  aux  oiseaux  du  ciel. 
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L'oiseau  n'est  plus,  la  mère  est  morte; 
Le  vieux  cep  languit  jaunissant, 
L'herbe  d'hiver  croît  sur  la  porte, 
Et  moi,  je  pleure  en  y  pensant. 

C'est  pourquoi  la  vigne  enlacée 
Aux  mémoires  de  mon  berceau, 
Porte  à  mon  âme  une  pensée. 
Et  doit  ramper  sur  mon  tombeau. 


QUATRIEME 


MEDITATION 


A  LAURENCE 


Es-tu  d'Europe?  es-tu  d'Asie? 
Es-tu  songe?  es-tu  poésie? 
Es-tu  nature,  ou  fantaisie, 
Ou  fantôme,  ou  réalité? 
Dans  tes  yeux  l'Inde  se  décèle, 
Sur  tes  cheveux  le  Nord  ruisselle  ; 
Tout  climat  a  son  étincelle 
Dans  le  disque  de  ta  beauté  ! 
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Sœur  (les  Psychés,  ou  fille  d'Eve! 
Quand  ma  jeunesse  avait  sa  sève, 
C'était  sous  ces  traits  que  le  rêve 
M'incarnaiC  en  un  mille  amours  ; 
Je  leur  disais  :  «  Je  vous  adore  ! 
»  Ne  disparaissez  pas  encore  !...  » 
Mais  ils  fuyaient  avec  l'aurore, 
Et  tu  i-enais  avec  les  jours  î 


Oh!  pourquoi,  divine  inconnue, 
Pourquoi  si  tard  es-tu  venue, 
Du  ciel,  de  l'air  ou  de  la  nue. 
Passer  et  luire  devant  moi? 
Du  regard  je  t'aurais  suivie  ! 
0  Dieu!  qui  me  rendra  ma  vie? 
Ma  part  de  temps  me  fut  ravie. 
Puisque  je  vécus  avant  toi. 


Jour  à  jour,  d'ivresse  en  ivresse. 
Tu  m'aurais  conduit  comme  en  laisse, 
Sans  autre  chaîne  ciu'une  tresse, 
Depuis  l'aube  jusqu'au  trépas; 
Sur  tout  l'univers  dispersée, 
Et  dans  mille  coupes  versée, 
Ma  vie,  immobile  pensée. 
N'eût  été  ([u'un  pas  sur  tes  pas! 
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Retour  perdu  vers  T  impossible  ! 
Le  Temps,  sous  son  aile  inflexible, 
A  passé  ma  vie  à  son  crible, 
Ainsi  qu'un  rude  moissonneur  ; 
Un  peu  de  terre  amoncelée 
Dira  bientôt  dans  la  vallée  : 
«  De  ses  jours  la  gerbe  est  foulée, 
»  Et  voilà  la  part  du  glaneur  !  » 


Ces  heures,  en  cercle  enchaînées, 
Qui  dansaient  au  seuil  des  années. 
Sortent  du  chœur  découronnées. 
Et  leur  aspect  se  rembrunit  ; 
La  dernière  vers  moi  s'avance, 
Et  du  doigt  me  montre  en  silence 
La  couche  où  le  sommeil  commence 
Sur  un  oreiller  de  granit. 


Est-ce  l'heure  d'ouvrir  son  âme 
A  ces  songes  aux  traits  de  femme, 
Qui  brûlent  d'un  poison  de  flamme 
Les  yeux  d'abord,  le  cœur  après. 
Quand  des  jours  l'espace  et  le  noml^rc 
Se  borne  au  petit  ôercle  d'ombre 
Que  décrit,  sur  un  tertre  sombre, 
La  flèche  d'un  jeune  cyprès? 

ŒL'VR.    COMPI..    —    I.  33 
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iMais  toi ,  si  tu  viens  jeune  encore , 
Au  bras  de  l'époux  qui  t'adore, 
Voir  une  marguerite  éclore 
De  ce  gazon  qui  fleurit  tard, 
Dis,  en  marchant  sur  ma  poussière  : 
«  Celui  qui  dort  sous  cette  pierre 
»  Conserve  au  ciel,  dans  sa  paupière, 
»  Un  rayon  qui  fut  mon  regard  !  » 


CINQUIEME 


MÉDITATION 


A  M.  DE  MUSSET 

EiN    RÉPONSE   A   SES   VERS 


FRAGMENT  DE  MEDITATION 


Maintenant  qu'abrité  des  monts  de  mon  enfance, 
Je  n'entends  plus  Paris  ni  son  murmure  immense, 
Qui,  semblable  à  la  mer  contre  un  cap  écumant, 
Répand  loin  de  ses  murs  son  retentissement  ; 
Maintenant  que  mes  jours  et  mes  heures  limpides 
Résonnent  sous  la  main  comme  des  urnes  vides, 
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Et  que  je  puis  en  paix  les  combler  à  plaisir 
De  conteiiiiilations,  de  chants  et  de  loisir, 
Qu'entre  le  lirinament  et  mon  u'il  qui  s'y  lève 
Aucun  plafond  jaloux  n'intercepte  mon  rêve, 
Et  que  j'y  vois  surgir  ses  feux  sur  les  coteaux, 
Comme  de  blanches  nefs  à  l'horizon  des  eaux; 
Rassasié  de  paix,  de  silence  et  d'extase, 
Le  limon  de  mon  cœur  descend  au  fond  du  vase  ; 
J'entends  chanter  en  moi  les  brises  d'autrefois, 
Et  je  me  sens  tenté  d'essayer  si  mes  doigts 
Pourront,  donnant  au  rhythmc  une  âme  cadencée, 
Tendre  cet  arc  sonore  où  vibrait  ma  pensée. 
S'ils  ne  le  peuvent  plus,  que  ces  vers  oubliés 
Aillent  au  moins  firinir  et  tomber  à  tes  piésl 


Enfant  aux  blonds  cheveux ,  jeune  homme  au  cœur  de  cire. 

Dont  la  lr\rc  a  le  pli  des  larmes  ou  du  rire. 

Selon  que  la  beauté  (jui  règne  sur  tes  yeux 

Eut  un  regard  hier  sévère  ou  gracieux  ; 

Poétique  jouet  de  molle  poésie. 

Qui  prends  pour  passion  ta  vague  fantaisie, 

Bulle  d'air  coloré  dans  une  bulle  d'eau 

Que  l'enfant  fait  jaillir  du  bout  d'un  chalumeau, 

Que  la  beauté  rieuse  avec  sa  folle  haleine 

Élève  vers  le  ciel,  y  suspend,  y  promène. 

Pour  y  voir  un  moment  son  image  flotter. 

Et  qui,  lorscju'cn  vapeur  elle  vient  d'éclater. 

Ne  sait  pas  si  cette  eau,  dont  elle  est  arrosée. 

Est  le  sang  de  ton  cœur  ou  l'eau  de  la  rosée; 

Émule  de  Byron,  au  sourire  moqueur. 

D'où  vient  ce  cri  plaintif  arraché  de  ton  cœur? 

Quelle  main,  de  ton  luth  en  parcourant  la  gamme, 

A  changé  tout  à  coup  la  clef  de  ta  jeune  âme, 
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Et  fait  rendre  à  l'esprit  le  son  du  cœur  humain? 

Est-ce  qu'un  i)li  de  rose  aurait  froissé  ta  main? 

Est-ce  que  ce  poignard  d'Alep  ou  de  Grenade, 

Poétique  hochet  des  douleurs  de  parade, 

Dont  la  lame  au  soleil  ruisselle  comme  Teau, 

En  effleurant  ton  sein  aurait  pei'cé  la  peau , 

Et,  distillant  ton  sang  de  sa  pointe  rougie, 

Mêlé  la  pourpre  humaine  au  nectar  de  l'orgie? 

Ou  n'est-ce  pas  plutôt  que  cet  ennui  profond 

Oue  contient  chaque  coupe  et  qu'on  savoure  au  fond 

Des  ivresses  du  cœur,  amère  et  fade  lie. 

Fit  détourner  ta  lèvre  avec  mélancolie. 

Et  que  le  vase  vide,  et  dont  tes  doigts  sont  las, 

Tombe  et  sonne  à  tes  pieds,  et  s'y  brise  en  éclats?... 


Ah!  c'est  que  vient  le  tour  des  heures  sérieuses, 
Oii  l'ironie  en  pleurs  fuit  les  lèvres  rieuses. 
Qu'on  s'aperçoit  enfin  qu'à  se  moquer  du  sort, 
Le  cœur  le  plus  cynique  est  dupe  de  l'effort, 
Que  rire  de  soi-même  en  secret  autorise 
Dieu  même  à  mépriser  l'homme  qui  se  méprise  ; 
Que  ce  rôle  est  grimace  et  profanation; 
Que  le  rire  et  la  mort  sont  contradiction  ; 
Que  du  cortège  humain ,  dans  sa  route  éternelle , 
La  marche  vers  son  but  est  grave  et  solennelle; 
Et  que  celui  qui  rit  de  l'enfance  au  tombeau. 
De  l'immortalité  porte  mal  le  flambeau. 
Avilit  sa  nature  et  joue  avec  son  âme , 
Et  de  son  propre  souffle  éteint  sa  sainte  flamme. 
Est-ce  un  titre  à  porter  au  seuil  du  jugement. 
Pour  tout  œuvre  ici-bas  qu'un  long  ricanement? 
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L'homme  répondra-t-il,  (iiiaïul  le  souverain  maître 
Lui  crîra  dans  son  cœur  :  «  Pouniuoi  t'ai-je  fait  naître? 
»  Ou' as-tu  fait  pour  le  temps,  pour  le  ciel  et  pour  moi? 
B — J'ai  ri  vie  l'univers,  de  toi-même,  et  de  moi!» 


Honte  à  qui  croit  ainsi  jouer  avec  sa  lyre, 
La  vie  est  un  mystère,  et  non  pas  un  délire. 


Après  l'avoir  mé,  — toi-même  tu  le  sens. 

Dans  un  des  lourds  réveils  de  l'ivresse  des  sens, 

Sentant  ton  cœur  désert,  ton  front  brûlant  et  vide. 

Tu  tournes  dans  tes  doigts  le  fer  du  suicide; 

Mais,  avant  de  mourir,  tu  veux  savoir  de  moi 

Si  j'ai  souffert,  aimé,  déliré  comme  toi. 

Et  comment  j'ai  passé,  par  ces  crises  du  drame, 

Des  tempêtes  des  sens  aux  grands  calmes  de  l'âme. 

Et  comment  sur  les  flots  je  me  suis  élevé, 

Et  quel  phare  divin  mes  doutes  ont  trouvé, 

Et  de  quel  nom  je  nomme  et  de  quel  sens  j'adore 

Ce  Dieu  que  ma  pensée  en  sa  imit  vit  éclore. 

Ce  Dieu  dont  la  présence,  aussitôt  qu'il  nous  luit, 

Comble  tout  précipice,  éclaire  toute  nuit. 


Triste  serait  l'accent,  et  cette  longue  histoire 
Remûrait  trop  de  cendre  afi  fond  de  ma  mémoire. 
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Il  est  sur  son  sentier  si  dur  de  revenir, 

Quand  chaque  pied  saignant  se  heurte  au  souvenir  î 

Mais  écoute  tomber  seulement  cette  goutte 

De  l'eau  trouble  du  cœur,  et  tu  la  sauras  toute? 


Je  vivais  comme  toi,  vieux  et  froid  à  vingt  ans, 
Laissant  les  guêpes  mordre  aux  fleurs  de  mon  printemps, 
Laissant  la  lèvre  pâle  et  fétide  des  vices 
Effeuiller  leur  corolle  et  pomper  leurs  calices. 
Méprisant  mes  amours  et  les  montrant  au  doigt, 
Comme  un  enfant  grossier  qui  trouble  l'eau  qu'il  boit. 
Mon  seul  soleil  était  la  clarté  des  bougies; 
Je  détestais  l'aurore  en  sortant  des  orgies. 


A  mes  lèvres,  où  Dieu  sommeillait  dans  l'oubli, 
Un  sourire  ironique  avait  donné  son  pli; 
Tous  mes  propos  n'étaient  qu'amère  raillerie. 
Je  plaignais  la  pudeur  comme  une  duperie  ; 
Et  si  quelque  reproche  ou  de  mère  ou  de  sœur, 
A  mes  premiers  instincts  parlant  avec  douceur, 
Me  rappelait  les  jours  de  ma  naïve  enfance. 
Nos  mains  jointes,  nos  yeux  levés,  notre  innocence; 
Si  quelque  tendre  écho  de  ces  soirs  d'autrefois 
Dans  mon  esprit  troublé  s'éveillant  à  leur  voix, 
D'une  aride  rosée  humectait  ma  paupière, 
Mon  front  haut  secouait  ses  cheveux  en  arrière  ; 
Pervers,  je  rougissais  de  mon  bon  sentiment; 
Je  refoulais  en  moi  mon  attendrissement, 
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Et  j'allais  tout  honteux  vers  mes  viles  idoles, 
Parmi  de  vils  railleurs,  bafouer  ces  paroles!! 


Voilà  quelle  gangrène  énervait  mon  esprit, 

(Juand  l'amour,  cet  amour  qui  tue  ou  cfui  guérit, 

('ctte  plante  de  vie  au  céleste  dictame, 

Distilla  dans  mon  cœur  des  lèvres  d'une  femme. 

Une  femme?  Est-ce  un  nom  qui  puisse  te  nommer, 

(Ihaste  apparition  qui  me  forças  d'aimer. 

Forme  dont  la  splendeur  à  l'aube  eut  fait  envie, 

Saint  éblouissement  d'une  heure  de  ma  vie; 

Toi  qui  de  ce  limon  m'enlevas  d'un  regard, 

('omme  un  rayon  d'en  haut  attire  le  brouillard. 

Et,  le  transfigurant  en  brillant  météore. 

Le  roule  en  dais  de  feu  sous  les  pas  de  l'aurore? 

Hes  yeux,  bleus  comme  l'eau ;,  furent  le  pur  miroir 

Où  mon  âme  se  vit  et  rougit  de  se  voir. 

Où,  pour  que  le  mortel  ne  profanât  pas  l'ange, 

De  mes  impuretés  je  dépouillai  la  fange. 

Pour  cueillir  cet  amour,  fruit  immatériel, 

(chacun  de  mes  soupirs  m'enleva  vers  le  ciel. 

Quand  elle  disparut  derrière  le  nuage. 

Mon  cœur  purifié  contenait  une  image. 

Et  je  ne  pouvais  plus,  de  peur  de  la  ternir. 

Redescendre  jamais  d'un  si  haut  souvenir  ! 


Depuis  ce  jour  lointain ,  des  jours ,  des  jours  sans  nombre 
Ont  jeté  sur  mon  cœur  leur  soleil  ou  leur  ombre; 
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Comme  un  sol  moissonné,  mais  qui  germe  toujours, 
La  vie  a  dans  mon  cœur  porté  d'autres  amours  ; 
De  l'heure  matinale  à  cette  heure  avancée, 
J'ai  sous  d'autres  abris  rafraîchi  ma  pensée. 
D'autres  yeux  ont  noyé  leurs  rayons  dans  les  miens  : 
Mais  du  premier  rayon  toujours  je  me  souviens, 
Toujours  j'en  cherche  ici  la  trace  éblouissante, 
Et  mon  âme  a  gardé  la  place  à  l'âme  absente. 
Voilà  pourquoi  souvent  tu  vois  mon  front  baissé. 
Gomme  quelciu'un  qui  cherche  où  son  guide  a  passé. 


SIXIEME 


MEDITATION 


SUR  UN  DON 


DE   LA   DUCHESSE    D'ANGOLLEMEi 


AUX    LNIUGENTS   HE   PARIS,    EN    18V1 


Pour  me  précipiter  de  plus  haut  dans  l'abîme, 
Le  sort  mit  mon  berceau  sur  les  genoux  des  rois. 
La  couronne  à  mon  temps  me  marqua  pour  victime  ; 
L'orage  de  mon  front  la  fit  tomber  deux  fois. 

^Madame  la  duchess(>  d'Angoulème  avait  envoyé,  de  l'exil,  ua 
don  pour  les  indigents,  à  madame  Sophie  Gay. 
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Le  bourreau  me  jeta  le  bandeau  de  ma  mère 
De  mes  ans  dans  l'exil  je  vécus  la  moitié  ; 
Mon  diadème  fut  une  ironie  amère, 
Reine  ici,  reine  là,  mais  par  droit  de  pitié. 

J'accepte!  Mais  le  ciel  en  prenant  mon  royaume, 
Comme  pour  ajouter  un  contraste  moqueur, 
Me  fit  une  fortune  à  l'image  du  chaume, 
Et  ne  me  laisse  rien  de  royal  que  le  cœur, 

Ce  cœur  qu'il  fait  aux  rois  dans  sa  magnificence, 
Où  s'élève  exaucé  le  vœu  du  suppliant, 
Qui  croit,  même  impuissant,  à  sa  toute-puissance; 
Qui  s'ouvre  comme  un  temple  au  doigt  d'un  mendiant. 

De  si  loin  qu'un  malheur  me  jette  une  parole, 
J'étends  comme  autrefois  mon  bras  vers  mon  trésor; 
J'ouvre  ma  main  royale,  il  en  tombe  une  obole!... 
Mais  on  voit  mon  empreinte,  et  l'on  dit  :  u  C'est  de  l'or!» 


SEPTIEME 


MÉDITATION 


L'IDEAL 


SUR  UNE  PAGE  REPRÉSENTANT  DES  GÉNIES  ENFANTS 


Hôtes  des  jeunes  cœurs,  beaux  enfants  des  Génies, 
Allez  jouer  plus  loin,  allez  sourire  ailleurs! 
Les  cordes  de  ma  voix  n'ont  plus  pour  harmonies 
Que  des  tristesses  et  des  pleurs. 

Chers  anges  du  matin  éclos  dans  les  rosées, 
Nos  lèvres  d'homme,  hélas!  pour  vous  n  ont  plus  de  miel  ; 
Et  vos  ailes  d'azur,  de  larmes  arrosées, 
Ne  nous  porteraient  plus  au  ciel. 
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Il  faut  aux  cœurs  saignants  des  anges  plus  austères. 
Pâles,  vêtus  de  deuil,  voiles  de  demi-jour. 
Et  plongeant  en  silence  au  fond  do  nos  mystères 
Un  rayon  doux  comme  T amour. 

Ces  fantômes  du  cœur  ont  des  accents  de  femme  ; 
Sous  de  longs  cheveux  noirs  ils  dérobent  leurs  traits; 
Ils  vous  disent  tout  bas,  dans  la  langue  de  l'âme, 
De  tristes  et  divins  secrets. 

Nul  ne  connaît  leur  nom,  nul  n'a  vu  leur  visage; 
Ils  s'attachent  au  cœur  comme  l'ombre  à  nos  pas. 
Est-ce  un  èti'e  réel?  est-ce  un  divin  mirage 
Du  bonheur  qu'on  pressent  là-bas? 

Qu'importe?  Ciel  ou  terre,  ange  ou  femme,  ombre  ou  rêve, 
Quelque  nom  qui  te  nomme,  il  est  divin  pour  moi. 
Que  la  terre  l'ébauche  et  que  le  ciel  l'achève 
Le  nom  sublime  qui  dit,  Toi! 


HUITIEME 


MEDITATION 


ADIEU  A  GRAZIELLA 


Adieu!  mot  qu"une  larme  humecte  sur  la  lèvre; 
Mot  qui  finit  la  joie  et  qui  tranche  Tamour; 
Mot  par  qui  le  départ  de  délices  nous  sèvre; 
Mot  que  l'éternité  doit  effacer  un  jour! 

Adieu!,..  Je  t'ai  souvent  prononcé  dans  ma  vie, 
Sans  comprendre,  en  quittant  les  êtres  que  j'aimais, 
Ce  que  tu  contenais  de  tristesse  et  de  lie 
Quand  l'homme  dit,  Retour!  et  que  Dieu  dit,  Jamais! 
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Mais  aujourcriuii  je  sens  que  ma  bouche  prononce 
Le  mot  qui  contient  tout,  puisqu'il  est  plein  de  toi; 
Qui  tombe  clans  rabime,  et  qui  n'a  pour  réponse 
Que  l'éternel  silence  entre  une  image  et  moi!... 

Et  cependant  mon  cœur  redit  à  chaque  haleine 
Ce  mot  qu'un  sourd  sanglot  entrecoupe  au  milieu, 
Comme  si  tous  les  sons  dont  la  nature  est  pleine 
N'avaient  pour  sens  unique,  hélas!  qu'un  grand  ndieu! 


NEUVIEME 


MEDITATION 


A  UNE  JEUNE  FILLE 

QUI   AVAIT   RACONTÉ  UN   RÊVE 


Un  baiser  sur  mon  front!  un  baiser,  même  en  rôvcl 
Mais  de  mon  front  pensif  le  frais  baiser  s'enfuit  ; 
Mais  de  mes  jours  taris  l'été  n'a  plus  de  sève  ; 
Mais. l'Aurore  jamais  n'embrassera  la  Nuit. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  son  haleine 
Me  rendait  les  climats  de  mes  jeunes  saisons, 
Que  la  neige  fondait  sur  une  tête  humaine, 
Et  que  la  fleur  de  l'âme  avait  deux  floraisons. 
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Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  sur  ma  joue 
Mes  cheveux  par  le  vent  écartés  de  mes  yeux, 
Pareils  aux  jais  flottants  que  sa  tête  secoue, 
Noyaient  ses  doigts  distraits  dans  leurs  flocons  soyeux. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  l'innocence 
Gardait  contre  un  désir  ses  roses  et  ses  lis; 
Que  j'étais  Jocelyn  et  qu'elle  était  Laurence; 
Oue  la  vallée  en  fleurs  nous  cachait  dans  ses  plis. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  mon  délii'e 
En  vers  mélodieux  pleurait  comme  autrefois; 
Que  mon  creur,  sous  sa  main ,  devenait  une  lyre 
Qui  dans  un  seul  soupii'  accentuait  deux  voix. 

Fatale  vision  !  Tout  mon  être  frissonne  ; 
On  dirait  que  mon  sang  veut  remonter  son  cours. 
Enfant,  ne  dites  plus  vos  rêves  à  personne^ 
Et  ne  rêvez  jamais,  ou  bien  rêvez  toujours! 


I 


DIXIEME 


MEDITATION 


PRIERE   DE  riNDD}ENT 


0  toi  dont  l'oreille  s'incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau , 
Au  brin  d'herbe  de  la  colline 
Qui  soupire  après  un  peu  d'eau; 

Providence  qui  les  console, 
Toi  qui  sais  de  quelle  humble  main 
S'échappe  la  secrète  obole 
Dont  le  pauvre  achète  son  pain  : 
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Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L'abondance  et  la  nudité, 
Afin  que  de  leur  doux  commerce 
Naissent  justice  et  charité  ; 

Charge-toi  seule,  ô  Providence, 
De  connaître  nos  bienfaiteurs, 
Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  les  trésors  de  tes  faveurs  ! 

Notre  cœur,  qui  pour  eux  t'implore 
A  l'ignorance  est  condamné; 
Car  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 


ONZIEME 


MÉDITATION 


LES  ESPRITS  DES  FLEURS 


Voyez-vous  de  l'or  de  ces  urnes 
S'échapper  ces  esprits  des  fleurs, 
Tout  trempés  de  parfums  nocturnes, 
Tout  vêtus  de  fraîches  couleurs? 

Ce  ne  sont  pas  de  vains  fantômes 
Créés  par  un  art  décevant , 
Pour  donner  un  corps  aux  arômes 
Que  nos  gazons  livrent  au  vent. 
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jNou  :  c'iuuiue  atonie  de  matière 
Par  un  esprit  est  habité; 
Tout  sent,  et  la  nature  entière 
N'est  que  douleur  et  volupté! 

Chaque  rayon  d'humide  fia  mm 
Oui  jaillit  de  vos  yeux  si  doux; 
Chaque  soupir  qui  de  mon  âme 
S'élance,  et  palpite  vers  vous; 

Chaque  parole  réprimée 
Qui  meurt  sur  mes  lèvres  de  feu , 
N'osant  même  à  la  fleur  aimée 
D'un  nom  chéri  livrer  l'aveu; 

Ces  songes  que  la  nuit  fait  naître 
Comme  pour  nous  venger  du  jour, 
Tout  prend  un  corps,  une  àme,  un  être, 
Visibles,  mais  au  seul  amour! 

Cet  ange  flottant  des  prairies, 
Pâle  et  penché  comme  ses  lis. 
C'est  une  do  mes  rêveries 
Restée  aux  fleurs  que  je  cueillis. 

Et  sur  ses  ailes  renversées 
Celui  qui  jouit  d'expirer, 
Ce  n'est  qu'une  de  mes  pensées 
Que  vos  lèvres  vont  respirer. 


DOUZIEME 


MEDITATION 


LES  FLEURS  SUR  L'AUTEL 


Ischia,  18*6. 

Quand  sous  la  majesté  du  Maître  qu'elle  adore 
L'âme  humaine  a  besoin  de  se  fondre  d'amour, 
Comme  une  mer  dont  l'eau  s'échauffe  et  s'évapore, 
Pour  monter  en  nuage  à  la  source  du  jour  ; 

Elle  cherche  partout  dans  l'art,  dans  la  nature, 
Le  vase  le  plus  saint  pour  y  brûler  l'encens. 
Mais  pour  l'Être  innomé  quelle  coupe  assez  pure? 
Et  quelle  âme  ici-bas  n'a  profané  ses  sens? 
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Les  vieillards  ont  éteint  le  feu  des  sacrifices; 
Les  enfants  laisseront  vaciller  son  flambeau; 
Les  vierges  ont  pleuré  le  froid  de  leurs  cilices  : 
Comment  parer  l'autel  de  ces  fleurs  du  tombeau? 

Voilà  pourquoi  les  fleurs,  ces  prières  écloses 
Dont  Dieu  lui-même  emplit  les  corolles  de  miel , 
Pures  comme  ces  lis,  cliastes  comme  ces  roses, 
Semblent  prier  pour  nous  dans  ces  maisons  du  ciel. 

Quand  l'homme  a  déposé  sur  les  degrés  du  temple 
Ce  faisceau  de  parfum,  ce  symbole  d'honneur, 
Dans  un  muet  espoir  son  regard  le  contemple  ; 
Il  croit  ce  don  du  ciel  acceptable  au  Seigneur. 

Il  regarde  la  Heur  dans  l'urne  déposée 
Exhaler  lentement  son  âme  au  pied  des  dieux, 
Et  la  brise  qui  boit  ses  gouttes  de  rosée 
Lui  paraît  une  main  qui  vient  sécher  ses  yeux. 


TREIZIÈME 


MÉDITATION 


LE  LÉZARD 


SUR  LES  RUINES  DE  ROMK 


Un  jour,  seul  dans  le  Colisée, 
Ruine  de  l'orgueil  romain, 
Sur  l'herbe  de  sang  arrosée 
Je  m'assis,  Tacite  à  la  main. 

Je  lisais  les  crimes  de  Rome , 
Et  l'empire  à  l'encan  vendu, 
Et,  pour  élever  un  seul  homme, 
L'univers  si  bas  descendu. 
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Je  vdvajs  la  plèbe  idolâtre, 
Saluant  les  triomphateurs, 
Baigner  ?es;  yeux  sur  le  théâtre 
Dans  le  sans;  des  gladiateurs. 

Sur  la  muraille  (|ui  lincruste. 
Je  recomposais  lentement 
Les  lettres  du  nom  de  l'Auguste 
Qui  di'dia  le  monument. 

J'en  épelais  le  premier  signe  : 
Mais,  déconcertant  mes  regards. 
Un  lézard  dormait  sur  la  ligne 
Où  brillait  le  nom  des  Césars. 

Seul  héritier  des  sept  collines , 
Seul  habitant  de  ces  débris. 
Il  remplaçait  sous  ces  ruines 
Le  grand  Ilot  des  peuples  taris. 

Sorti  des  t'entes  des  murailles, 
11  venait,  de  froid  engourdi, 
Réchauffer  ses  vertes  écailles 
Au  contact  du  bronze  attiédi. 

Consul,  César,  maître  du  monde. 
Pontife,  Auguste,  égal  aux  dieux, 
L'ombre  de  ce  reptile  immonde 
Éclipsait  ta  gloire  à  mes  yeux! 

Lu  nature  a  son  ironie  : 

Le  livre  échappa  de  ma  main. 

0  Tacite ,  tout  ton  génie 

Raille  moins  fort  l'orgueil  humain! 


QUATORZIEME 


MÉDITATION 


SUR  UNE  PAGE 

PEiiMK    D'INSECTES   ET   DE  PLANTES 


Insectes  bourdonnants;  papillons;  fleurs  ailées; 

Aux  touffes  des  rosiers  lianes  enroulées; 

Convolvulus  tressés  aux  fils  des  liserons; 

Pervenches,  beaux  yeux  bleus  qui  regardez  dans  l'ombre; 

Nénufars  endormis  sur  les  eaux  ;  fleurs  sans  nombre  ; 

Calices  qui  noyez  les  trompes  des  cirons  ! 
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Fruits  où  mon  Dieu  parfume  avec  tant  d'abondance 
Le  pain  de  ses  saisons  et  de  sa  providence  ; 
Figue  où  brille  sur  Tceil  une  larme  de  miel  ; 
Pêches  qui  ressemblez  aux  pudeurs  de  la  joue  ; 
Oiseau  qui  fais  reluire  un  écrin  sur  ta  roue, 
Et  dont  le  cou  de  moire  a  fixé  l'arc-en-ciel! 

La  main  qui  vous  peignit  en  confuse  guirlande 
Devant  vos  yeux,  Seigneur,  en  étale  l'olTrande, 
Comme  on  ouvre  à  vos  pieds  la  gerbe  de  vos  dons. 
Vous  avez  tout  produit,  contemplez  votre  ouvrage! 
Et  nous,  dont  les  besoins  sont  encore  un  hommage, 
Rendons  grâce  toujours,  et  toujours  demandons! 


QUINZIEME 


MÉDITATION 


SUR  L'INGRATITUDE  DES  PEUPLES 


ODE 


Un  jour  qu'errant  de  ville  en  ville, 
Et  cachant  sa  lyre  et  son  nom, 
L'aveugle  qui  chantait  Achille 
Montait  au  temple  d'Apollon  ; 
Ses  rivaux,  que  sa  gloire  outrage, 
Le  reconnaissent  à  T  image 
Du  dieu  qu'on  adore  à  Claros, 
Et  chassent  du  seuil  du  génie 
Ce  mendiant,  dont  l'Ionie 
Un  jour  disputera  les  os  ! 
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A  pas  lents,  la  tetc  baissée. 

Le  vieillard  reprend  son  clieniin. 

Seul,  çt  roulant  dans  sa  pensée 

L'injustice  du  genre  humain. 

En  marchant,  sous  son  bras  il  presse 

Sa  lyre  sainte  et  vengeresse. 

Qui  résonne  comme  un  carquois; 

Et  sur  un  écueil  de  la  plage 

11  va  s'asseoir  près  du  rivage, 

Pleurant  et  chantant  à  la  fois. 


«  Reptiles  qui  vivez  de  gloire. 
Disait-il,  déchirez  mes  jours! 
Souillez  d'avance  ma  mémoire 
D'un  poison  qui  ronge  toujours! 
Sifflez,  vils  serpents  de  l'envie! 
De  ma  fortune  et  de  ma  vie 
Arrachez  le  dernier  lambeau, 
Jusqu'à  ce  que  les  Euménides 
Écrasent  vos  têtes  livides 
Sur  la  pierre  de  mon  tombeau  ! 


«  Tel  est  donc  le  sort,  ô  nature. 
Que  tu  garde  à  tes  favoris? 
De  tout  temps  l'outrage  et  l'injure 
Sont  le  pain  dont  tu  les  nourris. 
Sitôt  qu'un  des  fils  de  Mémoire 
Élève  ses  mains  vers  la  gloire, 
Un  cri  s'élève  :  il  doit  périr! 
Semblable  aux  chiens  de  Lacoiiie, 
La  haine  dispute  au  génie 
Un  seuil  qu'elle  ne  peut  francliir. 
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«  Cependant  j'ai  courbe  ma  têt(.' 
Au  niveau  de  vos  fronts  jaloux  ; 
J'ai  fui  de  retraite  en  retraite. 
De  peur  d'être  plus  grand  que  vous! 
Ma  voix,  sans  écho  sur  la  terre, 
Montait  sur  un  bord  solitaire  ; 
Et  quand  je  vous  tendais  la  main 
(Les  siècles  le  pourront-ils  croire?), 
Je  ne  demandais  pas  de  gloire. 
Ingrats!  je  mendiais  du  pain! 


«  Mais  le  génie  en  vain  dépouille 
L'éclat  dont  il  est  revêtu  : 
Comme  Ulysse  qu'un  haillon  souille, 
Il  est  trahi  par  sa  vertu. 
De  quelque  ombre  qu'il  se  recèle. 
Dès  qu'un  être  divin  se  mêle 
Aux  enfants  de  ce  vil  séjour. 
L'envie  à  sa  trace  s'enchaîne, 
Et  le  reconnaît  à  sa  haine, 
Comme  la  terre  à  son  amour. 


«  Si  du  moins,  ô  langues  impures, 
Contentes  de  boire  mes  pleurs, 
Vos  traits  restaient  dans  mes  blessures!. 
Mais  non  :  vous  vivez,  et  je  meurs! 
Mes  yeux,  à  travers  leur  nuage, 
Vous  voient  renaître  d'âge  en  âge. 
0  temps,  que  me  dévoiles-tu? 
Toujours  le  génie  est  un  crime. 
Toujours,  quoi!  toujours  un  abîm(3 
Entre  la  gloire  et  la  vertu? 
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«  Race  immortelle  des  Zoïle, 
Non,  vous  ne  vous  éteindrez  plus! 
Bavius  attend  son  Virgile, 
Socrate  meurt  sous  Anitus! 
Le  Dante  est  maudit  de  Florence; 
La  mort,  dans  sa  dure  indigence 
Surprend  l'aveugle  d'Albion; 
Et  l'Envie  un  jour  se  console 
De  marchander  pour  une  obole 
La  gloire  d'une  nation  '  ! 


rt  Le  chantre  divin  d'Herminie, 
Rongeant  son  cœur  dans  sa  prison, 
Sous  les  assauts  de  l'insomnie 
Sent  fléchir  juscju'à  sa  raison. 
D'une  haine  injuste  et  barbare 
Les  sombres  cachots  de  Ferrare 
Éteignent-ils  l'afîreux  flambeau? 
Non  :  la  haine  c{ui  lui  pardonne 
Lui  laisse  entrevoir  sa  couronne. 
Mais  c'est  plus  loin  c|ue  son  tombeau! 


«  Et  toi,  chantre  d'un  saint  martyre; 

Toi  que  Sien  vit  adorer 

Toi  qu'en  secret  l'envie  admire, 

En  s'indignant  de  t' admirer; 

En  vain,  en  rampant  sur  ta  trace, 

La  Haine  avec  sa  langue  efface 


'  I^ Paradis  perdu,  vendu  pour  dix  guiiiées. 
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Ta  route  à  rimmortalité  : 

Trop  grand  pour  un  siècle  vulgaire, 

Ta  gloire  tristement  éclaire 

Son  envieuse  obscurité! 


«  En  vain  l'impure  Calomnie 
Lançant  ses  traits  sur  l'avenir, 
Ne  pouvant  nier  ton  génie, 
S'efforce  au  moins  de  le  ternir  : 
Comme  un  vaisseau  voguant  sur  l'onde 
Traîne  après  soi  la  vase  immonde 
Qu'il  a  soulevée  en  son  cours. 
Ton  nom,  plus  fort  que  l'injustice, 
Traîne  ton  Zoïle  au  supplice 
D'une  honte  qui  vit  toujours!. 


«  Meute  hideuse  qu'un  grand  homme 
Traîne  sans  cesse  sur  ses  pas, 
Toujours  acharnés  s'il  vous  nomme. 
Honteux  s'il  ne  vous  nomme  pas; 
Je  pourrais...  Mais  que  ce  silence 
Soit  contre  eux  ma  seule  vengeance! 
Les  dieux  nous  vengent  à  ce  prix. 
Que  l'oubli  soit  leur  anathcme; 
Que  leurs  noms  n'héritent  pas  même 
L'immortalité  du  mépris! 


«  Vils  profanateurs  que  vous  êtes, 
Aux  yeux  des  siècles  indignés 
Croyez-vous  couronner  vos  têtes 
Des  rayons  que  vous  éteignez? 
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Non!  la  gloire  par  vous  ternie 
Ne  couvre  que  d'ignominie 
Un  front  que  Tombre  aurait  caché; 
Kt  (le  ce  front  livide  et  blême 
Le  laurier  tombe  de  lui-même, 
Flétri  dès  qu'il  vous  a  touché!  » 


11  se  tut  :  sa  lyre  plaintive 
Suspendit  ses  rhythmes  touchants, 
Croyant  que  l'écho  de  la  rive 
Avait  seul  entendu  ses  chants  ; 
Mais,  par  ses  rivaux  irritée, 
Sur  ses  pas  la  foule  ameutée 
Suivait  sa  trace  et  l'entendit  : 
Leurs  cœurs  de  venin  se  gonflèrent. 
Au  lieu  d'applaudir  ils  sifflèrent; 
(lar  ;iinsi  l'envie  applaudit. 


Du  sein  de  la  foule  offensée 
De  ces  ennemis  inhumains. 
Soudain  une  pierre  lancée 
Va  frapper  sa  lyre  en  ses  mains. 
L'aveugle  en  vain  la  presse  encore, 
i^llc  roule  en  dé])ris  sonore 
Du  sein  qui  veut  la  retenir; 
Mais,  en  se  brisant  sous  ce  crinv, 
Elle  jette  un  accord  sublime 
Qui  retentit  dans  l'avenir! 


SEIZ[EME 


MÉDITATION 


8ALUT  A  i;iLE  DlSGiïlA 


11  est  doux  d'aspirer,  en  abordant  la  grève, 
Le  parfum  que  la  brise  apporte  à  l'étranger, 
Et  de  sentir  les  fleurs  que  son  haleine  enlève 
Pleuvoir  sur  votre  front  du  liaut  de  Toranger. 

11  est  doux  de  poser  sur  le  sable  immobile 
Un  pied  lourd,  et  lassé  du  mouvement  des  flots; 
De  voir  les  blonds  enfants  et  les  femmes  d'une  île 
Vous  tendre  les  fruits  (For  sous  leurs  treilles  éclos. 
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Il  est  doux  de  prêter  une  oreille  ravie 
A  la  langue  du  ciel,  que  rien  ne  peut  ternir; 
Qui  vous  reporte  en  rêve  à  Taube  de  la  vie, 
Et  dont  chaque  syllabe  est  un  cher  souvenir. 

Il  est  doux,  sur  la  plage  où  le  monarque  arrive, 
D'entendre  aux  flancs  des  forts  les  salves  du  canon 
De  l'écho  de  ses  pas  faire  éclater  la  rive, 
Et  rouler  jusqu'au  ciel  les  saluts  à  son  nom. 

]Mais  de  tous  ces  accents  dont  le  bord  vous  salue. 
Aucun  n'est  aussi  doux  sur  la  terre  ou  les  mers 
Oue  le  son  caressant  d'une  voix  inconnue. 
Qui  récite  au  poëte  un  refrain  de  ses  vers  '. 

Cette  voix  va  plus  loin  réveiller  son  délire 
Que  l'airain  de  la  guerre  ou  l'orgue  de  l'autel. 
Mais  quand  le  cœur  d'un  siècle  est  devenu  sa  lyre. 
L'écho  s'appelle  gloire,  et  devient  immortel. 


1  En  arrivant  au  port   d'isclihi,  l'auteur  entendil   une  jeune  fill( 
réciter  une  strophe  de  ses  vers. 
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